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APRESENTACAO

Este volume nasce do projeto tedrico-critico de um grupo de pes-
quisadores vinculados a Literatura Comparada, aos Estudos Culturais
¢ & Semidtica, com trabalhos centrados no estudo das relagdes entre
litecratura ¢ expressio da alteridade. Em 1999, o Departamento de
Semidtica ¢ Teoria da Literatura da FALE-UFMG decidiu trazer a lume
o livro 1000 rastros rdpidos: cultura e milénio', onde questoes
concernentes as poéticas da modernidade — as passagens, as redefinigoes
de fronteiras, nacionalidades, territérios ¢ cidades foram amplamente
discutidas. Poéticas da diversidade, pretendendo dar prosseguimento as
reflexées desenvolvidas no 1000 rastros, foi produzido dentro do espiri-
10 ¢ dos paradigmas criticos com que se inaugura este milénio. Sendo
coletinea de artigos ¢ ensaios, reserva lugar também para as trans-escri-
turas marcadas pocticamente. E sua temdtica mostra-se sensivel a inda-
gagdes acerca de identidade e diferenga, subalternidade ¢ hegemonia,
diversidade ¢ globalizagio. Neste contexto, torna-se pertinente recolocar
a pergunta:

Pode a alteridade falar?

Ao sc constituir em territdrio de leitura dos discursos de sujeitos
culturais marcados pela diferenga ¢, por isto mesmo, deslocados quase
sempre rumo a periferia do sistema, Poéticas da diversidade propde-se a
adentrar na cena inscrita pela indagagio que impele i escuta do outro.
Do uno para o diverso, tal espago marca-se cle préprio pela
multiplicidade de olhares, apontando nio para uma leitura, mas para a
rica possibilidade de leituras presentes no corpo plural do pensamento
critico contemporineo. Descarta, por isso mesmo, a univocidade da
resposta definitiva ¢ do sentido que recalea valores outros que nio os
hegemonicos.

Do uno para o diverso. E do estético para o cultural ¢ o politico. O
conjunto de textos aqui contidos nio pretende definir uma poética, se
pensarmos no sentido cldssico do termo. Ao contrdrio, tais escritos pe-
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netram no rico emaranhado de vozes que rasuram — em graus, niveis,
tempos e lugares distintos — o tecido artistico estabelecido, no trabalho
de tecer poéticas outras, localizadas ¢ desprovidas do imperial desejo
de universalidade. Portanto, relativas e até “menores”, se nos aproxi-
marmos da nogio deleuzeana. Surgem, entio, as falas inseridas no campo
movente das identificagdes em processo, pautadas muitas vezes pela
urgéncia do momento histérico. E que ganham corpo a partir de luga-
res marcados por especificidades, tais como género, etnicidade,
subalternidade, homoerotismo ou deslocamentos diaspéricos.

O livro sc insere, enfim, no 4mbito do debate que objetiva criar as
condigbes para o desenvolvimento de uma nova alianga de singularida-
des ¢ de novas bases tedricas para o redimensionamento desse universo
reticular, que requer cada vez mais uma perspectiva atenta i pluralidade
do campo idenritdrio. Neste século pés-colonial, marcado pelo cres-
cente fendmeno de mundializagio e suas demandas de flexibilizagao de
fronteiras sociais, econdmicas, politicas e culturais, Peéricas da diversi-
dade pretende contribuir para a discussio d¢ um modelo de diversida-
de cultural ¢ multiidentitdria, de interatividade étnica e lingiiistica —

valores imprescindiveis 3 ampliagdo dos circuitos comunitdrios
transnacionais.

. Eduardo de Assis Duarte &
Marli Fantini Scarpelli

Nota:

' VASCONCELOQS, Mauricio Salles; COELHO, Haydée Ribeiro (Org.). 1000 rastros
rdpidos: cultura e milénio. Belo Horizonte: FALE-UFMG, 1999.
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FRONTEIRAS EM MOVIMENTO



Fronteiras multiplas e hibridismo cultural:
novas perspectivas ibero-afro-americanas

Benjamin Abdala funior
uspP

Sdo possiveis e desejdveis hoje, em face das muiltiplas possibilida-
des de comunicagio do atual processo de mundializagio da economia
capitalista, aproximagdes de ordem comunitiria. O debilitamento do
estado nacional e a crescente influéncia das corporagbes supranacionais
propiciam o afloramento de movimentos comunitdrios supranacionais.
Bons exemplos dessas agdes todos conhecemos: articulagdes que hoje se
intensificam entre setores politicamente nio-hegeménicos, como os mo-
vimentos supranacionais de cardter étnico, ecolégicos, de géneros, de
defesa das criangas, etc. Ou intervengdes mais pontuais, como a do
Timor Leste, que mobilizaram ndo apenas, mas sobretudo os paises de
lingua portuguesa, logrando sensibilizar a opiniio publica dos paises
centrais.

Talvez a aspiragio maior, para que se possa sonhar com a efetivagio
dessas articulages comunitdrias da sociedade, seria conseguir num fu-
turo nio muito distante que um operdrio dos Estados Unidos da in-
dustria téxtil, por exemplo, se preocupasse com o saldrio de um operd-
rio desse setor entre os chamados “tigres asidticos”, que recebem 20
vezes menos. E que um trabalhador brasileiro se conscientizasse do fato
de que, desde os inicios dos anos 80, quando eclodiu a crise da divida
externa, os pafses que antigamente chamdvamos de Terceiro Mundo
tém enviado aos do Primeiro, anualmente, em torno de 30 bilhoes de
ddlares a mais do que recebem na forma de novos empréstimos. E,
pior: a divida nio regride; ao contrdrio, amplia-se.

E erréneo, nesse sentido, designarmos globalizagio a esse processo
perverso. Globalizagdo pressupbe reciprocidade, e esta ndo existe nas
relagdes norte/sul. Ocorrem articulagdes globalizadoras apenas em ni-
vel das corporagdes hegeménicas supranacionais, que mesmo assim nio
deixam de ter suas bases em territérios mais seguros. Mesmo em rela-
¢do aos blocos econémicos, colocam-se questdes de hegemonia. Poderi-
amos designar essa nova etapa do processo de mundializagio da econo-
mia capitalista de globalizagio neoliberal, prépria de um capitalismo
neo-selvagem, como a rotulou Boaventura de Sousa Santos.!
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E necessdrio ao pensamento critico considerar essas novas formas
de articulagio supranacionais que — ao que parece — podem tornar mes-
mos os antigos estados nacionais uma espécie de regido, mais ou menos
provinciana, s¢ nio atentarem para as novas formas de capitalismo in-
dustrial, com énfase na comunicagio, que se impsem mundialmente,
J4 ndo ocorre nos estados nacionais que se configuraram na modernidade
a integragio de vidrias regibes, que se verificava anteriormente. Debili-
tam-se agora antigos vinculos de solidariedade e antigos lagos de senti-
mento de parentesco que caracterizam uma nagio.

Lacos comunitdrios e fronteiras miiltiplas

Num vetor oposto a esse crescente processo de desagregagio, o
comunitarismo pode favorecer uma agregagio supranacional. Se¢ pen-
sarmos, com os pés no Brasil ¢ a cabega deslocando-se para outros ter-
ritérios que nos interessam, duas formas de articulagdes politico-cultu-
rais se nos impdem: aquelas que nos apontam para a América Latina e
as que tém em seus horizontes os paifses da lingua portuguesa. Do
ponto de vista politico, sdo essas as perspectivas da CPLP - Comunida-
de dos Paises de Lingua Portuguesa e das chamadas “Cimeiras” ibero-
americanas.

Parece-nos que nogdes como centro e periferia continuam a ser
ainda imprescindiveis ao pensamento critico. E evidente que sc pode
considerar uma periferia na cartografia do centro ou um centro na car-
tografia de paises periféricos, mas ¢ politicamente relevante enfatizar
que, afinal, fronteiras maltiplas se interseccionam, configurando e si-
tuando, pela sinergia, formas alternativas de poder simbdlico em terri-
térios determinados, hegeménicos. A consideragio dessa territorializagio
dos blocos — como ¢ promovida por quem tem a hegemonia tanto do
poder econémico quanto do simbélico (também ¢ o caso de nossas
articulagées, com énfase na comunidade cultural) nio deixa de ser es-
tratégia defensiva necessdria a0 comunitarismo, uma base operacional
para outras lagadas, para outros territérios. H4 aqui uma aspiragio de
totalidade, universalidade, com base numa tensio dialégica mantida
com outros povos ¢ comunidades.

Novos papéis para o Estado?

E evidente que diante dessas multiplicidades de fronteiras torna-
se necessdrio reconstruir o estado, deixando-o capaz de desempenhar
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convenientemente novos papéis. O locus, para o pensamento critico,
entendemos, ¢ a sociedade e suas comunidades. E ai que se pode
redesgpbrir a identidade coletiva, uma nova visio compartilhada, que
tende a ser supranacional. Entreranto, os individuos continuam a pro-
jetar suas expectativas nos horizontes nacionais e os estados continuam
a ser instincias de intermediagio do individuo com o mundo. Um
estado legitimo nio pode perder suas bases propiciadoras do bem-estar
social e de insergio ativa, sem xenofobias passadicas, numa politica de
cooperagio mais ampla. As novas fronteiras nio devem ser de separa-
§d0, mas de contato, de compartilhamento — um sentimento de paren-
tesco que nio se esgota nas fronteiras do estado, mas que também nio

o desconsidere.

Articulagbes culturais como a que temos proposto — pelos paises
de lingua portuguesa e espanhola — situam-se nas bordas do sistema
capitalista, mesmo se considerarmos a situagio interna aos blocos eco-
némicos, como se vé em Portugal e na Espanha em relagio 2 Uniio
Européia. Apresentam os paises ibero-afro-americanos uma maneira de
ser, por formagio cultural e situagio politica periférica, que os aproxi-
mam, mas ¢ evidente que os efeitos da midia global voltada para com-
portamentos individualistas, anti-sociais ou acriticos, com énfase ex-
clusiva no consumo, atinge a todos. Entretanto, como afirmamos, ¢é
difereiite estar nos EUA, mesmo na periferia, e estar no Brasil e mesmo
na Argentina, como os fatos recentes registram.

Hegemonia e o sentido do fluxo -

Os EUA tém hoje a hegemonia polftica e cultural do mundo. Isto
¢, ndo sio um estado nacional que apenas domina através da coercio
imperial e que caminha as cegas (o pragmatismo norte-americano é um
hdbito histérico, que lhes tolhe a perspectiva critica mais abrangente),
construindo, por exemplo, sem maior pudor ou principios éticos, os
Bin Laden e também ditadores, cobras criadas que podem se voltar
contra os criadores. Para além das armas, o estado norte-americano tem
lideranga reconhecida, com imagens de prestigio construidas pela midia,
onde seus grupos dominantes aparecem com defensores do interesse
geral de outras nagdes. Hd toda uma base sinérgica assim direcionada:
que produz fluxos comunicativos nos mais variados domfnios — dos
produtos industriais aqueles mais sofisticados que respaldam as convic-
goes ideoldgicas hegeménicas. E dessa base no estado nacional que vem
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o fluxo comunicacional que caracteriza sua industria cultural. A fibrica
de mitos que todos conhecemos (Hollywood), j4 atua hd muito tempo,
impondo perfis que interessam a sua politica de estado.

H4, evidentemente, percalgos como os que se verificaram em 11
de setembro de 2001, a partir da agio de uma das cobras criadas pelos
EUA e dos distanciamentos em relagio ao outro, que costumeiramente
afetam as posturas imperiais. Quando foram entio atingidos em seu
territério, sem a agiio preventiva de seus herdis tipo Jéfmes Bond,
metamorfosearam seu discurso politico democrdtico num discurso de
ordem moral e religiosa, questiondvel nio apenas por desconsiderar as
diferengas de outros povos, mas sobretudo por ocultar interesses eco-
ndémicos e geopoliticos, como afirmou o esloveno Slavoj Zizek, em en-

saio publicado no caderno Mais!, da Folba de S. Paulo.?

Fronteiras das imposicoes histéricas

J4 se discutiram bastante os h4bitos (que vém dos tempos coloni-
ais) de importagio de modelos estrangeiros de forma acritica, descar-
tando as formas de conhecimento desenvolvidas no préprio pafs. Reto-
mamos esta questio, focalizando as fronteiras da colonizagio, que nos
impuseram tais hdbitos de reprodutores de modelos externos. Vem dessas
fronteiras a divisdo que tem marcado a agio e o pensamento dos atores
intelectuais brasileiros, que se véem com os pés assentados ambigua-
mente em dois territérios: um no centro de prestigio, no exterior, e o
outro, provavelmente de uma perna manca, que o situa com adesio
afetiva a0 solo do pais de origem. Joaquim Nabuco j4 destacava que ¢
caracteristica de qualquer brasileiro, com alguma formagio na cultura
erudita, essa divisio entre Europa e Brasil.? Isso porque, a cultura do
Velho Mundo continha, acumuladas, a meméria da trajetéria humana
e era, por isso, critério e repertério para as referéncias que marcavam e
sensibilizavam o imagindrio dos intelectuais brasileiros. O Novo Mun-
do, como uma crianga, sem meméria cultural e de histéria recente
(desconsidera-se aqui a histéria de indios e africanos), era dependente
desses modelos. Restava-lhe a afetividade — uma emogio de natureza,
creditada & origem: o sentimento. Nestas suas palavras, explicita-se o
seu eurocentrismo: o sentimento ¢, em nds, brasileiro e, a imaginagio,
européia.

Essa divisio Europa/Brasil marca a condigdo ambigua de nossa
intelectualidade, dividida entre esses dois pélos de atragio, valorizando
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— & verdade — os monumentos culturais europeus. A jovem nagio, sem-
pre atrasada, cabia entrar no compasso do mundo, ajustando-se aos
padrdes e niveis de desenvolvimento da civilizagio européia. Nio deixa
de ser curiosa essa posigio de nossa intelectualidade, imbufda ao mes-
mo tempo de um sentimento de exilio: quando Nabuco vai 4 Europa,
sente a auséncia da p:itria' quando estd no pais, sente a auséncia do
mundo. Essa dupla auséncia implica, na verdade, a presenca das duas
fronteiras, que fazem parte da maneira de ser do intelectual brasileiro.
A presenga da outra fronteira traz marcas de resisténcia a um modelo
de identidade unitdria, fato politicamente questiondvel numa situacio
de afirmagiio histérica de nossa diferenga, como acontecia na segunda
metade do século XIX.

Migragoes e multiidentitarismo

Entretanto, nestes inicios do século XXI, onde nio apenas a
intelectualidade mas o conjunto da populagio trabalhadora circula por
virios paises, radicando-se nas periferias dos grandes centros da
globaliza¢io neoliberal, a perspectiva multiidentitiria nio deixa de ser
relevante, colocando-se como extensiva a essa populagio némade (e a
intelectualidade) a maneira de sentir a realidade similar 2 de Joaquim
Nabuco: o sentimento de que falta alguma coisa, sé capaz de ser preen-
chido, eliminando-se essa sensagio de auséncia, se o individuo (o bra-
sileiro culto) se colocar como cidaddo de virios paises (pelo menos de
dois). Mais, e isto nos parece importante: essa perspectiva de fronteiras
multiplas (0 homem dividido ou integralizado em pelo menos duas
fronteiras), onde ele se desenraiza de sua terra de origem sem se enrai-
zar na terra de origem dos outros, coexistindo com grupos sociais
migrantes de outras culturas, pode constituir um hdbito critico. Atra-
vés desses contatos e auséncias, préprios de uma populagio némade,
em constante circulagio e deslocamentos, a identidade afirma-se ainda
mais como um constante vir-a-ser, sem um porto de chegada.

Entre dois mundos

Joaquim Nabuco foi um universalista que continuava a defender o
fundamento europeu da civilizagio brasileira, criticando o romantismo
dos que imaginavam poder alcangar uma espécie de “niicleo auténtico”
da nossa identidade. O indianismo fazia parte da ideologia nacional do
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Segundo Império, bem como o conceito da cordialidade brasileira, que
vem até 2 atualidade, marcando o pensamento do pais e suas produ-
¢bes culturais. Falaremos mais adiante dessas fronteiras internas,
ideologizadas pelas elites brasileiras.

- "Veio desse olhar demasiadamente centrado no exterior, por parte
de nossa intelectualidade, a procura de um reconhecimento no grande
mundo europeu. A aceitagio dessa condi¢io subalterna ¢ igualmente
observada na tendéncia, dominante até os anos de 1950, de a
intelectualidade brasileira aceitar a exaltagio de nossa sentimentalidade,
por oposigio i razio que seria prépria dos paises colonizadores euro-
peus (Franga, em especial), tal como a colocou Nabuco. A espontanei-
dade (vale dizer, um sentimento correlato a nossa natureza fisica, algo
dado, sem maior elaboragio da civilizagio) opor-se-ia a maturidade do
pensamento reflexivo europeu. Estaria nessa condigio de natureza nos-
sa singularidade nacional.

Leopold Senghor, que foi poeta e mandatdrio das elites senegalesas,
na mesma linha de pensamento e mais de quarenta anos depois, dir4,
na perspectiva do movimento da negritude (ligado as reivindicagdes
dos negros de todo o mundo), que o sentimento ¢ negro e a razio é
branca. Na verdade, formulagdes discursivas desse teor acabam por pri-
vilegiar e mitificar a perspectiva européia e circunscrever a identidade —
no primeiro caso (Nabuco), a nacional brasileira e, no segundo
(Senghor), de ordem étnica — ao nido construido, a natureza contrapos-
ta & civilizagdo. E por isso que os movimentos centrados na modernidade
nio aceitam esses atributos de matizes neocoloniais e irio defender a
existéncia no solo crioulo de valores civilizacionais, construidos com
caracterizagio propria. E a perspectiva antropofigica brasileira e a do
calibanismo caribenho. O nome da personagem Calibi, da pega A tem-
pestade, de Shakespeare, é anagrama de canibal, palavra por sua vez
relacionada com os caraibas, os primitivos habitantes do caribe. Sim-
bolicamente, nossas culturas (calibinicas) devoram as culturas euro-
péias (de Préspero, o colonizador europeu), arrancando delas pedagos
que coexistirio contraditoriamente com os de origens amerindias e afri-

canas.

Um auto-exilio intelectual

A limitagio de Joaquim Nabuco, que nos circunscreve a uma con-
digio subalterna, continua a ter ecos negativos que chegam até nossos
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dias. Trata-se de uma limitagio histdrica, prépria de quem se relacio-
nou estreitamente com alguns dos principais atores do campo intelec-
tual dos finais do século XIX, como Renan. E necessirio, pois,
contextualizar a situagio histérica desses intelectuais brasileiros, que
contribuiram para a construgio de nossa prépria imagem, em tempos
herdicos de formagio de nosso estado nacional. Quando por exemplo,
Nabuco realga o verde da paisagem brasileira ao retornar de uma via-
gem 2 Europa, esta é uma forma de se buscar a nossa diferenga (dirfa-
mos hoje, de forma equivoca), de acordo com uma forma de a
intelectualidade sentir o Brasil anterior as décadas de 20 e 30. Seu
cosmopolitismo leva-o a se colocar genericamente como identificado
com a “civilizagio” onde ela estivesse, identificagio correlata 4 que tem
com o “século”, mais do que a que tem pelo “meu pais”. Nabuco coloca
os pés dos dois lados do Atlantico e a visio que tem, conforme indica-
mos, é a de que falta numa dessas margens o que estd na outra:

(.--) na América falta 2 paisagem, 2 vida, ao horizontc, a arquitetura, a
tudo o que nos cerca, o fundo histérico, a perspectiva humana; c que
na Europa nos falta a pitria, isto ¢, a forma em que cada um de nds foi
vazado ao nascer.

Fluxos coloniais, neocoloniais, imperiais -

Esse hdbito, ¢ ébvio se indicar, vem até nossos dias. Um mesmo
gesto que se atualiza em formas variantes através de um processo de
comutagio, substituindo-se atores e locais de prestigio. Fluxes coloni-
ais sio substituidos por neocoloniais e imperiais; as populagées coloni-
zadas se deslocam para as antigas metrépoles, desde as coloniais até as
do novo império norte-americano. Entretanto, é de se reperir: o terri-
tério e o estado nacional, embora debilitado, continuam determinantes,
embora os fluxos das fronteiras comerciais se tornem mais complexos,
com atuagio em multiplos niveis. Se particularizarmos a circulagio
das tecnologias, por exemplo, nio podemos nos esquecer que o capita-
lismo informacional que ¢ a energia do que alguns economistas estio
chamando de terceira revolugio industrial, busca o conhecimento novo,
invariavelmente carreado para determinados territérios, e sé exporta
deles o considerado de segunda linha ou ao que interessar a sua politica
de estado. Essa tltima observagio vale também para as ciéncias huma-
nas e até para as teorias criticas sobre literatura e cultura — uma forma
de sacralizar sua hegemonia intelectual. O exercicio da hegemonia nio
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se faz apenas com coergio, mas sobretudo com a circulagio de idéias,
que tém atores determinados e se situam em determinados territérios.
Do ponto de vista mercadoldgico, atris de cada um desses atores h4
um centro de pesquisa, uma universidade, uma editora etc. Mais im-
portante que o mercado, embora ele seja relevante, é, neste caso, a
legitimag¢io da hegemonia internamente, inclusive diante dos novos
migrantes, e externamente, nas redes estabelecidas com os paises peri-
féricos.

E essa legitimagio que faz com que se administre a prépria contes-
tagio do sistema. Sempre dentro de certos limites, ¢ verdade. Melhor,
pode-se dizer que o sistema alimenta-se também dessas contradicées,
incorporando o que for conveniente ou neutralizando o indesejével.
Tais tensdes levam 2 aquisi¢do de hdbitos criativos, imprescindiveis a
busca de conhecimento novo. Além disso, canaliza para estruturas tra-
dicionais (as universidades, por exemplo) tensbes andmicas, que sio
colocadas entio em escaninhos conhecidos, mais facilmente
administrdveis. Essas tensbes, assim situadas e delimitadas, dio presti-
gio s unidades que as acolhem, abrindo as oportunidades das costu-
meiras contrapartidas: maior nimero de alunos, mais verbas para a
pesquisa. Mais alunos do exterior, que serdo entio cooptados, como
quadros das préprias universidades ou seus intetlocutores fora delas.
Investem-se, nesse sentido, em futuras franquias. Estdo af as bases para
a inddstria da informagdo e da comunicagio, se nos ativermos as dreas
de letras e ciéncias humanas. Ao mesmo tempo, em fungio dessa
hegemonia, o olhar de quem estd na periferia se desloca: onde estava a
Franga, por exemplo, 1é-se EUA, ou sua sucursal inglesa.

Fronteiras de cooperagao — o comunitarismo cultural

Nio € por acaso que Tony Blair se colocou como principal agengi-
ador da politica norte-americana no episédio Afeganistio. O gesto em
relagio ao concerto anti-terrorismo equivale ao que vem ocorrendo nou-
tros campos. Preenche espagos que interessam 2 matriz, s vezes sem
muita mediagio, deixando a chamada “terceira via” mais uma via
unidirecional. Sdo fronteiras estas — que envolvem a antiga metrépole e
sua ex-colénia — nido de separagio, mas cooperagio, onde desempenha
papel ativo a formagio cultural (comunitarismo cultural) que se esta-
beleceu entre o novo e o antigo centro. E de se rememorar a posigio
norte-americana diante da guerra das Malvinas, onde esse
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comunitarismo, respaldado em tratados, foi decisivo para o apoio aos
ingleses.

Tém igualmente um sentido de cooperagio, as novas fronteiras de
nosso comunitarismo cultural, quando pensamos na ibero-afro-américa.
Para abordar essa bacia cultural, valemo-nos inicialmente de uma pro-
dugio de estudantes africanos, que se agregavam nos inicios dos anos
de 1950, na Casa dos Estudantes do Império, de Lisboa: o caderno
Poesia negra de expressao portuguesa (1953), organizado por Francisco
José Tenreiro e Mdrio de Andrade, o angolano Mirio Pinto de Andrade.
O primeiro foi deputado de oposigdo por Sdo Tomé e Principe  assem-
bléia do estado novo portugués e o segundo foi o fundador do MPLA —
Movimento Popular para a Libertagio de Angola, que promoveria a
independéncia angolana, e secretdrio da principal revista e editora da
negritude francesa, a Présence africaine.

Houve a preocupacio dos organizadores dessa antologia impressa
em Lisboa de imbricarem, nos poemas e nas reflexdes teéricas do prefi-
cio e do posficio, perspectivas da vanguarda polftica com os da van-
guarda literdria. E na atmosfera dessa modernidade ativa que procedi-
mentos que levam a articulagdes supranacionais confluem para os iden-
tificados com os africanos, de forma a construir um imagindrio politico
de libertagdo nacional e social. A antologia foi feita na esteira da anto-
logia negra de expressio francesa, publicada anos antes, com o famoso
preficio de Jean-Paul Sartre, o “Orfeu negro”. Sdo questiondveis hoje,
sabemos, as designagdes “Orfeu negro”, “expressio francesa”, “poesia
negra”. Nesse sentido foi conjuntural e politicamente inevitdvel que se
rotulasse a coletinea dos poemas em lingua portuguesa de “Poesia Ne-
gra”, quando se trata, na verdade, de poesia de énfase social e nacional;
da mesma forma, a designagio de poesia de “Expressio Portuguesa”,
quando sabemos que se trata de poesia de “Lingua Portuguesa”.

Tudo mesclado '

¥

-. .. Essa determinagio supranacional se fez em face de articulagdes
comunitirias do movimento negro, mas as diferengas em relagio ao seu
deslocamento para outro contexto jd se fazem sentir nos poetas ¢ nos
poemas escolhidos. Nicolds Guillén foi colocado na dedicatéria da anto-
logia como a “voz mais alta da negritude de expressdo hispano-america-
na”. Na verdade, por sua prixis poética e politica anterior, ele ji se
constituia o poeta-simbolo -da cubanidade e nio da negritude. E sur-

—
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preendente, entretanto, logo no inicio da antologia de lingua portu-
guesa, a insergio de um poema seu, transcrito no original, em castelhano.
E o poema nio fala de negritude ~ o especifico do negro -, mas de
miscigenagio étnica e cultural, destacando a condigio proletdria, que
vem do discurso marxista:

. Estamos juntos desde muy lejos,
jévenes, vicjos,
negrosy blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
Santa Maria y otro mandado,
todo mezclado;
todo mezclado, Santa Maria,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Maria,
Santa Maria, San Berenito,
todo mezclado. -

Perspectivas crioulas

E significativo que se registre o fato de que numa pequena antolo-
gia de autores de lingua portuguesa se abra espago — uma espécie de
pdrtico poético — para um escritor de lingua castelhana. Nicolds Guillén
era um mestigo, representativo da crioulidade cubana. Vem também
da crioulidade a selegio dos poetas nacionais de Angola, Mogambique,
Sio Tomé e Principe, reunindo poetas de origem étnica branca, negra e
mestiga. Culturalmente eram todos crioulos e tendentes a articulagdes
com os paises de lingua portuguesa e espanhola. Observe-se, nesse sen-
tido, o seguinte fragmento do poema “Coragio em Africa”, de um dos
organizadores da antologia, o sio-tomense Francisco José Tenreiro: -

(...) de coragiio em Africa com as mios ¢ os pés trambolhos disformes
¢ deformados como os quadros de Portinari dos estivadores do mar ¢
dos meninos ranhosos viciados pelas olheiras fundas das gomas de
Pomar vou cogitando na pretidao do mundo que ultrapassa a prépria
cor da pele dos homens brancos amarelos negros (...)

A negritude nunca teve maior importancia nos paises africanos de
lingua portuguesa. As reivindicagdes do negro africano foram vistas em
suas. imbricagbes sociais de ordem geral, para se evitar qualquer pers-
pectiva de particularizagio étnica, que pudesse vir a conduzir a
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guetizagdo (como ocorria nos EUA) ou i fragmentagio dos estados na-
cionais dos pafses africanos, de cardter multi-étnico. A perspectiva do-
minante foi de ordem crioula e citadina. Nesse sentido, entre os inte-
lectuais, a tomada de consciéncia nacional veio articulada com a social,
partindo de reivindicagdes localistas. Assim em Cabo Verde, na década
de 1930, a tomada de consciéncia regional propiciou a publicagio da
revista Claridade. As reivindicagBes nacionais e sociais comecaram en-
tio a se afirmar, como se observa nesta finangon (cantiga e danca de
desafio), de autor anénimo:

O macaco mora na rocha

O negro no funco

O mulato naloja

O branco no sobrado

Um dia vird que o macaco corre com o negro do funco
O negro corre com o mulato daloja

O mulato corre com o branco do sobrado

O branco foge para a rocha ¢ cai no mar.

Atenuando a diferenca

Nessa perspectiva etapista da composigio, com os degraus sociais
sendo galgados através de uma recorréncia étnica, afirma-se o poder da
sociedade crioula. Em Cabo Verde, o branco era confundido com o
portugués. Vem dai a expressio “gente branco”, isto ¢, de costumes
europeus). Essa intelectualidade caboverdiana comegou a pensar o
mundo a partir de sua condigio mestica. Saudou entio o brasileiro
Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala, mas veio a repudid-lo pos-
teriormente em outros textos, como em O mundo que o portugués criou,
quando o pensador brasileiro comegou a propagar o luso-tropicalismo,
com todo o aval dos atores politicos do regime salazarista, com os quais
manteve relagbes de amizade. A posigio dessa intelectualidade de Cabo
Verde, contudo, nio deixou de ser ambfgua, sensibilizada pela ideolo-
gia da cordialidade, presente em Gilberto Freyre, mas origindria do
Segundo Império brasileiro. A cordialidade, em Cabo Verde, como no
Brasil, seria parte essencial da maneira de ser crioula: a mestigagem
atenuando amorosamente a diferenga. Ou, dirfamos, mascarando ide-
ologicamente as diferengas, pois é préprio do estatuto crioulo uma apro-
ximagio conflitiva: os pedacos de cultura onde aparecem contributos
das culturas africanas e européias se aproximam e se repelem, guardan-
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do cada um deles, por assim dizer, uma parte resistente 4 mesclagem-

fusio.

Cordialidade e lusotropicalismo

Quem enfatizou essa cordialidade, afim do pensamento luso-
tropicalista, foi Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasilt Nas
grigens, a cordialidade viria da vida rural e patriarcal, da famflia patri-
arcal para a esfera piblica do estado. Para Sérgio Buarque essa maneira
de ser origindria do patrimonialismo rural seria a contribuigio brasilei-
ra para a civilizagio. A expressio “homem cordial” foi cunhada pelo
poeta brasileiro Ribeiro Couto, que foi adido cultural da embaixada
brasileira em Lisboa — poeta de presenga marcante nio apenas entre os
portugueses, mas também nos demais pafses africanos de lingua portu-
guesa. Foi através dele que os africanos e portugueses descobriram os
poetas modernistas brasileiros e também nossa prosa de ficgdo (Erico
Verfssimo e os escritores nordestinos). Cordialidade, aqui, nio ¢ poli-
dez, entendida como uma espécie de méscara para se exercer suprema-
cia sobre o social. Nio se trata de disfarce, mas da inclinagio de o
individuo liberar-se de sua individualidade, para uma sociabilidade de
lagos comunitdrios, que seriam uma espécie de extensio dos lagos da
famflia patriarcal. .

Sérgio Buarque nio vé a cordialidade como heranga portuguesa,
mas um dos caracteres bdsicos do patriarcado crioulo. Poder-se-ia acres-
centar, ainda: vinculada a uma continuidade ideolégica que teve sua
origem no império, quando foi propugnada pelos historiadores brasi-
leiros do século XIX, sob o mecenato de.D. Pedro II. E importante se
destacar que essa ideologia foi construfda no Brasil, desde um Capistrano
de Abreu e vai chegar a um Gilberto Freyre. Sao pensadores associados
as elites rurais que pensam a sociedade brasileira, através dessa 6ptica
rural e patriarcal. O locus situa-se no pafs e essas formulagdes sdo ainda
hoje dominantes no senso comum do homem brasileiro ¢ nas produ-
¢6es culturais dirigidas para o mercado interno e externo. Essa perspec-
tiva de centramento em nosso territério encontramos também em So-
brados ¢ mucambos, de Gilberto Freyre.> Nesse livro, por exemplo, ele
reage contra os perfis de mulher importados pela mfdia, realgando o
perfil da mulher mestica. Melhor, toda sua discussio desloca o locws de
enunciagio para o Brasil e suas recorréncias internas em termos de for-
magio da nacionalidade.
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A janela da casa-grande e o mito da baianidade

Diferentemente de um intelectual como Joaquim Nabuco, que se
sente intelectualmente dividido, indeciso no meio do caminho entre
Europa e Brasil, uma consciéncia deslocada, em constante exilio, Gil-
berto Freyre estd no Brasil. Mais precisamente, preguigosamente em
sua casa-grande, de onde observa as interagdes étnicas e sociais desta
com o escravo, sobretudo o mais préximo, o escravo doméstico. O es-
cravo do eito jd se distancia mais de sua éptica. Nivela-o erroneamente
ao doméstico. E assim que vai buscar a singularidade brasileira e, no
que nos interessa aqui, da mulher brasileira, impregnada da natureza
tropical e dos hdbitos decorrentes dessa “adaptagio” aos trépicos. Seu
grande mérito foi valorizar os tragos dos negros que afinal acabou por
impor suas marcas étnicas e culturais ndo apenas no colonizador euro-
peu, mas também na mescla hibrida que singulariza a cultura crioula
brasileira. '

Essa hibridez nio nos parece sem problemas, reafirmamos. A
crioulidade ndo ¢ conceito homélogo ao sincretismo ou de mestigagem.
A convivéncia de tragos culturais ndo nos parece cordial, reiteramos. E
verdade que, na mescla de culturas, podem ser estabelecidos entre elas
tragos comuns de aproximagio, mas estes convivem com conflitos. Um
bom exemplo da mitologizagio da cordialidade brasileira ¢ Jorge Ama-
do, que, como Gilberto Freyre, exalta ideologicamente as aproxima-
¢des, neutralizando as diferengas e os conflitos. O mito da baianidade,
que Jorge Amado ajudou 3. modelar, enquanto construfa o conjunto de
sua obra de ficgdo, fez-se na perspectiva do discurso oficial hegeménico.
Imagens literdrias, pois, capazes de legitimar, como evidéncia que nio
pediria demonstragio mais acurada, o que o discurso sécio-politico
apontava. Acontece que a arte fala mais e diferentemente das intengées
e pode abrir perspectivas criticas. A sensualidade da personagem Dona
Flot, de Dona flor e seus dois maridos, interpretada no cinema por Sénia
Braga, e a convivéncia cordial que estabelece nio deixam de perturbar
os espectadores do filme ou os leitores do romance.

A ginga brasileira

Na agio dessa personagem, hd uma maneira de ser, uma ginga que
ultrapassa parimetros convencionais. Seria essa ginga de Dona Flor,
um requebro da mulher brasileira que teve suas origens nas culturas
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africanas, uma das marcas de nossa crioulidade. Isto é, uma ginga mais
ampla, que envolveria outros h4bitos culturais? Para além do requebro
da personagem, seria a ginga uma forma de defesa, para quem nio tem
uma guarda segura e precisa improvisar para sobreviver? Uma ginga de
quem nio pode se situar num ponto fixo, para nio ser atingido pela
mesma adversidade? Dona Flor, fruto de uma banda carrancuda, hirra
e cristd, mas também de uma outra, por certo, descontraida, popular,
de origem africana, por onde se manifestam o desejo e o prazer?

Os lagos comunitdrios, como se v&, abrem fronteiras de coopera-
¢do em muiltiplos niveis. Até em sentido reverso — os abragos que sufo-
cam, advindos do patrinomialismo, lagos que se alargam da famflia
patriarcal para o préprio estado. Essa ¢ a Sptica oriunda das janelas da
casa-grande e que ainda persistem na sociedade brasileira. Nio se trata
efetivamente do “mundo que o portugués criou”, mas de um mundo
que foi construido comunitariamente por todos nés e quase sempre
contra o poder coercitivo do estado. Foi um exercicio dessa ginga para
driblar a adversidade sensualmente expressa nos gestos de Dona Flor —
expressio de sua alteridade feminina, entre dois maridos, duas postu-
ras de género, duas culturas, duas maneiras de ser que se aproximam
em fungio do sujeito, mas que também se opsem conflituosamente. A
imagem dos dois maridos ndo se fundem numa tnica entidade, resi-
dindo af a graga. Para Dona Flor, a evidéncia das™diferengas, nio lhe
permite que os tragos se misturem numa tnica imagem.

Cordialidade e patrimonialismo )

Foi a éptica da cordialidade que fez com que a historiografia oficial
brasileira construisse uma meméria nacional, onde acabaram por ser
obscurecidos aspectos nio desejiveis da prdxis de nossas oligarquias
rurais, como a violéncia pela qual esses setores se impuseram aos de-
mais ou mesmo em relagio aos vizinhos, ou 2 oligarquia de outras regi-
des. Enquanto construgio, a cordialidade, que motivaria o poder
patrimonial, enquanto ideologia da oligarquia rural do pafs, veio a
minimizar ou mesmo descartar todo o fato histérico que pudesse nio
confluir para a unidade nacional. A historiografia brasileira do século
XIX iniciou a construgio, entdo, de uma grande narrativa, oficial e
presente nos livros diddticos, totalmente coerente com os principios
ideolégicos de afirmagio do estado nacional brasileiro, primeiro no
império e depois na republica.
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A cordialidade da “grande familia” brasileira, deslocada posterior-
mente para os centros urbanos, estd presente enquanto coexisténcia
pacifica de opostos na obra de Jorge Amado, nio lhe permitindo o
destaque dos conflitos que apresenta. As diferengas entre suas persona-
gens sdo quase sempre atenuadas pela perspectiva popular carnavales-
ca, que envolveria ricos ¢ pobres, comutando papéis. O direcionamento
¢ oposto: se antes essa relagio sentimental tinha como agente o patriar-
cado, na perspectiva carnavalesca sdo os setores populares os agentes,
contaminando simpaticamente a maneira de ser dos ricos. Nesse senti-
do, Jorge Amado ¢ um escritor bastante diferente de Graciliano Ra-
mos, que, ao contririo, procura enfatizar as contradi¢bes entre esses
setores, relevando tensGes. Um bom exemplo do escritor alagoano ¢ o
romance SZo Bernardo. A objetividade pretendida pela personagem
narradora, o fazendeiro Paulo Honério, quando projetou escrever um
livio ndo se realiza em razio da presenga de um outro, a personagem
Madalena, sua esposa, que preserva sua identidade, nio se submetendo

. 2o tipo de apropriagio patrimonial de bens materiais e afetivos do ma-

rido. A partir do registro da entrada dessa personagem em sua vida ji
nio consegue representi-la no romance que escreve, com exatidio e
certezas. Madalena nio constitui apenas uma presenga aleatéria, mas
também ¢ signo de um outro mundo — o mundo urbano e culto, que o
narrador desconhece e, portanto, nio pode dominar.

Um capitalismo hibrido

Pior, embora casados simbolicamente através de Paulo Honério e
Madalena, a cidade € o campo nio conseguem estabelecer um trinsito
entre si. H4 contradigdes nessa jungio rural e urbano: se Paulo Honério
pode ser entendido como um novo empresdrio, o empresirio burgués
que se afasta do modo de produgio capitalista patriarcal, ele nio deixa
de manter a ideologia senhorial, ndo se adequando aos tempos moder-
nos e a seus valores mais democrdticos, que o levariam a aceitar os valo-
res da mulher culta, intelectual e socialista, por opgio polftica. Esse
desencontro — a nio consideragio da diferenga — ¢ a tragédia pessoal de
Paulo Honério, mas poderia ser vivida por outros atores do “capitalis-
mo selvagem” brasileiro, em qualquer parte do pais.

E curiosa a estratégia narrativa usada por Graciliano Ramos para
construir Sdo Bernardo, visto concentrar-se na perspectiva de um
narrador inculto e retrégrado, inabilitado, portanto, para escrever um
romance. E a partir desse ingulo restrito, estranho ao imbito de um
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intelectual cosmopolita, que ele vai procurar apresentar uma imagem
nova do campo. Trata-se de uma opgio consciente, por nio se subme-
ter a linguagem cristalizada nas academias citadinas, o que lhe permite
afastar-se do senso comum da cultura letrada das elites intelectuais
urbanas. A inovagio veio da interpenetragio produtiva entre os regis-
tros populares e o culto da linguagem, descartando a ritualizagio do
formalismo lingiiistico dos bacharéis, um registro vazio execrado pelo
escritor. -

A representagio de linguagem e cultura de personagens regionais
traduz, com mais visibilidade, sobretudo pelo contraste, o processo de
inser¢io hibrida do brasileiro no modo de produgio capitalista. As mu-
dangas que dafl decorrem podem ser vislumbradas nas diferengas que se
vio estabelecendo no modus vivendi, na cultura, na linguagem. A téc-
nica de composigio do romance, inversamente ao que se espera de um
romance regionalista, ndo ¢ linear como nas histérias populares, oriun-
das da tradigio oral. Vale-se Graciliano, ao contrédrio, de sofisticadas
articulagbes préprias da tradigio erudita, como a do romance embuti-
do no romance, a fragmentagio e a superposigio de planos, os fluxos de
consciéncia, o discurso indireto livre, inovagbes técnicas que entram na
literatura brasileira pelas maos das vanguardas européias.

Entre o rural e o urbano

Situado no cruzamento entre o mundo rural e o urbano, Paulo
Hondrio ¢ um narrador hibrido, em vérios niveis. Troca a obsessio de
ampliar a fazenda Sdo Bernardo pela escrita do romance SZo Bernardo,
espago de efetiva transmissio da experiéncia. O confronto, diante do
espelho, entre o Paulo Honério empresirio e o Paulo Honério escritor,
que ao rememorar pode criticar o outro, provoca o aparecimento de
novas imagens, a exemplo da distorgio fundamental para a revelagio;
ou das dessimetrias que favorecem o distanciamento necessirio ao auto-
conhecimento. As mios que modelavam a matéria do romance, acaba-
ram na verdade dando forma a si mesmas, em configuragdes nao previs-
tas no projeto inicial de Paulo Honério, revelando o que havia de cabe-
ludo e monstruoso na experiéncia que ele, enquanto fazendeiro pretende
transmitir. Em imagens sobrepostas, as mesmas mios que destroem
enquanto constroem a propriedade, sio as que restauram a humanida-
de perdida, quando se voltam para o novo tragado simbélico de uma
realidade que teima em fugir 20 controle imagindrio do narrador.
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Graciliano articula-se com o campo intelectual que comunitaria-
mente levaria aos escritores chamados de neo-realistas em Portugal e
nos paises africanos, cuja intelectualidade tomava consciéncia de sua
situago. Ele préprio foi marcado pelas estratégias literérias de um Eqa,
mas ndo sé: em sua ficgio estd a tradigio literdria brasileira, inclusive
Machado de Assis. Depois foi a vez de os escritores portugueses serem
marcados por sua literatura: descobriram um Eca aclimatado social-
mente, revoluciondrio, a par do reformista que encontravam na leitura
direta desse cldssico da literatura portuguesa.

Um novo espirito utépico

Numa época de falta de convicgaes, a atribui¢io do Prémio Nobel
de Literatura a José Saramago constitui um fato altamente relevante.
Toda a arte literdria desse ficcionista portugués aponta para suas con-
vicgSes polftico-sociais, dialogando com imagens da utopia socialista.
Ao individualismo contemporineo (para ele um mundo de cegos, como
aparece no seu romance Ensaio sobre a cegueira®), opée o seu sonho de
uma sociedade mais humana, pautada pelos valores da solidariedade.

Tais convicgbes ideoldgicas levaram-no a irmanar-se com Fidel Cas-
tro na cidade do Porto, em Portugal, quando se realizava a peniltima
conferéncia de cipula ibero-americana e se comemorava nacionamente
a atribuicio, pela primeira vez, do mais significativo prémio literdrio
mundial a um escritor de lingua portuguesa. José Saramago repartia
assim com o lider cubano as maiores atengées desse evento, que teve a
participagio dos chefes de estado e intelectuais dos paises ibero-ameri-
canos.

E dentro desse horizonte de uma comunidade ibero-americana
(por onde também se direcionam os sonhos do escritor), que pode ser
situada uma das orientagdes bdsicas do trabalho literdrio do escritor
portugués. Significativamente, José Saramago vive atualmente na pe-
quena ilha de Lanzarote, nas Candrias, um ponto no Atlintico entre
Europa, Africa e Américas, para onde se mudou em 1993,

Mais do que um escritor europeu, José Saramago é um escritor
portugués que traz a maneira de ser do homem ibero-americano, atra-
vés de sua face portuguesa. Para exemplificar, pode-se fazer referéncia
ao seu romance A jangada de pedra,” que se presta A discussio do carg-
ter nacional portugués, em face de uma dupla solicitagio: a sua recente
integragdo na Unido Européia (ao que tudo indica, como nagio perifé-
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rica) e a singularidade que leva o pafs a identificar-se, ao lado da Espanha,
com suas ex-colénias.

Estratégias geopoliticas

Na efabulagio desse romance, a peninsula ibérica “descola-se” da
Europa e desloca-se pelo oceano atlintico, vindo a estacionar num ponto
ao sul, eqiiidistante das Américas e da Africa. O deslocamento ¢ simbé-
lico: uma “viagem” que embute questdes politico-culturais e que per-
mite, assim, que se sonhe com uma comunidade nio apenas dos paises
de lfngua portuguesa, mas dos paises ibero-afro-americanos.

s

Organizado em torno de estratégias geopoliticas e associado 2 si-
tuagio histérica pés-Abril de 1974, quando houve a redemocratizagio
do pafs apés quatro décadas de ditadura neofascista, esse romance per-
mite repensar a cultura portuguesa em face de uma dupla solicitagio: a
integragio européia e a singularidade peninsular. Esta singularidade
liga-se as perspectivas que marcaram a histéria de Portugal:

— a atlanticidade - Portugal voltou-se historicamente para o Adén-
tico dando as costas 3 Europa;

— a ibericidade - a formagio cultural portuguesa se fez paralela-
mente ao do conjunto da Ibéria, com a participagio das culturas
de origem céltica e semiftica;

— e a mediterraneidade - o mediterrineo reuniu historicamente as
culturas cl4ssicas e as semfricas.

Um sentimento de parentesco para além do estado

O nacional - o sentimento de parentesco mais geral de um povo -
ultrapassa, assim, no romance de Saramago, as fronteiras do Estado
portugués. Sem as limitagdes coloniais, tornam-se possiveis formas de
aproximagbes comunitdrias. Dessa forma, poder-se-ia afirmar que o en-
fraquecimento dos estados nacionais favorece a possibilidade de uma
aproximagio comunitdria supranacional, como se pode observar nas
contfnuas conferéncias de cidpula realizadas entre nossos paises ¢ na
formagio da Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa. E verdade
que atualmente ¢ geral a tendéncia de aproximagio na dinimica dos
comunitarismos entre os povos, que os leva para novos reagrupamentos
determinados por afinidades culturais.
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Nessa perspectiva, torna-se importante também para nés, brasi-
leiros, uma efetiva implementagio de estratégias politico-culturais que
permita (re)imagimar essa constelagio de paises ibero-afro-americanos
- uma comunidade, que segundo previsdes atingird cerca de 645 mi-
Ihdes de falantes do portugués e do castelhano para o inicio do século
XXI. Uma comunidade ibero-afro-americana, imaginada assim em ter-
mos de futuro, como as imagens da jangada de Saramago levam a refle-
tir, ndo se voltaria para os simbolos do passado, mas permitiria reimaginar
a nagdo, cada uma das nagbes, numa relagio mais estreita e aberta. J4
nio ¢ o momento de se ficar olhando para trds, limitando-se i ritualizagio
de herdis, sejam esses atores sociais de cariter monumental ou repre-
sentativos das rufnas de cada pétria.

Uma fritria comum

A nova nagio reimaginada, sob os influxos desse horizonte comu-
nitdrio comum, e sem as sobredeterminagdes coercitivas de estado, ap"ro-
xima-se mais facilmente de suas parentes - filhas, irmis e sobrinhas.
No horizonte dos seus atores ndo figuraria a pdtria tradicional, mas
simbolicamente uma mdrtria (em termos culturais) ou mesmo uma
frdtria, entre nagdes irmds. Nessa perspectiva de integragio supranacional
podem ser descartados mitos fundadores, como os construfdos na épo-
ca de formagio dos estados nacionais, com herdis que falariam a mesma
lingua e que habitariam a mesma paisagem — tudo documentado em
textos antigos e nos monumentos observdveis nas principais pracgas. Se
a nagio, como conceitua Benedict Anderson,% sio “comunidades ima-
ginadas”, sem os espartilhos do estado, esse conceito pode se alargar
supranacionalmente.

Essa estratégia de integragdo, com lagadas envolvendo os pafses de
lingua espanhola e portuguesa, certamente nio deixars de ser subsistema
do atual processo de mundializagio. E uma tendéncia correlata 2 da
UE, Nafta, Mercosul, CEI, Circulo do Pacifico, mas que se efetivaria
com énfase maior no comunitarismo cultural do que no territorial.
Com isso emerge uma nova atriz: a comunidade, como pélo de inte-
gragio dos tradicionais estados nacionais.

A comunidade ibero-afro-americana desloca-se hoje ainda timida-
mente dos sonhos de José Saramago para um direcionamento estratégi-
co em nivel governamental (conferéncias de cipulas ibero-americanas
e formagio da Comunidade dos Pafses de Lingua Portuguesa). E den-
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tro desse contexto que se pode explicar o gesto de José Saramago festi-
vamente abragado a Fidel Castro, imagem que consubstancia a
intersec¢io entre o comunitarismo social da ideologia que embala as
motivagbes politicas do cidadio-escritor e o sentido ibero-americano
das articulagbes comunitdrias que dio forma as produgbes literdrias do
escritor. Recorde-se, nesse sentido, que o romance A jangada de pedra
tem como epigrafe uma referéncia de Alejo Carpentier, escritor cuba-
no, que também tem a convicgio de que “Todo futuro es fabuloso”,
como nessa efabulagio sonhadora do escritor portugués.
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Enraizamento e errincia:

duas faces da questdo identitdria

Zild Bernd
UFRGS

“Odiabo nio hd! E o que eu digo, se for...
Existe é homem humano. Travessia.”
Jodo Guimaries Rosa

As questdes que dizem respeito i identidade ou as identidades, sio
cada vez mais recorrentes nos debates que envolvem os direitos indivi-
duais e de minorias, mas também nos que envolvem as nacionalidades.
Trata-se, portanto, de um tema muito abrangente e de uma empreita-
da arriscada, pois que o ato de afirmagio de uma identidade (étnica, de
género, cultural, nacional) pode corresponder 1 exclusdo do outro que
nio faz parte da nossa tribo. E, pois, com muita cautela que se vai
abordar esse tema. Conscientes de que se trata de um terreno minado,
tentaremos apontar um entre-lugar para superar a aporia fundamental
que a questio encerra: afirmar-se e excluir o outro (ou seja, a afirmagio
das identidades passa pela negagio das alteridades), ou desistir de se
nomear e desaparecer.

A literatura, que ¢ feita do entrecruzamento de linguagens, é um
lugar privilegiado de construgio/desconstrugio de identidades, exer-
cendo em praticamente todas as culturas, a fungio sacralizadora de
unifo da comunidade em torno de seus mitos fundadores, de seu ima-
gindrio ou de sua ideologia, contribuindo para solidificar os mitos de
origem e do enraizamento e tendendo a projetar uma imagem homo-
génea de si prépria. O texto literdrio pode ser, portanto, um poderoso
agente ou pelo menos um excelente coadjuvante quando se trata de
construgio, expressio e solidificagio de identidades de diferentes cole-
tividades ou grupos etno-culturais. E preciso ressaltar, contudo, que a
literatura desempenha também fungio dessacralizadora, de subversdo,
de desmontagem de linguagens e discursos que se tornaram — 2 forga
de querer construir um cardter nacional — esclerosados e exclusivos.
Logo, as identidades devem ser pensadas como uma dinimica onde
ocorrem diferentes momentos de identificagdo que se realizam num
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sempre inacabado processo, pois que as identidades quer sejam indivi-
duais ou nacionais nunca estdo prontas ou acabadas.

Na tentativa de tornar esta exposi¢io menos tedrica, vou apelar
para dois grandes mitos que utilizarei como metdforas das duas faces da
identidade: a tendéncia ao enraizamento (quando a identidade se soli-
difica e pode se tornar excludente) e a errincia (concepgio da identida-
de como processo, como “enraizamento dinimico”, conforme a feliz
expressio de Maffesoli).

Refiro-me a dois grandes mitos da deambulagio: o mito de Ulisses
(Odisseu) e o mito de Jasao, lider dos Argonautas. De um lado, Ulisses
simboliza o desejo da volta ao pafs natal e por via de conseqiiéncia
denota sentimentos como fidelidade 4 pétria, apego & familia e sobre-
tudo uma grande nostalgia do passado, isto é, do tempo passado antes
do exflio. Jasdo, ao contririo, corresponderia ao desejo da errincia e da
vagabundagem. O lider dos Argonautas pensa no futuro, no que ele vai
encontrar durante a viagem, ‘nas cidades que vai fundar e nas mulheres
que ird fecundar. Diferentemente de Ulisses onde é a viagem de volta
que conta, para Jasio e seus seguidores é o préprio viajar e seus cons-
tantes deslocamentos, que se transformam no ato fundamental, mais
importante do que a chegada ou do que a volta. Haveria, portanto, os
que partem por partir {os verdadeiros viajantes segundo Baudelaire),
que sio os desenraizados essenciais, como argumenta o escritor brasi-
letro radicado no Quebec, Sergio Kokis, e os que vivem o exilio com
nostalgia.

O mito de Jasio pode ser lido como um elogio ao deslocamento e
3 errincia, em flagrante oposigio ao desejo de volra e de re-enraizamento
patente na Odisséia. Os argonautas partiam pelo gosto da aventura, o
objeto da busca — o velocino de ouro — tornou-se logo secundirio; o
objeto da busca de Ulisses, em sua viagem de volta, era Ttaca, territério
bem definido e delimitido. Podemos tirar desses grandes mitos, dois
caminhos possiveis a serem trilhados na constante e infatigdvel busca
do homem pela afirmagio de sua(s) identidade(s):

o mito de Ulisses aponta para uma construgio identitdria de raiz
#nica, ou seja aquela que tende 2 constituir uma cultura ou uma nagéo
coesas ¢ homogéneas, a enraizar-se e a imobilizar-se no mesmo
(lembremo-nos de que idem, na etimologia de identidade quer dizer
igual, idéntico);
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o mito de Jasdo aponta para formagdes identitdrias rizomdticas, aber-
tas 2o outro, constituindo um vasto sistema relacional, perfazendo-se
no préprio processo de sua determinagio. Fagamos um parénteses para
explicar que o rizoma é um tipo de raiz, com miultiplas ramificacoes
que se espalham pelo chio e pela terra, nio constituindo obsticulo
para o crescimento de outras plantas a seu redor, enquanto a raiz tnica
se torna totalitdria, impedindo o desenvolvimento de outros vegetais
na sua vizinhanga.

Peguemos agora dois exemplos tirados da literatura brasileira para
tentar associd-los 20s mitos que acabamos de referir e, consegiiente-
mente, as duas tendéncias de construgio identitdria. Em nossa litera-
tura, a obra de José de Alencar, mais especificamente o romance Frace-
ma (1857), ¢ exemplar de encenagio do mito de Ulisses,
correspondendo a um programa de dotar a jovem nagiio brasileira, que
acabava de nascer, de uma ancestralidade, de mitos fundadores, enfim
de uma cultura nacional prépria. Resulta deste grande esforgo de “ges-
tagio do povo americano”, para usar as palavras do préprio Alencar, um
projeto sacralizador de literatura, fundamentado:

na integragio do espago ¢ do referencial mitico maravilhoso ame-
ricanos, pois a agdo se passa nas praias do Ceard;

na concepgio do tempo alicergada em uma visio nostilgica do
passado, pois que remonta ao século XVI, transcrevendo a lenda da
fundagio do Ceard em uma época em que os indios viviam num locus
amenus, logo nos primeiros anos do contato com o europeu;

na constru¢io de um discurso exclusivo, baseado na representacac
inventada do indigena, pois no século XIX quando a obra ¢ escrita, os
fndios j4 se encontravam marginalizados.

na negagio de alteridades, uma vez que o negro estd ausente do
processo.

O esquema de construgio identitdria que acabamos de evocar ca-
racteriza-se pela obsessio do enraizamento, com suas conseqiientes
exclusbes. Ficam excluidos do projeto alencariano os negros, pois, 4
época, o que interessava ao autor era dar ao povo brasileiro uma
ancestralidade ilustre composta pelo portugués, Martin, e pela nobre
india Iracema. Moacyr, o fruto do amor dos dois heréis, é o povo bra-
sileiro, ficando deste modo elidida a presenga negra que, embora che-
gada ao Brasil desde os primeiros anos da colonizagio e integrando
efe!:ivamente a etnia brasileira, trazia o estigma degradante da escravi-
dio.
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Passemos agora, a um exemplo de construgiao/descontrugio
identitdria baseada no modelo rizomdtico, reatualizando, portanto o
mito de Jasdo. Jodo Ubaldo Ribeiro, em Viva o povo brasileiro (1984),
se diverte em mesclar alegremente todas as origens étnicas e culturais e
a por no ridiculo agdes de certas personagens histéricas, fazendo siste-
maticamente o elogio de uma estética impura e mestigada, como o é o
povo brasileiro. Patricio Macdrio, um dos personagens principais, em-
preende em um momento dado uma viagem de retorno 2 sua cidade
natal, Itaparica, para tentar compreender se o Brasil se resume ao
bovarismo coletivo que caracteriza a vida das classes privilegiadas no
Rio de Janeiro, voltados para uma supervalorizagio da cultura euro-
péia, sobretudo francesa. Mestigo, mas criado em uma familia aristo-
crdtica, sua viagem de volta, torna-se uma viagem inicidtica: ele vai ao
encontro de si préprio, de uma parte dele mesmo que ficou recalcada,
e de elementos mdgicos e sagrados, presentes na cultura afro-brasileira
que lhe tinha sido familiar durante sua infincia passada na Bahia. Ele
tem dificuldade em entender por que toda a heranga cultural africana ¢
escamoteada da cultura das elites.

Aquele que parte, nio é nunca — em sua volta — o mesmo: na
travessia hd perdas, reterritorializagbes e transfiguragdes. Nesta viagem
ao interior do Brasil, o personagem penetra em um universo outro, o
dos escravos e seus descendentes, regido por outras regras e outras di-
vindades. Os rituais de iniciagio sio necessirios para que ele compre-
enda a cultura popular e a visio mitico-sacral em que ela se apéia,
elidida da cultura brasileira letrada. Quando o ritual de iniciagio se
encerra, o personagem tem urgéncia em fixar a experiéncia vivida atra-
vés da redagio de suas memérias as quais o leitor nunca terd acesso,
pois ele as conserva dentro de uma canastra que s6é deverd ser aberta por
ocasiio de sua morte. No dia em que completa 80 anos, a canastra é
roubada por ladroes.

O leitor atento se pergunta de que serviu o esforgo de Macirio se,
depois de tudo, nada sobrou de suas revelagdes tio esperadas, pois em
principio conteriam um conceito plural de cultura brasileira ndo sé do
personagem como do préprio autor, baseado em uma visio respeitosa
de alteridades. Que segredos eram estes que ndo puderam ser transmi-
tidos & sua descendéncia? Acreditamos ser justamente este detalhe que
desvenda simbolicamente a concepsao identitéria do autor: o trabalho
de construgio/desconstrugio das identidades nio termina nunca, fi-
cando em um estado de equilfbrio instivel € nio podendo ser transmi-
tido. Cada um deve fazer sua prépria experiéncia da viagem de volta
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para abrir-se a diferenga, ao outro para poder, assim, reencontrar-se
consigo mesmo. O recuo estratégico do personagem para o interior do
pafs, como manifestagio de seu desacordo com o cardter subalterno da
cultura oficial das elites, que estava em vias de consolidar-se nas bases
de um principio de continuidade em relagio as matrizes européias,
corresponde a um gesto de reterriotorializacio, de rememoragio dos
residuos culturais que haviam sido deixados de lado no processo
alencariano de construgio da identidade nacional. Precisamos salientar
que, durante o aprendizado de Macdrio, nem o narrador, nem o perso-
nagem se obrigam a escolher entre cultura oral e cultura letrada, entre
racionalidade e magia: ele se apropria da cultura afro como um legado
¢ permanece num entre-lugar, aceitando a impureza fundadora da so-
ciedade brasileira. Eis porque Macdrio nio se decepciona quando fica
sabendo do roubo da canastra: ele sabe que a solugio nio estd nem no
esquecimento nem na acumulagio de lembrangas, mas na intengio de
renovacio, na disposicio de rememorar e de querer integrar o dissonante
e o diverso.

A questdo identitdria ¢, pois, da ordem da negociagio entre multi-
plas possibilidades de conhecimento e de memérias presentes no con-
texto brasileiro. Ndo se trata nem de negar, nem de pasteurizar ou
folclorizar as alteridades e as dissonincias, mas de constatar que nfio h4
um-principio tnico de estruturagio da cultura nacional. Trata-se, en-
fim, de perceber 2 hibridagio da formaciio cultural brasileira nio como
fracasso mas como potencialidade. Refazer a coesio simbdlica na diver-
sidade e no reconhecimento de alteridades parece ser o que o povo
brasileiro deve fazer para se tornar verdadeiramente “povo brasileiro”.
Por que isto ¢ necessdrio? Quando foi proclamada a Independéncia, em
1822, quando o Brasil se tornou nagio, a identidade nacional teve que
se construir rapidamente, o que foi feito ter:do por base o modelo da
busca de premissas homogeneizantes, pois 2 nacionalidade nio suporta
o heterogéneo. Procedimentos tendo por objetivo reduzir a diversidade
s3o acionados. A volta de Macirio a um Brasil compésito e sua tentai-
va de dotar o pais de uma meméria longa e plural pela rememoragio
das culturas indfgenas e africanas opera uma subversio do esquema da
homogeneidade. Esta leitura de Viva o povo brasileiro nos permite dar
maior importancia 3 identidade do povo brasileiro do que 4 identida-
de da nagdo brasileira.

Através destes exemplos, foi nossa intengio mostrar que, diante da
aporia que colocdvamos no inicio deste texto: definir-se e excluir ou
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desistir de se nomear e desaparecer, haveria uma terceira margem, um
caminho do meio que consiste justamente nos procedimentos de des-
locamento, de nomadismo, onde o projeto identitirio possa nascer da
tensdo entre o apelo do enraizamento e a tentagio da errincia. Esse
espago foi chamado por Maffesoli de enraizamento dindmico, lancando
mio de um oximoro. Falemos, pois, de identidades hibridas e de ne-
gociagio de identidades, em culturas multifacetadas e abertas 4 relagio
com o outro no Diverso, em processos contfnuos de crioulizagées ou
mestigagens culturais como nos propde o escritor caribenho Edouard
Glissant.

Gostaria de evocar ainda aqui, a importincia de considerarmos
um terceiro tipo de navegador que nos dard a chave do que poderia se
constituir ainda em um terceiro tipo — além dos dois j4 estudados
acima — de construgio identitdria que vem se enunciando com fre-
qiiéncia em diferentes corpi literdrios, mormente em paises onde os
fluxos migratérios sio freqiientes e numerosos. Trata-se, portanto, de
evocar um terceiro tipo de navegador, o barqueiro, que nio reproduz
nem o nomadismo em flecha (para retomarmos uma expressio
glissantiana) & moda de Ulisses, nem exatamente o nomadismo circu-
lar, 3 moda de Jasio. O trabalho do barqueiro ¢ o de realizar constantes
travessias, levando e trazendo passageiros de uma margem 2 outra quando
da inexisténcia de pontes, facilitando a travessia de fronteiras. Trata-se
de alguém que trafega em um entre-lugar, entre duas margens, entre
duas fronteiras, um passeur, um atravessador (embora esta palavra em
portugués referencie também aquele que se atravessa entre o produtor
e o comprador). Por que evocar a figura do barqueiro? Evoco esta figura-
simbolo do entre-dois para apontar o caso do que vem sendo chamado,
no Quebec, pais que recebe grande nimero de imigrantes provenien-
tes de diferentes culturas, de literaturas migrantes, ou seja, aquelas pro-
duzidas por imigrantes que vio ter que lidar, em suas obras, com dois
horizontes culturais: o do pais ou da cultura (ou ainda da lingua) de
origem ¢ o do pais de chegada, o Quebec. Este vaivém entre duas he=™
rangas culturais gera uma escritura ¢ uma_proposta identitdria que se
situam num entre-lugar, que se constréi a partir do olhar voltado para
uma e outra margem. Gostaria de exempllﬁcar com um autor nascido--
no Brasil — Serglo Kokis - que emigrou para o Quebec hd mais de 25
anos e que tem sido muito premiado no Canad4, tendo j4 o seu primei-
ro romance editado no Brasil pela Record. Quero falar do livro Pavillon
des miroirs (1995), em portugués A casa dos espelhos (2000). Este ro-
mance, que nio teve uma boa recepgio no Brasil nem a nivel de critica
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nem de leitores, ji foi alvo de excelentes estudos criticos de Euridice
Figueiredo.

Neste romance de estréia, Kokis navega entre dois horizontes geo-
grificos e culturais, descrevendo em capitulos alternados, as lembran-
¢as do Brasil, cheias de cores, de movimento, de calor, de odores e de
sons, ¢ a realidade do pais de chegada, o Quebec, fria, acinzentada,
imével durante os meses de inverno, onde a auséncia de cores e de
odores € o elemento mais chocante para o recém-chegado. O contraste
¢ forte também para o leitor que seguird passo a passo o lento processo
transcultural da personagem que — pouco a pouco — reconstréi sua
identidade na tensio entre duas realidades. “O desenraizado oscila as-
sim entre dois tempos, o seu e o real, para tris e para a frente, sem

poder se fixar” (A casa dos espelhos).

E interessante notar que, na estrutura de A casa dos espelhos, a
identidade do imigrante s6 pode se resolver na tensio entre o pais de
origem e o pafs de chegada. Os dois horizontes geogrificos e culturais
habitam a personagem. A identidade do entre-dois tem isto de parti-
cular: € preciso saber como fazer a ruptura, mas também a ligagdo,
evitando a armadilha que seria ficar fora dos dois, numa situagio de
alienagio e de nio-engajamento. Para o narrador, escrever é uma urgén-
cia para evitar que as imagens do pafs de origem se dissolvam na chega-

L da. Ele se dilacera entre a necessidade de guardar a meméria do passa-

do e a urgéncia de refazer um presente. A personagem espera fazer a
redescoberta de sua identidade no pais de adogio, contudo no turbi-
lhdo deste entre-lugar onde ele se encontra, ele acaba por dar-se conta
de que a identidade “nunca € definitivamente adquirida, confundindo-
se na trama dos gestos do passado” (A casa dos espelhos).

Um outro exemplo, seria Dany Laferriére, escritor da didspora
haitiana radicado no Quebec, que, em seu romance Pays sans chapeiu
(1996), realiza, apés uma permanéncia de vinte anos no pafs de ado-
¢do, uma volta ao pais natal, o Haiti. Passa a descrever a realidade do
pafs com olhos novos de recém-chegado. Ele também utiliza técnica
semelhante a de Kokis, alternando capitulos onde descreve o pais real,

i que ele observa, e o pais imaginado/sonhado. Pays réel/pays revé alter-
nam-se, pois, dando ao leitor a chance de acompanhar a tentativa do
autor de penetrar nas origens do pensamento mdgico-sacral haitiano
que criou uma panéplia de mitos cuja meméria acabou por evanescer-
se ‘durante sua longa permanéncia em um mundo regido pela
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racionalidade. A volta ao pais natal é também uma volta ao crioulo,
lingua da infincia, da mie, da afei¢iio e do maravilhoso. Contudo, nio
se trata aqui de uma volta para reenraizar-se: o autor passa apenas uma
temporada na outra margem, sabendo que o barqueiro estd a sua espera
para realizar a viagem de volta. Apés as enquetes que realiza para enten-
der o pais real e o pais sonhado (ou imaginado), o autor opta pela fusio
entre os dois, em consonincia com a definigdo de realismo maravilhoso
feita por outro haitiano Jacques-Stéphen Alexis: “o maravilho é o con-
junto de imagens nas quais um povo envolve sua experiéncia e reflete
sua concepgio de mundo, sua confianga no homem e a explicagio que
ele d4 aos obstdculos do progresso” (Alexis, p. 50).

Contrariamente a Aimé Césaire que, em seu Cabier d'un retour au
pays naral, como um filho prédigo, volta ao pais natal para constatar o
desastre, revoltar-se contra ele e enfim anunciar a chegada de novos
tempos, Dany Laferriére sabe que a escritura de seu didrio ndo mudard
o mundo. Transitar entre as duas margens — a da racionalidade, que
caracteriza a América do Norte, € a do maravilhoso, que caracteriza sua
ilha natal — ¢ uma forma de realizar sua sintese identitdria entre a
lingua francesa e o créole, entre pensamento mdgico e pensamento l6gi-
co-racional, entre pais de origem e pais de adogio. Nio se trata portan-
to de uma re-edigio do Cabier, de Aimé Césaire, mas de uma espécie
de sua ultrapassagem pds-moderna. ..

Nio temos tempo aqui para apontar exemplos desta literatura
migrante no contexto brasileiro, apenas menciono obras que se inscre-
veriam no imbito deste tipo de viagem entre duas margens, situando-
se na tensio do entre-dois: Nur na escuridao, de Salim Miguel, e Dois
Irmdos e Relato de um certo oriente, de Milton Hatoum.

Concluindo

Talvez a construgio identitdria alicergada no reconhecimento das
alteridades tenha se tornado algo utépico nos dias de hoje quando ve-
mos ressurgir — com toda a violéncia possivel — movimentos
fundamentalistas € integristas capazes de atentados como os de 11 de
setembro. Estamos longe de ver realizado o sonho de John Lennon -
expresso na cangio “Imagine” — que pedia a sua geragio um mundo
sem paises e sem religido, ou nada pelo qual lutar e morrer irracional-
mente. O sonho de um mundo destribalizado ou transformado em
uma unica tribo solidiria e sensata parece estar se esvanecendo, dando
lugar ao ressurgimento de revanchismos, de ressentimentos, de nega-
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¢oes radicais da alteridade, fazendo com que nossa visio sobre as cons-
trugdes da identidade, fundadas no respeito ao outro, se transforme de
utopia possivel em réquiem i ingenuidade, para usarmos a expressio
de Lufs Fernando Verissimo em recente comentirio sobre os atentados
talibas.

Esta especificidade aberta de que falava o Elogio da crioulidade,
manifesto escrito pelos escritores francéfonos do Caribe em 1989
{Chamoiseau, Bernabé e Confiant), ao fazer o elogio da criagio de uma
cultura sincrética, dita crioula, nfo constitui uma unanimidade uni-
versal no momento em que estamos assistindo ao recrudescimento de
intolerincias, de afirmagdes de identidades baseadas na exclusio radi-
cal da alteridade, que passa inclusive pela’ éllmlnagao do outro (que™
nio ¢ da minha tribo). T

Estamos dando um exemplo absoluto de construgio identitdria
fundada na negag¢io do outro, da alteridade, como ¢é o caso do
fundamentalismo dos talib3s. Vocés devem estar pensando que deste
mal nés brasileiros estamos livres, porque o fanatismo nio ¢ da fndole
do povo brasileiro. Estamos prontos a concordar, sem deixar de lem-
brar, contudo, que o fundamentalismo tem virios nfveis. Pode comegar
pelo ressentimento, pela intransigéncia e pela ilusio da pureza étnica,
racial ou cultural. Trata-se de um aspecto que venho criticando em
certos segmentos do movimento negro e da literatura negra no Brasil.
Nem o impulso de afirmagio identitdria nem a linguagem poética através
da qual ela se expressa podem se cristalizar: elas tém que se realizar
como processo, em continua transformagio ¢ em permanente busca de
renovagio, de criagio de formulagbes inéditas. Sem isto a afirmagdo
identitdria descamba para o essencialismo e o poema vira panfleto. Em

certa medida, a poesia negra brasileira, 2 forca de retomar as mesmas

temdticas, de utilizar metdforas exauridas pelo desgaste da repetigio,
além de deixar-se absorver pelo engajamento, vé& seu alcance circuns-
CI'CVCI"SC € sua penetraqﬁo atroﬁar. Voltar-se eternamente para o passa-
do, para relembrar as agruras do perfodo da escravidio, encarar a
“alteridade (sobretudo a do branco) como um inimigo a ser vencido,
i constituem constantes desta poesia, impedindo-a de realizar a recupe-
ragio de uma identidade negra aberta ao diverso e i relagio e de cons-
truir uma arte intransitiva. Se um texto for tecido da mesma retérica,
dos mesmos rancores, dos mesmos ressentimentos, conivéncias e com-
placéncias que unem uma mesma tribo, ele sé interessard, no limite,
aos.membros dessa tribo que compartilham do mesmo quadro de refe-
réncias.
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A linguagem poética é necessariamente plural e polifénica, deven-
do tocar e sensibilizar o ser humano em geral independente da cor de
sua pele, da religido que pratica e das prdricas culturais que lhe sdo
préprias. Por esta trilha do diverso e do relacional parece estar se enca-
minhando uma poesia negra renovada e reinventada como a de Domicio
Proen¢a Filho, Edimilson de Almeida Pereira e Ricardo Aleixo entre
outros. Dou como exemplo alguns versos que, embora imersos no ma-
ravilhoso caudal da cultura afro-brasileira, apontam para uma.realida-.
de plural e heterogénea, respeitosa das alteridades que cohabitam um
fiesmo territério espacial e cultural brasileiro:

Um rio ndo divide duas margens
O que sc planta nos lados é o que separa
para um devoto
tudo é muitas coisas.
Uma ravina de dguas que envolve
Vivos e mortos : -
Por isso ¢ direito
Passar a um lado do rio
A capela € o cemitério
Em ambos se viaja
Bem vestido e forro.
Em ambos se espera um domingo
De virias linguas.
(Edimilson Pereira, 1996: p. 13)

Para concluir, acho que devemos voltar, quando se trata de repen-
sar identidades e alteridades no limiar deste século XXI, as seminais
propostas do antropdlogo cubano Fernando Ortiz que, em 1940,
teorizou sobre a transculturagio. Convém lembrar a convergéncia que
seu pensamento apresenta com as recentes propostas como as de Angel
Rama e as dos escritores antilhanos da crioulizagio que comprovam sua
atualidade. O pensamento da transculturac;ao nos ensina uma grande
ligio identitZria baseada no respcno  as alteridades porqué p pressupde
que do contato entre duas ou mais culturas nio haja apenas perdas e
esquecimentos (descultiragio) ou acréscimds e adesdes i cultura do
~outro (assimilagio). O que sempre existiu na América Latina foi uma
" encenagio antropofaglca onde as culturas em presenga deram — através
'da devoragio origem a algo novo, impuro e hibrido, que ¢ hoje, em
" sintese, a cultura das Américas. Os vestigios (#races), os restos da cultu-
ra africana ressoam na articulagio cultural de diferentes paises, sem a
pretensio de reconstruir uma Africa nas Américas, mas de “tecer um
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brilho de 4dfricas moventes, em deriva em suas diversidades préprias”,
como escreveu Patrick Chamoiseau. Devemos ver e viver a transculturagio
como um conjunto de transmutages constantes: ela ¢ criativa e jamais
concluida. Segundo um estudioso quebequense, Jean Lamore, que re-
tomou a reflexio de Orrtiz, a transculturagio “é sempre um processo no
qual se d4 alguma coisa a0 mesmo tempo em que se recebe: as duas
partes terminam modificadas. Delas emerge uma realidade nova, que
nio ¢ um mosaico 'de caracteres, mas um fenémeno novo, oriéinal e
independente.”

Em suma: haveria uma distingiio a fazer entre uma designagio
identitdria do tipo “substantivo” e uma outra na qual a sociedade se
constitui dialogicamente em uma abertura 2 alteridade e 3 mestigagem
das identidades, na experiéncia do pluralismo.
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Notas sobre a Literatura Brasileira
Afro-descendente

Eduardo de Assis Duarte
UFMG

Nio existe, na aparéncia, diferenga essencial nos trabalhos dos brasilei-
ros brancos e de cor. Mas justamente néo passa de aparéncia, que
dissimula no fundo contrastes reass.

Roger Bastide - 1943

A conformagio teérica da literatura “afro-brasileira” ou “afro-des-
~ | cendente” passa necessariamente pelo abalo da nogio de uma identida-
i de nacional una e coesa. E, também, pela descrenga na infalibilidade
dos critérios de consagragio critica presentes nos manuais que nos gui-
am pela histéria das letras aqui produzidas. Da mesma forma como
constatamos nio viver no pais da harmonia e da cordialidade construidas
sob o manto da pdtria amada mie gentil, percebemos, ao percorrer os
caminhos de nossa historiografia literdria, a existéncia de vazios ¢ omis-
sGes que apontam para a recusa de muitas vozes, hoje esquecidas ou
. desqualificadas, quase todas oriundas das margens do tecido social.

Desde o perfodo colonial, o trabalho dos afro-brasileiros se faz
presente em praticamente todos os campos da atividade artistica, mas
nem sempre obtendo o reconhecimento devido. No caso da literatura, .
essa produgio sofre, ao longo do tempo, impedimentos - varios i sua
divulgagio, a comegar pela prépria materializagio em livro. Quando
! nio ficou inédita ou se perdeu nas prateleiras dos arquivos, circulou
muitas vezes de forma restrita, em pequenas edigdes ou suportes alter-
nativos. Em outros casos, existe o apagamento deliberado dos vinculos
autorais e, mesmo, textuais, com a etnicidade africana ou com o0s mo-
dos e condigdes de existéncia dos afro-brasileiros, em fungio do proces-
so de miscigenagio branqueadora que perpassa a trajetéria desta popu-
lagio.

e

—————— e .

Além disso, argumenta-se enfaticamente que critérios étnicos ou

¥ identitdrios nio devem se sobrepor ao critério da nacionalidade: “nossa
literatura ¢ uma sé” e, afinal, “somos todos brasileiros”... E mais: seria-
mos todos “um pouco” afro-descendentes... Muitos de nés terfamos,
sim, “um pé na cozinha”, para lembrar a frase do presidente Fernando
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Henrique Cardoso. Dal, nio haver sentido em demarcar especificidades
de raca, etnia ou mesmo género, seguindo quase sempre “modismos
importados”... com o objetivo de fraturar o corpo de nossa tradigio
literdria e da heranga outorgada pelos mestres do passado e do presen-
te.

O resultado de rtais condicionamentos traduz-se na quase com-

pleta auséncia de uma histéria ou mesmo de um corpus estabelecido e

- consolidado para a literatura afro-brasileira, tanto no passado quanto

no presente, em virtude do nimero ainda insuficiente de estudos e

pesquisas a respeito, apesar do crescente esforgo nesta direcio. A

inexisténcia de uma recepgio critica volumosa e atualizada, bem como

de debates regulares nos féruns especificos da drea de Letras decorre

destes fatores e também da auséncia da disciplina “Literatura Afro-

brasileira” (ou “Literatura Brasileira Afro-descendente”) nos curriculos

de graduagio e pés-graduagio da maioria dos cursos de Letras instala-

dos no Brasil. Como conseqiiéncia, mantém-se intacta a cortina de

- siléncio que leva ao desconhecimento pblico e vitima a maior parte
T | dos escritores em questdo.

E, como recorda Maria Nazareth Fonseca (2000), mesmo publi-
cagbes que procuram tornar mais conhecida a produgio literria dos
afro-brasileiros, como, por exemplo, os Cadernos Negros, de Sio Paulo,
que jé possuem uma tradigio e tém uma periodicidade comprovada,
ficam fora do mercado editorial. Além disso, antologias, folhetos e jor-
nais ligados ac Movimento Negro realizam um louvdvel esforgo de di-
vulgacio, mas possuem uma circulagio restrita, a0 mesmo tempo em
que se voltam preferencialmente para autoras e autores contemporine-
os. Com isto, permanece intacto o processo de obliteragio que deixa no
limbo de nossa histéria literdria a prosa e a poesia de intimeros autores
afro-brasileiros do passado.

Apesar desse conjunto de fatores desfavordveis, hd de se ressalar
que a historiografia literdria brasileira vem passando, nas Gltimas déca-
das, por um vigoroso processo de revisio nio apenas do corpus que
constitui seu objeto de trabalho, como dos préprios mérodos, proces-
$Os ¢ pressupostos tedrico-criticos empregados na construgio do edifi-
cio das letras nacionais. Tal revisio nio ocorre, obviamente, de forma
lespontanea, mas motivada“pela emergéncia de novos sujeitos_saciais
;que reivindicam a incorporagio de territérios ‘discursivos antes relega-

‘f ‘dos ao siléncio ou, quando muito, as bordas do cinone cultural
ihege'ménico. No decorrer dos anos 80, a postura revisionista ensaia
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seus primeiros passos na academia pelas mios do feminismo, bem como
a partir das demandas oriundas do movimente fiegro e da fundagio no
Brasil de grupos como o Quilombhoje. Nesse contexto, destacam-se os
trabalhos de Moema Parente Augel, Zild Bernd, Domicio Proenca Fi-
lho, Oliveira Silveira, Oswaldo de Camargo, Luiza Lobo, Leda Martins
¢ de membros do movimento negro, que, ao lado de brasilianistas con-
temporineos, como David Brookshaw, dedicam-se ao resgate da escrita

dos afro-descendentes.

Destaque-se ainda a precedéncia de trabalhos como os Silvio
Romero, Arthur Ramos, Gilberto Freyre, Henrique L. Alves ou Edison
Carneiro. A eles se juntam Roger Bastide, Raymond Sayers e Gregory
Rabassa que, embora partindo de perspectivas ¢ métodos distintos,
debrugaram-se, a0 longo do século XX, sobre esta produgio. E, j& na-
quele instante, aflorava o caréter polémico inerente A colocagio de mais
um qualificativo as nossas letras: além de brasileira, essa literatura co-
megava a postular-se ou ser a designada como negra ou afro-brasileira.
Desnecessirio repetir que tal postura ainda hoje é motivo de resisténci-
as em diversos setores do campo intelectual. Domicio Proenga Filho
(1988: 77-80) alerta para o “risco terminolégico” implicito ao uso da
expressio literatura negra, qual seja, o de “fazer o jogo do preconceito”
ao atribuir a esses escritos um lugar “sutilmente distinto, sob a capa de
aparente valorizagio.” =

Reagido semelhante perpassou também o territério da chamada
“escrita feminina”, conceito que ainda hoje suscita questionamentos,
mesmo entre a critici” feminista e os movimentos de mulheres. A essa
altura, pode-se adiantar que tal controvérsia decorre da tensio entre a
pretendida igualdade de espagos ou oportunidades e o necessério res-
peito i diferenga. Até mesmo o slogan “viva a diferenga, com direitos
iguais”, langado a certa altura pelas feministas, aponta em seu viés algo
utépico, para essa tensio, que marca o desenvolvimento das “politicas
de identidade” (Hall:1999). Ao reivindicar o respeito 2 diferenga, rtais
politicas se expdem ao risco de alimentar a discriminagdo, conforme
também postula em suas conclusées Anténio Flivio Pierucci (1999), a
partir de pesquisa realizada entre o eleitorado conservador na cidade de
Sdo Paulo.

2

No campo das artes e da literatura em especial, é corriqueiro o
argumento pelo qual elas ndo tém sexo, nem cor. O -conservadorismo
estético propugna a existéncia de uma arte sem adjetivos, portadora de
uma esséncia do belo concebida universalmente. Sob esse prisma, vigo-
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ram os preceitos da arte pura, elevada e jamais contaminada pelas con-
tingéncias ou pulsdes da histéria. Uma arte cuja finalidade ¢ nio ter
um fim para além de si mesma, como bem a define o idealismo kantiano.
Todavia, no alvorecer do novo milénio, é o caso de se indagar a quem
serve esse essencialismo. Nio estard ele comprometido com o absolu-
tismo de um pensamento que por séculos imp6s outras esséncias tidas
também como sublimes e absolutas, com a finalidade bésica de perpe-
tuar hierarquias e naturalizar a exclusio?

A nosso ver, a ideologia do purismo estético, ela sim, faz o jogo do

, Preconceito, 3 medida que transforma em tabu as representages vin-
<culadas as especificidades de género ou etnia e as exclui sumariamente

ida “verdadeira arte”, porque “maculadas” pela contingéncia histérica.
Este purismo ¢, no fundo, um discurso repressor, que cala a voz

dissonante desqualificando-a enquanto objeto artistico. E o caso de se

indagar qual valor concede sustentagio a valores estéticos enrijecidos

por séculos de colonizagdo ocidental. E nio serd dificil vislumbrar nes-

se quadro o mesmo etnocentrismo que um dia levou Hegel a excluir a

Africa da humanidade.

Do outro lado do espectro critico, ao contrério, vigora o olhar
descentrado, que se fundamenta nio apenas na pluralidade e na relati-
vidade dos valores estéticos, alids, como j4 defendiam as vanguardas
histéricas do século XX, mas vislumbra o cultural e o politico também
como valores da arte. Nesta perspectiva, a distingio de uma determina-

1da literatura como integrante do segmento afro-descendente ganha
~pertinéncia ao apontar para um territério «cultural tradicionalmente
’ posto a margem do reconhecimento critico, ¢ ao denunciar o cardter

—

etnocéntrico de muitos dos valores adotados pela academia. Ao postu-

¢ lar a adjerivagio dos operadores oriundos da Teoria Estética, a critica

fundada no respeito 4 diversidade cultural indica explicitamente o locus

delimitado e especifico a partir do qual foram gerados e, mais tardé,

impostos, conceitos pretensamente universais — qual seja, o lugar da

~ -cultura branca, masculina, ocidental e cristd, de onde provém os fun-

/~ damentos que ainda hoje sustentam o cinone e, mesmo, concepgdes
estreitas de literatura, arte e civilizagio.
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A afro-descendéncia, uma questao

No caso especifico de nossa produgio letrada, outras barreiras nada
despreziveis colocam-se frente A tarefa de tornar mais visivel o corpus
.da afro-brasilidade. Tais empecilhos vao desde a estigmatizagiio dos cle-
:mcntos oriundos da meméria cultural africana e o apagamento delibe-
vrado da histéria dos vencidos até ao modo explicitamente construfdo e
‘ndo essencialista com que se apresentam as identidades culturais.

Ao lado disso, acrescente-se nossa constituigio hibrida de povo
miscigenado, onde linhas ¢ fronteiras de cor perdem muitas vezes qual-
quer eficdcia. As relagbes inter-raciais e interétnicas constituem fené-
meno concernente a prépria formagio do Brasil enquanto pais. Ao lon-
go de nossa histéria, o fendmeno da mistura de ragas e culturas recebeu
distintos tratamentos, indo da idealizagio romintica de uma terra sem
conflitos ao mito da democracia racial, por um lado; e da condenagio
racialista tipica do século XIX ao fundamentalismo de muitos segmen-
tos contemporineos, que rejeitam a mesticagem e defendem a existén-
cia de uma possivel esséncia racial negra, por outro.

Condenada por Nina Rodrigues, Paulo Prado e demais vozes atre-
ladas ao pensamento positivista e darwinista, entre outros, a0 mesmo
tempo em. qm;celebrada por Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro ¢ tantos
mais, a2 mestigagem ¢, no entanto, um dado inexordvel de nossa consu-
tuigio_enquanto povo. Somos um/l;als marcado pela “hibridez e este ¢
um fato absolutamente explicito ém nosso cotidiano € ébvio em sua
magnitude até mesmo bioldgica, comprovada recentemente através da
extensa pesquisa do DNA do brasileiro levada a cabo por cientistas do
Instituto de Ciéncias Bioldgicas da UFMG.!

Todavia, a concepgdo de um paraiso hfbrido localizado ao sul do
Equador dissimula em grande medida o rebaixamento dos afro-des-
» cendentes. Como sabemos, a discriminagio pela cor da pele e pela pre-
senga de tragos fenouplcos africanos dd-se de forma mais ou menos
sutil, dependendo da situagdo. A doxa da democracia racial constréi
para o Brasil a imagem de um pais mestigo — nem preto, nem branco,
muito antes pelo contririo — fruto da mistura harmoniosa das ragas
que se juntaram para a formaggo do nosso povo (Schwarcez, 1993, 1998).
"E se a mestigagem transforma-se em marca da identidade nacional,
7 lessa construgio traz implicita consigo a acomodagio diluidora que ori-
jenta em grande medida a leitura das relagdes interétnicas no Brasil,
isem que haja um enfrentamento dos conflitos que esculpem a face in-
visfvel do mito que nos quer explicar (Fonseca: 2000).
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A titulo de ilustragdo, recorro ao depoimento de duas intelectuais
contemporineas afro-descendentes, dados num intervalo de poucos
meses, a um mesmo periédico cultural. Refiro-me is entrevistas de
Marilene Felinto e Suely Carneiro a revista Caros Amigos. Indagada a
respeito de seu posicionamento no campo identitdrio, afirmou a autora
de As mulberes de Tejucopapo:

Até porque nem me acho muito nordestina mais, me acho tio mistu-
rada, nio me acho nada. Nem nordestina, nem negra, nem branca,
ndo sou nada, nada exatamente. Nio levanto nenhuma bandeira, nio
milito no movimento negro, nio militaria, nio choramingo pelo Nor-
deste, muito pelo contrdrio (Felinto: 2001).

E preciso destacar, inicialmente, que a recusa explicita 4 militincia
deixa claro o nexo entre ser e agir, ou seja, entre vinculagio identitdria e
compromisso existencial e polftico. Enquanto configuragio discursiva,
somos aquilo que dizemos ser, somos as idéias que defendemos. Marilene
Felinto explicita o leque de identificagbes em trinsito (Hall, 1999)
como alternativa que refuta o enraizamento e a afro-descendéncia . Por
outro lado, constata-se a reedigio, em seu discurso, de uma postura
que possui datagio histérica e que termina por deflagrar a aceitagio
tdcita das normas raciais impostas socialmente, tal como ocorreu com
inimeros outros afro-brasileiros ilustres do passado. Essa opgio impli-
ca a recusa a qualquer pertencimento, especialmente se isto significar °

pertencer a um segmento majoritariamente discriminado.

J4 Sueli Carneiro, dirigente do GELEDES - Instituto da Mulher
Negra —, indagada a respeito do conceito, assim se posicionou:

—————

! A expressio afro-descendente resgata toda essa descendéncia negra

‘ que se dilui nas miscigenagbes, desde a primeira miscigenagio que foi
0 estupro colonial, até as subseqiicntes, produto da ideologia da de-
mocracia racial. A expressdo resgata a negritude de todo esse contin: -
gente de pessoas que buscam se afastar de sua identidade negra, mas
que t€m o negro profundamente inscrito no corpo e na cultura (Car-
neiro: 2000).

A fala explicitamente politica articula etnicidade, cultura e condi-
i ¢d0 social. Sem obliterar a2 questio da cor, apela A re-construgio da
memédria ancestral para com ela alimentar o orgulho étnico e o préprio
" estatuto identitdrio afro-brasileiro. As duas citagoes deixam patente que
a atitude assumida pelo sujeito dessa construcio nio se d4 de forma
natural ou automdrica, mas a partir de um processo de identificagdo a
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determinadas marcas culturais, escolhidas como origem no imbito de
uma ancestralidade cleita como opgio.? Posigio semcelhante pode-se
depreender das colocagées de Zild Bernd (1987), que configura a lite-
ratura negra como aquela produzida por um sujeito de enunciagio que
se afirma e se quer negro.

Nesta perspectiva, a_assungio da afro-descendéncia funcionaria
como um antfdoto ao processo de alienagio que afeta individuos de
“pele negra e mdscaras brancas” (Fanon: 1983). Tais sujeitos edificam
para si a imagem de brancos e se tornam eles préprios agentes do pre-
conceito. A celebragao de vinculos, inclusive afetivos, com uma
africanidade em parte resgatada e em parte construida z posteriori, no
imbito da didspora negra no Brasil, confere 4 produgio cultural com-
prometida com esse processo um cardter de resisténcia politica ao re-
baixamento social do qual ¢ vitima esta populagio. Ao questionar o
mito da conciliagdo dos contrdrios promovido pela ideologia da demo-
cracia racial, tal produgio coloca-se no extremo oposto do movimento
histérico de diluigao miscigenadora aludido por Suely Carneiro.

Vinculado i mestigagem e aos estigmas provindos da escravidio, o
branqueamento, enquanto negagio da afro-descendéncia, tem nos le-
gado escritores que produzem uma literatura esquecida da questdo ra-
cial e das desigualdades dela decorrentes. Um exemplo instigante tal-
vez seja Machado de Assis, acusado por muitos de extirpar de suas
narrativas o mundo do trabalho, em especial, o do trabalho escravo.
Mestigo e de origem humilde, teria ascendido ao panteio da gléria
académica no 'mesmo ritmo em que se afastava de sua etnicidade de
origem. A questio é polémica e possui 4ngulos diversos. Por um lado, a
explicitagio de um proselitismo abolicionista (ou de qualquer outra
‘natureza) estaria em contradigio direta com o projeto literdrio
machadiano, marcado pela ironia ¢ por sofisticados deslizamentos de
sentido. Por outro, seria correto afirmar que a condigiio afro-descen-
dente estd de todo ausente de seus escritos? )

A época do apogeu de Machado, a deniincia do preconceito € do
\processo de hierarquizagiio inerente ao branqueamento encontra aco-
lhida explicita na ficgdo de Lima Barreto. O aurtor repudia o “novo”
-estatuto dos remanescentes de escravos e demonstra uma compreensio
correta do processo histérico ao articular etnicidade ¢ condigio sécio-
econémica: “negro ou mulato, como queiram”, costumava dizer de si
mesmo como forma de recusar o branqueamento. Pobre e suburbano,
via a ascensdo social bloqueada ndo apenas pela linha de cor, mas tam-
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bém pela exploragio econémica. Como exemplo, pode-se destacar, en-
tre tantas, a cena do desfile militar em Recordacdes do escrivio Isatas
Caminha, na qual o narrador, ele préprio um mestico, observa a arro-
gincia dos oficiais, em contraste com as figuras trépegas, entre negras e
mulatas, dos desajeitados componentes da tropa: “os oficiais pareciam-
me de um pais ¢ as pragas de outro. Era como se fosse um batalhdo de
cipaios ou de atiradores senegalezes” (Barreto: 1993, 68).3 ‘

i

A partir destas amostras, tem-se a dimensio da diversidade (e das
contradigbes) que marcam a presenca afro em nossa literatura. Ela sur-
ge enquanto etnicidade, isto ¢, fora da érbita da natureza e enquanto
assungio de um determinado pertencimento identitdrio, para além dos
condicionantes fenotipicos. Assim, cabe ao estudo deste conjunto he-
terogéneo de autores verificar tanto a afro-descendéncia celebrada, as-
sumida ou apenas admitida (s vezes de modo envergonhado), quanto
aquela outra, subalternizada e reprimida socialmente, recalcada ou
mesmo explicitamente repudiada. A pesquisa no pode se reduzir a
simplesmente verificar a cor da pele do escritor, mas deve investigar,
em seus textos, as marcas discursivas que indicam (ou nio) o estabele-
cimento de elos com esse contingente de histéria e cultura.

A constituigio da literatura afro-brasileira:
historicidade, identidade, género

Em seu livro A poesia afro-brasileira, de 1943, Roger Bastide revisita
nossa tradigdo letrada partindo de uma perspectiva étnica, como o pré-
prio titulo anuncia, para destacar as obras dos negros e mesticos. Na
Introdugio do volume, chama a atengio para a especificidade desta

| poesia, invocando como’ pressuposto nio apenas a diferenca cultural,
.

-mas também as contingéncias histéricas increntes i presenca dos afri-
‘canos e seus descendentes no Brasil: .

talvez ndo sejaimpunemente que se traz correndo nas veias sangue da
Africae, como sangue, pedagos de florestas ou de descampados, a
muisica, longinqua do tam-tam ou do ritmo surdo da marcha das
tropas, reminiscéncias de magias e de dangas, gris-gris ¢ amuletos de
madeira. Talvez nao scja impunemente que se tenha passado pela
senzala e dela se tenha saido pelo esforgo mais que hersico ou pela
bondade do senhor branco, para subir um pouco na escala social

(1943: 8).
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Embalado por esse cauteloso “talvez”, Bastide reconhece a memé-
ria cultural africana, bem como a meméria do trauma do aprisiona-
mento ¢ da escravidio como fatores estruturantes de uma expressio
que sé “na aparéncia” nao ¢ diferente da produzida pelos brancos. En-
tre o sanguc/raga e a memoria/cultura dos submetidos, vé a memdria
do sangue ¢ da submissio como alimento da diferenga. Recusa, desta
forma, rebaixar os afro-brasileiros 3 mesma zabula rasa com que os pri-
meiros colonizadores portugueses, sobrétudo os jesuftas, reduziram os
indios. Em scu ponto de vista, algo resiste nos afro-descendentes que
sobrevive A assimilagio e os faz escaparem do etnocidio. Tal processo de
superagio histérica leva-os a aprender a lingua dos senhores sem esque-
cer formas, narrativas e crengas do passado livre. E acrescenta: “deve
ficar na alma secreta um halo desta Africa” (idem). Deste modo, mas
sem deixar de fora o movimento pendular entre as forgas poderosas da
imitagido ¢ da originalidade, volta ao século XVIII em busca dos come-
gos da poesia brasileira afro-descendente.

Bastide apoia-se em Silvio Romero para entronizar o mulato Do-
mingos Caldas Barbosa (1738-1800), autor da Viola de Lereno, como o
“primeiro poeta afro-brasileiro”, endossando suas afirmagdes quanto 2
circulagio das trovas ¢ cantigas de Lereno junto as camadas populares
(1943: 22). Passa em scguida ao drcade Silva Alvarenga (1730-1814)
para expor secu branqueamento, fruto da educagio coimbra. Afirma
predominar a mimese das formas européias, mas nio desiste de procu-
rar “sob a melodia das flautas o que subsiste do ritmo africano sufoca-
do” (1943: 25).

Ao estudar o periodo roméntico, destaca Teixeira ¢ Sotiza (1812-
1861), Silva Rabelo (1826-1864), Tobias Barreto (1839-1908) e Gon-
calves Dias (1823-1864) como autores mestigos, porém marcados, em
diferentes niveis, pela imitagio dos padrdes europeus. Bastide acusa o
branqueamento que, em Teixeira ¢ Souza, leva i exclusio do escravo e a
impossibilidade de “um lirismo puramente africano” (1943: 40); em
Silva Rabelo, apesar do protesto contra a escraviddo, leva ao
“embranquecimento da desgraga afro-brasileira” (1943:46); em Tobias
Barreto, A unido das ragas em favor da pétria; em Gongalves Dias, leva
ao tema africano, mas sob o peso de uma “sensibilidade ariana”
(1943:67); e, posteriormente, também em Gongalves Crespo, brasilei-
ro residente em Portugal, a assungiio dos valores europeus leva 2 cons-
trugiio de uma descendéncia idealizada ¢ até “nostdlgica da cor branca”

. (1943: 86). O critico conclui o tépico declarando que o romantismo

“retardou a eclosio da poesia afro-brasileira” (1943: 80).
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A excegio ficaria por conta de Luiz Gama (1830-1882), filho de
escrava com um branco e vendido pelo préprio pai. Embora destacan-
do a primazia da perspectiva autoral, calcada no ponto de vista dos
submetidos, Bastide menospreza o lirismo do “Orfeu de Carapinha”,
por ter, segundo ele, “fracassado” na busca de uma especificidade poé-
tica africana. Mas valoriza a sitira do autor, voltada para a critica da
imitagio dos brancos ¢ para a valorizagio dos tragos culturais e
fenotipicos oriundos do continente negro.

J4 a pesquisa de Gregory Rabassa (1965), na seqiiéncia do estudo
de Raymond Sayers (1958) deixa em segundo plano a questio da auto-
ria. Ambos os trabalhos, concebidos originalmente como teses de dou-
torado para universidades norte-americanas, ocupam-se do negro mais
como figura representada do que como sujeito de enunciagio. Sayers
enfoca a narrativa pré-abolicionista, enquanto Rabassa enfatiza a pro-
duggdo posterior a 1888, indo até meados do século XX.

‘ David Brookshaw (1983), por sua vez, ocupa-se tanto da repre-

sentagio quanto da autoria. Seu estudo estabelece trés categorias de
escritores: os da tradigio erudita, marcada basicamente pelo recalque
da condigiio afro-brasileira; os da tradigdo popular fundada no humor e
na assungio da africanidade; e aqueles vinculados i tradigio do protes-
to e da sdtira. No primeiro caso, figurariam como nomes fundantes
Machado de Assis (1839-1908), Tobias Barrcto (1839-1889) ¢ Cruz e
Souza (1861-1898). Quanto ao segundo grupo, Brookshaw retoma
Bastide e Romero para colocar Domingos Caldas Barbosa como inicia-
dor de uma tradigio que mescla poesia ¢ musica popular. E faz o mes-
mo ao destacar Luiz Gama como fundador da verdadeira poesia afro-
brasileira, voltada nio apecnas para a celebragio da cor e dos elementos
culturais oriundos de Africa, mas sobretudo para a critica feroz ao bran-
queamento ¢ aos valores sociais impostos aos remanescentes de escra- .

-

vas.

Idéntica postura assumem Zil4 Bernd (1988, 1992) ¢ Domicio
Proenga Filho (1988: 77-109). Ambos enfatizam Luiz Gama como
“discurso fundador” ¢ “pioneiro da atitude compromissada” com os
valores da negritude. Segundo Proenga Filho, Gama foi o primeiro po-
eta “a falar em versos do amor por uma negra” (1988: 94). Caracteri-
zando esta literatura como “um modo negro de ver e sentir o0 mundo,
transmitido por um discurso caracterizado, seja no nivel da escolha
lexical, seja no nivel dos sfmbolos utilizados, pelo desejo de resgatar
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uma memédria negra esquecida”, Zild Bernd (1992: 13) destaca as Pri-
meiras trovas burlescas de Luiz Gama, publicado em 1859, como "um
verdadeiro divisor de dguas na Literatura Brasileira, na medida em que
funda uma linha de indagagio sobre a identidade, a qual ser4 trilhada
até¢ hoje pela poesia negra do Brasil” (1992: 17).

Em seu livro O negro escrito, de 1987, Oswaldo de Camargo, além
dos nomes ji citados, indica outros precursores. Apés referendar Do-
mingos Caldas Barbosa como “o primeiro poeta mulato do Brasil”,
indica Evaristo da Veiga (1799-1837) e José da Nartividade Saldanha
(1795-1830) como mestigos que ndo assumiram literariamente a afro-
descendéncia. Mais adiante, distingue Francisco de Paula Brito (1809-
1861) como “um dos precursores do conto no Brasil”, além de “inici-
ador do movimento editorial” ¢ “precursor, também, da imprensa ne-
gra” (1987: 41-2). No entanto, a “alta consciéncia da raga” sé viria
mais tarde, com Luiz Gama.

Como se pode notar, hd um consenso entre os criticos citados, no
que toca aos momentos fundantes da literatura brasileira negra ou afro-
descendente. Este percurso passa pelos poetas do século XVIII, chega
aos primeiros roménticos ¢ desdgua na poesia de Luiz Gama, colocado
por todos como o Pai desta tradi¢io. Além de ter sofrido a condigio

" escrava, Gama assumiu seus vinculos étnicos e culturais, e vislumbrou

sempre na literatura o gesto politico necessdrio A intervengdo no status

» quo.

Mesmo concordando com a inclusio dos autores acima indicados,
¢ impossivel nio reconhecer o cardter gendrado — isto ¢, marcado por
uma especificidade de género — desta trajetéria, que confere a ela uma
tonalidade especificamente patriarcal. Com efeito, os estudos aqui re-
senhados corroboram o sentido geral de nossa histéria literdria, sobre-
tudo em seus comegos, qual seja o de uma histéria basicamente mascu-
lina. A tftulo de exemplo, invoque-se José de Alencar, entronizado por
Afrinio Coutinho como o “patriarca do romance brasileiro”, fato que
emoldura a quase total auséncia de escritoras em nossa historiografia
literdria, nos periodos anteriores ao século XX.

Todavia, o0 momento presente propicia (e exige) a articulagio da
etnicidade com o género, a partir mesmo de uma compreensio da dife-
renga cultural que os particulariza frente aos padrées hegemdnicos, e
dos condicionantes histéricos que relegaram ambos os segmentos i sub-
missdo, apesar de em niveis distintos. Assim, uma vez operada 1al arti-
culagio, abre-se a possibilidade de um suplemento 2 configuragio teé-
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rica e histérica da literatura afro-brasileira. E esta operagio suplemen-
tar aponta justamente para a inclusio das mulheres que, nos séculos
XVII e XIX, vencendo as barreiras impostas as “pessoas de cor” ¢ ainda
aquelas derivadas do pertencimento ao “sexo frégil”, lograram atingir a
expressdo letrada e até publicar.

Nesse novo contexto, avulta a africana Rosa Maria Egipcfaca da
Vera Cruz, que chega ao Rio de Janeiro em 1725, aos 6 anos de idade.
Segundo seu bidgrafo, Luiz Mott (1993}, foi colocada no ganho ¢ pros-
titufda na regido das Minas Gerais, chegando a ser agoitada no
Pelourinho de Mariana. Mais tarde, ¢ considerada portadora de pode-
res paranormais, muda de vida, volta ao Rio de Janeiro ¢ funda o Reco-
lhimento de Nossa Senhora do Parto, onde passa a acolher ex-prostitu-
tas. Além disso,

foi ndo apenas a primeira africana no Brasil, de que temos noticia, a
conhecer os segredos da leitura, como também provavelmente a pri-
meira escritora negra de toda a histéria, pois chegou a reunir cencenas
de pdginas manuscritas de um edificante livro: Sagrada Teologia do
Amor de Deus, Luz Brilthante das Almas Peregrinas, lastimavelmente
queimado as vésperas de sua detengio [pela Inquisigio], mas do qual
restaram algumas folhas originais (Motr: 1993, 8).

Na longa biografia, o autor refere-se ainda a outros escritos ¢
existéncia de quarenta cartas, plenas de poeticidade barroca, encontra-
das na Torre do Tombo nos dois volumes do processo aberto pelo Santo
Oficio. Quanto ao manuscrito destruido, afirma ter sido finalizado em
1752. Curiosa coincidéncia: neste mesmo ano, outra desterrada, a bra-
sileira Teresa Margarida da Silva e Orta, publicava com sucesso em
Lisboa suas Mdximas de virtude e formosura ou Aventuras de Didfanes,
conforme s¢ tornou conhecido a partir da segunda edigdo. A inclusio
de ambas as autoras na Literatura Brasileira ¢ polémica. No caso de
Teresa Margarida, pelos motivos exaustivamente debatidos. J4 sobte
Rosa Egipcfaca pesa o fato de nio ser brasilcira, nem ter, até o momen-
to, seus escritos publicados e divulgados.

A pouca divulgagio também impediu que a maranhense Maria
Firmina dos Reis (1825-1917) viesse a constar dos manuais cldssicos
de nossa historiografia literdria. A escritora, num fato inédito naquela
época para uma mulher humilde, mulata ¢ bastarda, conseguiu, em
1847, ser aprovada em concurso piiblico para a cadeira de Instrugio
Primdria, tendo exercido o magistério ao longo de boa parte dos seus
noventa e dois anos de vida. De acordo com Zahidé Lupinacci Muzart
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(2000: 264), Maria Firmina publica Ursula, em 1859, sendo este o

“primeiro romance abolicionista ¢ um dos primciros escritos por mu-

. lher brasileira”, tendo ainda colaborado em diversos jornais, inclusive

com o romance-folhetim Gupeva, de 1861, ¢ o conto “A escrava”, em
1887. Muzart apéia-se na biografia elaborada por José Nascimento
Morais Filho ¢ em outros estudos, como de Luiza Lobo e Maria Lucia
de Barros Mott, para asseverar que “pela primeira vez o escravo negro
temn voz e, pela meméria, vai trazendo para o leitor uma Africa outra,
um pais de liberdade.” E destaca a personagem Maie Suzana, cuja in-
ser¢io vai dar o tom de inovagio e ousadia de Ursula frente as demais
narrativas abolicionistas:

Mie Suzana vai contar como era sua vida na Africa, entre sua gente,
de como se deu a prisio pelos cagadores de escravos e de como sobre-
viveu A terrfvel viagem nos pordes do navio. E mie Suzana quem vai
explicar a Thilio, alforriado pelo Cavaleiro, o sentido da verdadeira
liberdade, que essa ndo seria nunca a de um alforriado num pals
racista (2000: 266).

Desta forma, a contribuigdo de Luiz Mott, Zahidé Muzart e tan-
tos pesquisadores empenhados no resgate de vozes esquecidas da nossa
literatura vai, aos poucos, construindo um instigante suplemento a
esta histéria. No caso, um suplemento de género, que desconstrdi a
narrativa eminentemente masculina até entio em vigor. Note-se que,
no mesmo ano em que Luiz Gama publicava suas Primeiras trovas
burlescas, Maria Firmina dos Reis trazia a publico Ursula. Deste modo,
se a Literatura Brasileira Afro-descendente tinha, em 1859, #m de seus
marcos fundadores, apés a redescoberta de Ursula, passa a ter dois... o
que induz a pensar na existéncia ndo apenas de um Pai, mas também
de uma Mae... Tais anotagdes, ainda distantes da univocidade e de
qualquer conclusio, apontam para a necessidade de permanentemente
se revisitar ¢ desconstruir a narrativa de nossa histdria literdria.

'
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Notas:

! A investigagio realizada por um grupo de pesquisadores do Instituro de Ciéncias Biold-
gicas da UFMG chegou 3 conclusio de que 6 cntre cada 10 brasileiros tidos como
brancos possuem ascendéncia feminina africana ou indigena, Cf, PENA, Sérgio D. J.,
CARVALHO-SILVA, Denisc R., ALVES-SILVA, Juliana, PRADO, Vinia E. ¢ SAN-
TOS, Fabricio R. Retrato molecular do Brasil, in Ciéncia hoje, Revista de Divulgagio
Cientifica da Sociedade Brasilcira para o Progresso da Ciéncia, Vol. 27, n. 159, Abril/
2000, p. 16-25.

* Ver a propésito Ferreira, op. cit.

* Cruz, op. cit., analisa esta cena destacando a subalcernidade quc equaliza negros ¢
mulatos nos escales inferiores das forgas armadas, interpretando-as como metdfora da
sociedade ¢ destacando o papel de Lima Barrcto na desmistificagio da mestigagem
como ascensio social,
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Exilio: Brasil, Cuba e Canad4 (Québec)”

Haydée Ribeiro Coelpo
UFMG

Em “Multiplas identidades e textos peregrinos”,' atentei para a
Amportincia da viagem na critica e na literatura contemporineas. Esse
tema permite, de um lado, enfoear a migragio_e, de outro, o exflio,
“viagem compulséria, de destino e tempo ndo determinados”.? Confor-
me Fernando Ainsa, “el emigrante apuesta mds o menos libremente a la
que identifica con la tierra prometida de su eleccidn. El exilado no
tiene otra alternativa que asilarse en el pais que lo acoge para salvarse de
la persecucién, de la cdrcel o de la muerte”.?

Sem nenhuma pretensio de esgotar a questio do exflio, ¢ possivel
contatar que, no Brasil, o tema tem sido abordado sob diferentes pers-
pectivas. Dentre elas, destaco: Memdrias do exilio® (de que tratarei mais
adiante) ¢ Males da auséncia® de Maria José de Queiroz, que focaliza o
exilio como tema literdrio e como experiéncia vivenciada por escritores
de vdrios tempos. Em Extlio: entre raizes e radares, Denise Rollemberg®
estuda, sob o enfoque histérico e politico, o exilio brasileiro pés-64.
Recentemente, José Maria Rabelo e Thereza Rabelo publicaram Didspora:
os longos caminhos do extlio,” em que a experiéncia pessoal dos autores e
respectiva familia constitui um registro politico e histérico do Brasil e
da América Latina.

Envolvendo Brasil, Cuba ¢ Canad4 (Québec), os textos dos exila-
dos permitem: confrontar diferentes perspectivas a partir de onde se
fala e de onde se olha; refletir sobre a utopia; mostrar a gestagio da
meméria ¢ da literatura no exflio; discutir sobre a diferenga entre mi-..
gragio e exflio; questionar a histéria literdria diante da produgio do
exilado/migrante; tratar da questio da traduciio e do exilio, e fazer ain-

" da consideragBes sobre o relacionamento entre o texto do exilado e as

tradigdes literdrias em que se inserem. Nesse contexto, esse estudo ba-
seia-se em Memdrias de exilio,® Mea Cuba, de Cabrera Infante® e A casa
dos espelhos, de Sergio Kokis,"® cuja publicagio em (Québec)! estabele-
ce um didlogo entre Brasil ¢ Canad4.

Memdrias do extflio reiine depoimentos de exilados brasileiros, de
diferentes profissoes, tais como: jornalistas, socidlogos, educadores, pa-
dres, professores, advogados, operdrios, estudantes, etc. O cardter de
provisoriedade “marca profundamente o estilo de vida e de pensamen-
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to dos exilados”.!? Os exilados, majoritariamente, de orientagio socia-
lista, “tendem a pensar o seu futuro em termos de integragio em em-
preendimentos coletivos”.!?

Deodato Rivera, em_suas poesias, transcritas em Memdrias do ext-
lio, traduz a experiéncia do exflio por meio de imagens bastante sig-
nificativas. O exflio ¢ “vida que parou no calendzirio”, “calvdrio”, “barco
a deriva ansiando Ancoras”, “4rvore carpmdo rafzes”, “rio anelando nas-
centes”, relégno de tempo morto”, “tempo cortado em dois”, “vida lon-
ge no antes”, “semente langada em pedra”, “chuva a chover no mar”,
“sonho a esvair-se em pé”, “saudade atdvica”. Em outro poema, “Retor-
no”, Deodato fala do “desterrado errante”.

- -No que se refere ao exilio e 3 América Latina, duas questdes me
parecem de fundamental importincia: o exilio no Uruguai e no Chile e
a mudanga de enfoque dos brasileiros em relagio 3 América Latina.
Segundo Herbert José de Souza, Betinho, entre 1964-1965, o Uru-

guai era usado pelos brasileiros como base territorial para estruturar,

pensar, discutir e o Chile corresponde a “outro momento elevado do
que ¢ polftica, do que ¢ processo revoluciondrio”." Também Neiva
Moreira, em seu livro—depoimento a José Louzeiro, mostra como a arti-
culagio Brasil-Uruguai “tem papel essencial na resisténcia”.!

A respeito da mudanga de percepgio sobre o Brasil e sobre a Amé-
rica Latina, ressalto dois depoimentos de José Maria Rabelo (jornalista
e diretor do periédico Binémio) e José Herbert de Souza, sociélogo. o
primeiro atesta a descoberta da América Hispinica como “um fenéme-
no que atingiu a quase todos os exilados brasileiros que sairam para
-outros pafses do continente”'® e o segundo destaca a importincia do
.exflio para a compreensio do Brasil, como se observa no trecho:

O exilio vai abrindo os caminhos para uma percepcio internacionalista
e que tem reflexo imediato sobre a compreensio do Brasil. Os dngulos
de percepgio sobre o Brasil mudam ¢ se comega a perder a visdo
‘brasilocéntrica’ e perceber o Brasil como parte de um sistema. Isso,
tanto do ponrto de vista tedrico como do ponto de vista politico, tem
uma importincia fundamental.'’

A perda dessa visio “brasilocéntrica” foi fundamental, pois muiros
brasileiros tornam-se escritores no exilio, redescobrem o Brasil e po-
dem refletir sobre a América Latina, como é o caso de Darcy Ribeiro

que, em Confissdes,'® narra seu encontro no Uruguai, com o grupo do
semandrio Marcha, incluindo Angel Rama ¢ Eduardo Galeano. .
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Memdrias do exilio traz também depoimentos que se reportam a
vivéncias artisticas ¢ literdrias. Refiro-me particularmente i entrevista
da Abdias do Nascimento e ao manuscrito de Artur José Poerner,
intitulado “Passagem de ida e volta”. Esses dois textos propiciam foca-
lizar as relagSes entre os intelectuais ¢ o poder, além daqueles depoi-
mentos jd comentados.

Abdias do Nascimento ¢ escritor, economista, diretor de teatro,
ator, professor, etc. Pelo seu depoimento, ¢ possivel perceber que suas
reivindicagbes politicas se inserem em um contexto de afirmagdes da
identidade afro-brasileira e seu exilio estd intrinsecamente ligado a es-
sas lutas. Fundou o “Teatro Experimental do Negro”, no Rio de Janei-
ro; promoveu, em 1950, o I Congresso do Negro Brasileiro; publicou,
por volta de 1949-50, o periédico Quilombo, além de virios ensaios.
Em 1968, colaborou no nimero especial de Cadernos Brasileiros,
intitulado 80 anos de Aboligio. Ao associar o exilio 2 questdo étnica,
Abdias do Nascimento acrescenta novos olhares para a dimensio poli-
tica do exilio.

Artur José Poerner, jornalista, também salienta como os exilados
'de todas as procedéncias exerceram “influéncia sobre as culturas dos
'seus pafses”. O autor atenta para o fato de estar escrevendo um roman-
ce (com certeza, Nas Profundas do Inferno) no exilio e evidencia tam-
bém como muitos escritores escreveram seus textos no exflio. Essa
constatagio feita por ele é comprovada através de transcrigio de frag-
mento de entrevista que Miguel Angel Asturias lhe concedeu para o
jornal Tribuna da Imprensa. No fragmento em destaque, Miguel Angel
Asturias afirma: “As grandes obras sempre foram escritas fora dos paises
de origem dos autores”."?

Se o exflio brasileiro foi marcado por um olhar majoritdrio de ori-
entagio socialista, o dos escritores cubanos decorre da dissidéncia polf-
tica em torno de Fidel Castro. Em Autobiografia y Revolucidn en Cuba,
Stephcn J. Clark assinala como a autobiografia em Cuba comega a ter
uma importincia maior depois da revolugio de 1959, embora conte
com exemplos importantes de autobiografia no século XIX.

No livro mencionado, conforme esclarece o autor, seu objetivo ¢
mostrar “no solo cdmo el autobidgrafo cubano representa artisticamen-
te la experiencia del exilio, sino también los efectos que ejerce dicha
condicién en la construccién del yo autobiogrifico”.?* Seu livro busca
analisar também “el efecto del exilio en la articulacién de la identidad
nacional cubana por parte de cuatro escritores disidentes (...)"? cujos
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nomes e respectivas obras sdo: Guillermo Cabrera Infante (Le Habana
para un infante difunto); Heberto Padilla (La mala memoria); Carlos
Franqui (Retraro de ﬁzmz’lxa) e Reinaldo Arenas (Antes que anochezca).

Mea Cuba, de Guillermo Cabrera Infante, objeto desse estudo,
redne ensaios e artigos editados em diversos lugares entre 1968 e 1992.
Nesses textos, o autor focaliza, nio de forma linear, o exflio dos escrito--
res cubanos e o relacionamento entre o intelectual ¢ o poder.

Artur José Poerner, exilado brasileiro, faz referéncia A gestagio do
seu romance no exflio. Também Guillermo Cabrera Infante atenta para
tal aspecto. Para ele, “a literatura do século XX pode considerar como
sua certa parcela no destino do exflio”. Ressaltando os significantes dos
termos exflio e exit, mostra como Joyce, Nabokov, lonesco, Reinaldo
Arenas e tantos outros escreveram ou escrevem no exflio de forma ma-
nifesta.

' Nesse contexto, mostra como a literatura do século XIX em Cuba
isurge do exflio e nele se realiza. Os escritores exilados — “fantasmas da
América” — representam o que ele constituird no futuro: “zumbis do
ifuturo”, mortos que nio estao mortos. Assim, o escritor exilado ¢ o

“morto quc nio estd morto”.

Dando visibilidade ao exilio cubano, Cabrera Infante projeta sua
literatura ¢ a de outros exilados para o futuro como .reflexdo sobre o
presente. Nio ¢ por acaso que escreve “O exilio invisfvel”, reivindican-
do a condigio de exilado. Esse texto constitui uma resposta a dois arti-
gos sobre o exflio cubano. Um deles diz respeito a um critico que escre-
ve um longo e sisudo ensaio sobre o exilio na América ¢ s6 encontra um
cubano exildvel, José Martf. O outro é da autoria de um escritor portenho
que, tendo sido perguntado pelos escritores exilados, diz: “Nao exis-
tem escritores exilados da Revolugio. H4 apenas vermes”.?? O exflio,
tornado invisivel, descaracteriza o sentido politico de que se reveste e
passa a ser visto apenas como migragio.

Através dos textos de Cabrera Infante, observa-se que o intelectual
exilado ¢ dissidente do governo de Fidel passa a estabelecer, através das
autobjografias, conexdes com outras obras de exilados de outros tem-
pos e de outros espagos. Biografias entrecruzam-se, aproximam-se e,
também distanciam-se.

O livro Mea Cuba traz uma cpigrafe de Marti que diz o seguinte:
“Cuba nos une em solo estrangeiro”. Cabrera Infante identifica-se com
Martf pelo exilio e pela obra poética desse, mas ndo o reconhece como
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heréi e menos ainda como heréi apropriado por Fidel Castro que diz
ser martiano antes de ser marxista.? Nesse sentido, em “O Martirio de
Mart{”, Guillermo Cabrera Infante mostra que o heréi cubano se suici-
dou no campo de batalha. Diminuindo a grandeza heréica de Marti,
Cabrera Infante rechaga a Histéria oficial e a apropriagiio de Mart{ pela
Histéria de Cuba.

O registro de parte da biografia de escritores exilados de outras
épocas e de outros tempos constitui uma forma de Cabrera Infante
escrever sua autobiografia que s6 pode ser realizada se entrelagada a
uma histéria comum, mas que niao se constréi nem de forma linear
nem aparece sempre marcada por um tinico acontecimento.

Dentre os vdrios fragmentos de biografias que o texto de Cabrera
Infante recolhe, destaco aquele relativo a Calvert Casey. Esse escrivor,
longe da Havana, vé, em Roma, “a imagem virtual de Havana Velha
sua cidade eterna”, realizando uma viagem no espago que se transfor-
ma em vertigem temporal.

Essa imagem pode ser relacionada também i travessia de Guillermo
Cabrera Infante que realiza uma viagem no tempo pela insergio de
biografias, de lembrangas e de remissdes a outros textos. Construindo e
reconstruindo biografias, conta a Histéria de Cuba sob a perspectiva
do suicidio, narrando, de forma parcial, a trajetéria da famflia de Allende
em Cuba (a da filha Beatriz € a de Laura, irm3 de Allende).

Em relagio 3 América Latina, o autor recusa a idéia de um trago
homogeneizador. Decorrente dessa auséncia, indaga: “Onde estd o Licio
na América do Sul? Temo que essa terra fique em lugar nenhum, como
a Utopia™.* Também questiona sua prépria identidade latina em Lon-

_dres: sou um latino em Londres? Diria antes que sou um paladino
. magante ao insistir na duvidosa latinidade da América, tdo falsa quanto

Eum Séneca espanhol”.?

L

Ao tratar de sua atividade critica, o autor cubano faz mengio “as
diferentes publicagbes: Lunes de Revolucion; A revista Casa e A prensa
latina que contam com a participagio de escritores latino-americanos,
além dos cubanos. Pelas trilhas dos comentdrios de Cabrera Infante,
aparecem os desafetos politicos e literdrios. O escritor cubano publica
um artigo em Primeira Plana, em junho de 1968, em que afirma: Fidel
Castro erradicou a pobreza de Cuba e nacionalizou a miséria. Com essa
declaragio, Cortazar e Carlos Barral colocam-no em ostracismo, no ex{-
lio.
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Se, por um lado os escritos de Guillermo Cabrera Infante estao
marcados por uma dissidéncia radical em relagao ao regime politico de
Cuba; por outro, apontam para aspectos nao menos relevantes, pois
vivenciou, em Cuba, a utopia latino-americana dos anos 70 ¢ 80. Além
disso, a fala desse escritor tem muitos meandros. Pela contrapartida de
seu discurso, comparado aquele da busca da unidade da América Lati-
na, pode-se discutir sobre a utopia no contexto do século XX e XXI, tal
como nos sugere Fernando Ainsa.*

Embora Guillermo Cabrera Infante tenha vivido uma experiéncia
historica diferente, sua condigao de dcstcrm_c_)rnhmdo politico faz com
que se utilize de imagens semelhantes aquLI‘ls constatadas nos textos
de exilados bmalluros. Cite-se aqui a imagem do ndufrago. O campo
semantico sugerido por esse signo desencadeia mais outros: “barco como
uma ilha” e Cuba como um barce i deriva. No caso do texto de Cabrera
Infante nio ¢ o exflio um “barco i deriva”, como se constata no texto de
Deodato Rivera, mas Cuba.

Em “Havana para os fiéis defunta”, em um dos ensaios do mesmo
livro aqui comentado (Mea Cuba), percebe-se que falar do exflio ¢ tam-
bém trazer, para a cena do texto, representagoes diferentes de Havana:
a do passado (anterior & Revolugio de 1959), a das representagoes lite-
rdrias e a do presente. No presente da enunciagio, tem-se a imagem de
Havana em ruinas. Hd ainda a cidade fotografada por Manuel Méndez:
“colegiao de palicios, palacetes, edificios, cenas e ruas onde nao se vé
ninguém”. Cabrera Infante rejeita tanto a Havana do dlbum de foto-
grafia como a Havana em ruinas, pois nelas nao se reconhece.

Reinaldo Arenas, outro exilado cubano, em Antes que anoiteca, co-
loca o leitor diante do relacionamento entre o intelectual, o poder e o
homossexualismo. No texto mencionado, incorpora momentos de sua
vida, incluindo aquele de sua formagao literdria do qual destaco a ad-
miragio do escritor por Lezama Lima cujo oficio literdrio “na rua
Trocadero, 164, atuava como um mago, como um estranho sacerdo-
te”.*? A respeito da recepgio de Paradiso (1966), de Lezama Lima, em
Cuba, ele diz:

Em 1966, a publicagio de Paradiso foi simplesmente um aconte-
cimento herdico, do ponto de vista literdrio. Acho que nunca se publi-
cou em Cuba uma novela tao violentamente homossexual; tao extraor-
dinariamente complexa e rica em imagens, tdo cubana, tao latino-ame-
ricana, crioula, ¢, a0 mesmo tempo, tao estranha.’
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Baseando-me nesse exemplo, fica claro como as autobiografias nio
!s6 podem contribuir para um melhor entendimento do escritor como
‘também para a vida literdria de uma época.

A vida cultural e literdria redne no exilio, por meandros diversos, o
que a ideologia uniu e, a0 mesmo tempo desfez um dia. Nesse sentido,
Cactano Veloso, em seu exilio em Londres, pode ter um encontro mar-
cado mas nio previsto com Guillermo Cabrera Infante. Em Verdade
Tropical® Caetano Veloso, no capftulo “London, London”, narra a vi-
sita de Haroldo de Campos 2 sua casa em Londres, juntamente com
Cabrera Infante. Caetano Veloso djz ao escritor cubano que gostou
muito de T7és sristes tigres. Provavelmente, Cabrera Infante ouviu o can-
to de Caetano Veloso ¢, nesse caso, o exflio nio foi “um relégio de
tempo morto”, “vagalume em noite vd”, “ponte de um lado sé”, “se-
mente langada em pedra” e “pélen intransmitido”.

George Yidice, em “A globalizagdo e a difusio da teoria pos-colo-

. nial”, mostra que a condigio pés-colonial, “pressupse uma concepgio
: de globalizagio: o imperialismo curopeu. Em relagio aos estudos pés-
+ coloniais, diz que tém uma vantagem: dio énfase 4 construgio discursiva
- tanto da colénia quanto da metrdpole, evitando, assim, os essencialismos
. € mapeando em adigiio, as condigdes ideolégicas que tornam possivel a
! prépria comparagio”.3?
Quando se enfoca a meméria dos exilados brasileiros verifica-se
_uma rede discursiva ligada 2 dispersio por diferentes territérios. A ex-
periéncia literdria de Sergio Kokis, brasileiro, residente no Canad, atesta
isso. O processo de “internacionalizagdo” do Brasil, a que se refere
Herbert de Souza, em Memodrias do extlio, aparece em L& pavillon des
miroirs (A casa dos espelhos) que justapGe espagos, tempos ¢ modos dife-
renciados de olhar. Através de sua obra, o autor estabelece um didlogo
interamericano, projetando imagens do Brasil no Canadi e, ainda, do
Canad4 para o Brasil.

Abordando 4 casa dos espelhos, ¢ importante ressaltar alguns aspec-
tos destacados pela critica, tais como: “a desterritorializagio na lingua”
através de procedimentos empregados pelo escritor; a convergéncia en-
tre o texto de Kokis e a andlise de Kristeva®®e a questio do
desenraizamento. 34

: A ensafsta Zild Bernd, ao tratar do identitdrio e da literatura na
{‘ Américas, evidencia que a literatura, produzida fora das fronteiras do
. pais de origem, coloca uma questao que merece destaque: a impossibi-

.
.
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lidade “d’associer un auteur 3 un seul cadre de reférence comme I’ethnie,
la nation, le genre ou méme la langue”.?> Esse comentirio se relaciona
a literatura migrante do Québec, incluindo Sergio Kokis.

Nesse sentido, minha abordagem sobre A casa dos espelhos consti-
tui um enfoque complementar aos trabalhos existentes, porém se volta
para a relagdao entre olhar e cultura, olhar e viagem e para o lugar de
onde se enuncia. Diferencia-se dos demais estudos, considerando o
enfoque comparativo entre o texto de Sergio Kokis e os dos exilados
brasileiros (Memdrias do exilio) e a inser¢io do texto de Sergio Kokis na
literatura do Québec pelo didlogo possivel com Des nouvelles d’Edouard,
de Michel Tembley.

Le pavillon des miroirs trata da trajetéria de um exilado brasileiro
que narra sua histéria até o momento em que se encontra no Canadi.
Esse aspecto sugere um movimento linear da narrativa. No entanto,
olhar o presente é também olhar o passado. Veja-se a referéncia: “o
calor imido de outrora nio existe mais sendo em minha memdria”.?¢

O nome do protagonista nio ¢ revelado durante a narrativa. No
entanto, ¢ possivel perceber que elementos autobiogrificos estio pre-
sentes no texto de Sergio Kokis. A meméria instaura um jogo de olhar,
decandeador de vdrias imagens. O narrador pertence 2 classe média
baixa e seu insulamento pode ser visto em casa e na rua. Nesse espago,
ocorrem a exposi¢io das crengas e as festas. A rua ¢ também o lugar
onde os personagens compartilham sua pobreza com a miséria alheia.
Pelo olhar do narrador, Sergio Kokis recupera a geografia do Rio de
Janeiro: os bares, o convento do Largo da Carioca, a praga quinze, a
estagio das barcas de Niteréi ¢ o mercado ptiblico.

Enquanto Deodato Rivera vé o exflio como “vida que parou na
calendidrio”, Sergio Kokis se vale da narragio para mostrar a meméria
em movimento. Na medida em que a narrativa se desenrola, o menino
antecipa a visio do adulto, daquele que olhard o mundo com olhos
criticos, contestadores e transculturadores. Ao fazé-lo, ndo vai em bus-
ca de uma superficie lisa. A aprendizagem barroca se faz desde a infan-
cia, como no trecho: “Nesse momento, fico abandonado & prépria sor-
te; movimentando-me com o rebanho, olhando as imagens, as pintu-
ras e os reflexos dourados desse interior barroco”.>”

Em “Barroco, olhar e vertigem”, Ferreira Gullar mostra “que ¢ a
igreja o local onde se d4 realmente o grande acontecimento do espago
barroco”.?® Além disso, “cssa perspectiva alucinada que o barroco cria
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no espago da igreja transforma-a inteira num grande “trompe I'oeil”.
Quer dizer, aquele espago todo vira uma grande ilusio de ética, como
se vocé tivesse realmente num espago de fantasia, sinfénico, que atua
sobre vocé com a realidade das coisas verdadeiras” 3

Essa perspectiva do barroco que o escritor introduz no texto, a
partir do protagonista, é de extrema importincia sob vdrios aspectos:
trata-se do olhar barroco como caracterizagio de uma identidade brasi-
leira e latino-americana em oposigio “a0 mundo cinzento ¢ sem con-
trastes do inverno (...) numa espécie de chumago de algodio vaporo-
so” 40

No exflio, vivendo em outro espago (Canadd), o narrador, a0 olhar
para fora, olha para dentro. Esses movimentos propiciam o surgimento
do artista que cria imagens no presente da enunciagio através do passa-
do. Se Artur Poerner, em seu depoimento, afirma estar escrevendo um
texto literdrio; Sergio Kokis, em A casa dos espelhos, se torna pintor e
escritor diante daquele que o lé.

Ao focalizar a recepgio dos scus quadros, no cstrangeiro, o prota-
gonista narra a incapacidade de o “outro” entendé-lo. Os comentdrios
do piblico, em relagdo aos seus quadros, demonstram o desconheci-
mento histérico de quem os vé e a incapacidade de traduzi-los.

No exflio, quando o personagem se desloca para Paris, h4 uma
evocagio do barroco em oposigio ao “geométrico jardim”. Vejam-se as
citagdes:

Mesmo sem querer eu procurava contraste comparava pessoas e
me espantava a todo momento com o jeito uniforme das coisas. Tudo
tinha o ar correto, os jardins de planos geométricos, as rufnas estavam
onde deviam estar.4! -

A existéncia tio pobre deles estava envolvida por uma camada de
disfarces alegéricos, como um bolo seco mas com cobertura suntuo-
sa. 42

'§7Nessa viagem para Paris, o personagem reflete sobre sua preferén-
cia por determinados quadros em detrimento de outros. Essa escolha
estd relacionada & posigiio do artista diante da sociedade e sua concep-
¢30 de arte. Em Paris, mostra-se “insacidvel diante das putas de Rouaulr,
as mulatas de Gauguin ou as magras expressionistas”.%3 Ao contrdrio,
nio se extasia diante “das mocinhas rosadas de Renoir” .44

Com base no romance Les pavillon des miroirs, observa-se que o
exflio permitiu ao narrador viajar e deslocar-se para outras paisagens.
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Seu olhar e sua voz, apesar de desterritorializados, nio deixam de reve-
lar que a histéria, a cultura e a lingua originais deixaram marcas pro-
fundas em seu corpo, conforme citagdo: “E sei hoje que, até o fim, os
sonhos, as caricias e os gritos de dor brotam unicamente na primeira
lfngua. Naquela que marca e que nos levou a aprender outras™. %

Em muitos momentos de Le pavillon des miroirs, o romancista d4
lugar ao tedrico. Na formagio do escritor/narrador, o filme e a Ieltura
ajudam-no a construir suas imagens. Esse aspecto nio pode ser
desconsiderado, pois a construgio do imagindrio se faz também dessa ;
maneira, segundo a afirmag¢io: “Mais ainda do que pelos filmes, a am{
pliagio do mundo me foi revelada pela leitura”.%

Tendo abordado a viagem, a escritura e a identidade em Des nouvelles
d’Edouard,’” pude constatar que, através do personagem Edouard,
Michel Tremblay expde as visceras sociais do universo quebequense.
Confrontando A casa dos espelhos com o texto mencionado de Michel
Tremblay, verifica-se que o “mundo cinzento” e a paisagem olhados, de
forma homogénea pelo narrador do livro de Sergio Kokis, apresentam
muitos contrastes.

O romance de Michel Tremblay traz muitos aspectos que podem
estabelecer uma interlocugio com A casa dos espelbos: o insulamento, a
viagem, as representagbes imagindrias do Jeu” e do “outro”. Nesse sen-
tido, ¢ possivel mostrar como esses textos correspondem a momentos
da histéria literdria do Québec (anos 80 ¢ 90).

Se Sergio Kokis foi incorporado a Histéria literdria do Canadd como
pertencente a uma literatura migrante, ndo seria o caso de a Histéria
literdria brasileira destinar um espago para a literatura dos exilados?
Esse aspecto ¢ de fundamental importincia, pois conforme Denise
‘Rollemberg:

---—" 8¢ exilado é uma categoria prépria da literatura, liberta de amarras
e convengdes, no campo juridico, atendendo a necessidades objetivas
de classificagio de organismos oficiais e internacionais ¢ ‘traduzida’ como
refugiado e migrante. Nessa passagem, o exilado/refugiado
descaracteriza-se, passivo e vitimizado, ¢ perde a sua condigiio de ser
construfdo na ¢ pela agio.%®

O olhar barroco, presente de forma reiterada no livro de Sergio
Kokis pelo narrador/protagonista, pode abrir um campo a ser
aprofundado pela critica. Nesse sentido, ndo seria o caso de a crftica,
no contexto da “transculturagio”, refletir sobre o barroco a que José
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Lezama Lima em 1957 dedicou um estudo, ao tratar da expressio ame-
ricana?

No decorrer desse texto, mostrei que o encontro nio marcado en-
tre Cabrera Infante ¢ Caetano Veloso uniu, no exilio, escritores e artis-
tas que vivenciaram a construgio da utopia e sua desconstrugio. Com
muita surpresa, vi que o texto de Kokis, através do olhar do narrador,
remete 4 reflexdo sobre o barroco como expressio americana, desenvol-
vida pelo cubano Lezama Lima,ﬁsso mostra que os mapas de leitura,
suscitados pelos textos literdrios, produzidos no exilio, sio uma fonte
de pesquisa bastante abrangente e que ¢é preciso buscé-los urgentemen-

X te para que a Histéria literdria nio fique presa aos cinones, alheia as

‘narrativas gestadas em outros espagos. Torna-se necessirio enfim que a
{preduggo do exilado — “morto que nio estd morto” ndo sofra um duplo
iesquecimento, um duplo exflio.

Notas:

Essc texto relaciona-sc a dois projetos que venho desenvolvendo: “Cuba e os escritores
minciros: uma interlocugio latino-americana, anos 70 ¢ 80" ¢ “Espago e identidade:
Brasil-Canads, anos 80 ¢ 90” (pesquisa realizada juntamente com as professoras Dilma
Castclo Branco Diniz e Danielle Forget).

! COELHO, 1999, p. 107-121.
* RABELO, Jos¢ Maria; RABELO, Thereza, 2001, p. 17.
> AINSA, 1999, p. 83.

* CAVALCANTI: RAMOS (Org.), 1976. 371p. Esclarcgo que tomei conhecimento
desse texto na FUNDAR (Fundagio Darcy Ribeiro). $6 mais tarde, em 2001, através
do jornalista Jos¢ Maria Rabélo, soube da publicagio de Memdrias do extlio, v. 2

> QUEIROZ, 1998. 714p.

¢ ROLLEMBERG, 1999. 375p.

7 RABELO, José Maria; RABELO, Thereza, 2001. 262p.

* CAVALCANTI; RAMOS (Org,), 1976. 371p.

° CABRERA INFANTE, 1996. 518p.

19 KOKIS, 2000. 302p.

'* O livro foi publicado no Canadd com o titulo dc Le pavillon des miroirs.
12 CAVALCANTIL; RAMOS (Org.), 1976, v. 1, p. 12.

'* CAVALCANT]I; RAMOS (Org.), 1976, v. 1, p. 15.

'* CAVALCANTE; RAMOS (Org.), 1976, v. 1, p. 96.

-
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15 MOREIRA, 1990, p. 181.
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18 RIBEIRO, 1997, p. 363.

19 CAVALCANTI; RAMOS (Org.), 1976, p. 269.
20 CLARK, 1999, p. 16.
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27 CABRERA INFANTE, 1996, p. 464.
28 AINSA, 1999, p. 219-226.

_ 29 ARENAS, 1995, p. 114.

3¢ ARENAS, 1995, p. 114.

31 VELOSO, 1997, p. 423.

32 YUDICE, 1997, p. 137.

3 FIGUEIREDO, 1988, p. 831-834.
** HERAUD, 2000, p. 131-134.

*5 BERND, 1999, p. 17-29.

¢ KOKIS, 2000, p. 15.

37 KOKIS, 2000, p. 15.

** FERREIRA GULLAR, 1988, p. 221.
32 FERREIRA GULLAR, 1988, p. 221.
° KOKIS, 2000, p. 16. ~

41 KOKIS, 2000, p. 161.

42 KOKIS, 2000, p. 162.

43 KOKIS, 2000, p. 164.

44 KOKIS, 2000, p. 164.
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4¢ KOKIS, 2000, p. 141.
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No toda es ruptura la de la pagina escrita
Not Jitrik

Universidade de Buenos Aires

La palabra “ruptura” es de uso corriente en la critica literaria; posee
una connotacién afirmativa que hace que los fenémenos a los que se
aplica sean considerados positivamente de modo tal que sin lo que
implica no serfa, casi, posible pensar en una_evolucién. Sin “ruptura’
no habria desnivel, s6lo habria continuidad y, en consecuencia, no habrfal
historia. En ese campo amplio, la ruptura puede ser vista como la
condicién o una de las operaciones del “cambio”, fenémeno de orden
superior que, a su vez, se inscribe en una ley que recorre siglos de
epistemologfa y de hermenéutica: cambio y continuidad son nociones
que no sélo sitdan un fenémeno sino que lo explican e, incluso, explican
series de fenémenos en su encadenamiento y aun en su valor.

De modo que la nocién de “ruptura” parece bastante impres-
cindible para pensar en la literatura o, mejor dicho, parece fundida al
aparato interpretativo que le es mds propio. Abona esta ubicacién otro
hecho fundamental: si la “ruprura” lo es de un equilibrio, sea cual fuere,
precnso desequilibrar un cenjunto previo, que podria pcrmanegz}-lg‘aﬁl”
a sf mismo, en un equilibrio eterno; es precxso, volviendo a los térmi-

nos, romper ese equilibrio para que comience la escritura, sin la cual, a_
su_vez, la literatura no se constituye.

Desde luego, esta primera aproximacién no va mds alld de una
mera y simple ampliacién semintica del término pero el fenémeno de
la “ruptura” no queda confinado en ella; es mds, apenas entra en escena,
apenas se comienza a pensar no sélo en lo que es y lo que implica sino
en sus mecanismos y en aquello sobre lo cual se ejerce, su campo se
dmplia vertiginosamente. Con sélo decir que en literatura, asf como en
cualquier otra préctica, puede haber, cosa que va de suyo, rupturas
tanto deliberadas como no buscadas, se abriria el camino para
clasificaciones de gestos y actitudes, laberintos cuyas galerfas se bifurcan
de manera tan impresionante como explicativa de la operacién literaria.
Pero no es por este lado, deliberacién o no, que en este momento intenta-
remos cercar este concepto; seguramente llegaremos a este punto pero

por otras vias. Lo que ahora propondremos son aproximacio ez

notas sueltas: ése es el alcance de las reflexiones que siguen.
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El arco de las rupturas: innovacion y corte

De muchos textos se dice que son de «ruptura». Si eso es un juicio
es, por lo comiin, de cardcter y alcance general; pocas veces se sefala
qué es lo que en ese texto se rompe en particular ¥, sobre todo, cémo
esa accién restringida adquiere valor global. No se lo puede hacer,
creemos, si no se parte de una teorfa de los textos seglin la cual su
entidad total es resultado de la integracién articulada de una determi-
nada cantidad de elementos asf como, criticamente, si no se intenta ver
de qué modo lo que se rompe en un elemento se traspasa a la entidad
total y, complementariamente, si no se tiene en cuenta las reglas sobre
las que actiian los procedimientos de rupwura. Eso supone que la existen-
cia del sistema literario tiene como columna vertebral dos entidades; a
~ las reglas retéricas, cuyo aspecto axiolégico estd respaldado por una
estética; b — una “areté” o virtud que el sistema literario proclama y
realiza y lo justifica: puede ser la “revolucién”, ¢l “conocimiento de la
realidad”, la “liberacién” del hombre, la “expresién de la cultura de un
pueblo”, el “goce”, etcétera.

Para iniciar la reflexién con estos presupuestos, daremos por admi-
tidas ambas implicaciones, y consideraremos, en particular, la situacién
que presenta un texto, el muy conocido Yo, e/ Supremo, de Augusto Roa
Bastos. Serfa de “ruptura” en relacién con un paradigma al que pertenece,
el de la “novela histérica”. Segiin algunos, sin embargo, en particular
Jean Andreu y Rubén Bareiro Saguier, si la novela histérica es lo que
fue en el Siglo XIX, el texto de Roa, precisamente porque es de ruptu-
ra, nada tiene que ver con ese modo de narrar. Un"pensamiento asf se

justificarfa: si una modificacién, por minima que sea, genera un texto

nuevo, una pérdida de control de los datos que definen un paradigma
o una alteracién, por pequefia que sca, genera igualmente un paradigma
nuevo. Sin embargo, ese texto tiene o mejor dicho conserva intactos
todas las noras propias de la novela del siglo XIX: documentalidad e
investigacién, en lo que concierne al fundamento, revaloracién, en lo
que concierne a las afirmaciones de la historia, problemas del poder, en
lo que se refiere a significacién, relacién con la actualidad, en lo que
tiene que ver con la trascendencia, o sea con la lectura, por no hablar de
elementos narrativos propiamente dichos, personaje reivindicado,
descripcién arcaizante y reconstructiva, representacién verosimilista,

. etcétera.

Si es asf y el texto pone en tensién exigencias paradigmdticas den-
tro de las que se lo reconoce, podrfa afirmarse que hay ruptura, sin
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apartarse del paradigma, en relacién con los rasgos que se ha acordado
en atribuir a ese subgénero. En conclusién, podrfa decirse que si por
un lado Yo, el Supremo sigue siendo novela histérica, por el otro la
actitud de ruptura que no hay inconveniente en reconocerle genera
variables que se dirigen a un lugar otro en el que perdurando la estructura
del subgénero los efectos de las variables sitdan el texto fuera del
subgénero, o de las funciones que se le atribufan. Se pasa de la “historia”
a la “escritura”, como intenté mostrarlo en anterior oportunidad, pero
sin derrocar la vigencia del subgénero.

Si el gjemplo de ruptura es bueno hay que sefialar que ésta es, por
cierto, la m4s numerosa y frecuente, porque es la menos radical — se la
suele entender como “innovacién”, palabra mucho fenos estruendosa
pero igualmente fuerte pues se opone a tradicién o a conservacién —;
tal afirmacién supone otras rupturas no tan frecuentes o de comporta-
miento mds raro y, correlativamente, mds radicales y, por fin, una conclu-
sién previsible: entre las primeras y las tltimas habria otras, una gama,
en suma, que da lugar a una’posible tipificacién.

Codigos: Rupturas dentro y rupturas contra

:Cdémo internarse en ese campo? Dada la indole del ejemplo, una
novela “histérica”, y siguiendo ese camino, me limitaré a referirme a las
categorfas mds usuales del andlisis literario tratando de entender en
ellas el fenémeno de la ruptura; por empezar, también en ellas opera.
Estas categorfas, como se sabe, son de orden general, como por ejemplo
la de “novela”, pero admiten, asf sea por vfa de adjetivacién, subcate-
gorfas, por ¢jemplo la “novela histérica”, la “novela policial”, etcétera.
En el caso que estamos manejando, la categorfa tiene que ver con una
nocién de género pero esa nocién no es la tnica en el universo literario.
Sea como fuere, si la palabra “categorfa” pertenece al lenguaje del andli-
sis, su correlativa cn el orden del objeto serfa “c6digo”, palabra respecto
de la cual podemos observar las dos posibilidades ya mencionadas,
deliberacién o no deliberacidn, y progresar un tanto en su consideracién.
Dicho de otro modo, habrfa dos clases de ruptura:

(- dentro de un cédigo (para el caso la narracién o novela histéri-
ca): como se ejerce sobre clementos del cédigo (una regla, un uso, una
convencién), la estructura genérica perdura; en suma, las rupturas den-
tro de un cédigo, sea cual fuere, en primer lugar producen “innova-
cién”, como se ha dicho, pero, y eso es lo fundamental, implican
“continuidad”.
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b - contra un cédigo (para el caso un texto, antinovela o “primera
novela buena”, como de Macedonio Ferndndez Lz novels de la eterna);
no sélo se empefia contra cada elemento componente del cédigo sino
contra su sentido como cédigo mismo. La ruptura, en este caso, impli-
ca un ponerse de costado. El grado de radicalidad de esta marginacién
es variable: va de lo que puede observarse en la mencionada Novels de
la eterna hasta lo que se ve en el muchas veces invocado Finnegan’s
Wake. En otrg tipo de cédigo, el poético, citar a Trilce, de Vallejo, es
ilustrativo.

La antiruptura: La ratificacion

Por lo apenas ya dicho, se podrfan crear las condiciones para una
apresurada generalizacién: es como si toda expresién literaria fuera de
ruptura. No es asf y mds bien es al contrario; en rigor, esa apariencia se
debe sélo a.que el acento estd puesto en esta nocién, pero si aplicamos
una légica elemental bastarfa con sefialar que si hay algunos textos de
ruptura es evidente que deben existir, por contraste, manifestaciones
literarias, las mis, que no se proponen romper o se proponen no rom-
per, para recordar nuevamente esa idea de deliberacién o no deliberacién,
ni con elementos de dentro de un cédigo ni contra el cédigo por entero;
es mds, ratifican unos y otro en la accién textual que han emprendido.

También de esta oposicién, provisoria, ratificacién y ruptura, se
desprenden algunas cuestiones. La primera: ;cédmo reconocer textos
ratificadores y no confundirlos con textos de ruptura y, a la inversa,
cémo reconocer textos de ruptura y no confundirlos con textos
ratificadores? Esta doble pregunta’es consistente pues si es un hecho
que hay ropajes rupturistas — tal vez la gesticulacién del] “futurismo” —
también es cierto que, a veces, bajo la apariencia de un respeto a una
normatividad, los sonectos de Mallarm¢, por ejemplo, se agazapa una
dimensién de ruptura.

La respuesta a esta pregunta, sea como fuere, no podrfa esperarse
del lado de un mecanicismo metodolégico. Desearfa hallarla en una
actitud que designarfa como “intuitiva”, entendiendo por “intuicién”
la forma que adopta el punto preciso, como espacio subjetivo, en el que
un conjunto de paradigmas teéricos se cruza con un reclamo del objeto
analizable; dicho de otro modo, no se puede ver nada que no se esté
preparado para ver y, correlativamente, si existe esa preparacién para
un ver, si esa preparacién incluye lo que es ruptura y/o ratificacién,
podrd de hecho distinguirse entre un alcance y otro.
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Un segundo tema brota de la misma oposicién: en los textos de
ratificacién el cédigo estd sostenido por o quiere articularse con un
sistema mayor, literario y social que, para continuar, como lo propio de
‘todo sistema, busca apoyo en lo que supone que lo constltuye olo
+define en su ser; su produccién tiene lugar, por lo tanto, en un imagi-
‘nario en el que las ideologfas de continuidad son fuertes y actiian de las
fdos maneras ya sefialadas: espontdneamente, como flujo sin limites, o
; deliberadamente, en virtud de decisiones mds o menos razonadas o
presuntamente fundadas. Hay, en consecuencia, por lo menos, un
paralelismo entre “ruptura” y “ratificacién” en lo que concierne al lugar
desde el que se actiia en relacién con un cédigo.

La ruptura conmueve un sistema

Hagamos un desvio sobre el fundamental asunto del sistema: lo
que llamamos “cédigo” es, por cierto, un sistema, aunque menor respecto
de sistemas mayores de los que forma parte. Desde luego, hay rela-
ciones entre ambos, homolégicas en parte, en parte sinecdéticas y de
inclusién, a veces todas juntas. Si dicho cédigo es, como lo sefialamos,
la novela, y es un sistema, es evidente que tiene que ver con el sistema
literario general lo que quiere decir que si algo ocurre, una ruptura para
lo que estamos diciendo, en el campo del cédigo, el sistema literario en
general reacciona, upa_ruptura en un cddigo produce, ante todo, una
iconmocién en su estabilidad, la continuidad, Caya garantia persigue
como sistema, trastabilla, se trata de una amenaza. En un segundo
momento, dicha conmocién se transforma en alarma, lo cual da lugar a
actitudes defensivas mds o menos matizadas, destinadas a neutralizar
lo que es presentado como ataque. La primera de esas actitudes, la mds
obvia, es ¢l rechazo y el contraataque sin fundamentacién, el intento
de ruptura es declarado un sinsentido, una extravagancia, un dispa-
rate, etcétera. Pero el modo de conjurar la’amenaza no se reduce a eso:
mediante la apelacién a valores superiores, los eternos e incomparables
de la gran literatura, que deben predominar, se razona declarando que
actos o intentos de ruptura son sélo frivolos cambios, por afiadidura
injustificados. En ocasiones, sin embargo, cuando las rupturas son fuertes
en sus razones o sus explicaciones, el sistema, ejerciendo estrategias
antagénicas y complementarias de las que pone en accién la ruptura y
porque ante todo quiere subsistir, admite el establecimiento de pactos
pluralistas, que exigen respetos reciprocos; igualmente, y antes de llegar
a esa instancia conciliatoria, se dan ciertas astucias destinadas a encon-
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trar aliados frente a otros enemigos: los epigonos del modernismo, por

¢jemplo, espantados por el realismo, pueden no haber sido agresivos

respecto de ciertas manifestaciones de la vanguardia. Y si lo comiin a

estas estrategias, y otras mds que podrian describirse, es que pretenden

reducir o neutralizar la amenaza, en una instancia posterior, cuando no

lo han logrado, se trata de recuperar la ruptura y reconvertirla positiva-
" mente para el sistema.

Las relaciones en los sistemas

Estamos describiendo, quizds, frente a actos de ruptura en un c6-
digo, posibles reacciones del sistema en general, determinables en
relacién con la posicién que ocuparian los sistemas en cierto espectro
de pensamiento. Conviene ver este punto con algiin detalle.

Por empezar, si entre sistema menor, la novela, y sistema mayor, la
literatura, hay una relacién, también la hay entre sistema literario, como
menor, y sistema social o sistemas que distribuyen la existencia social,
como mayores. Tales relaciones pueden ser vistas por lo menos de tres
modos:

1. deductivamente: tal sistema social engendra tal sistema litera-
rio; esa manera de entender la relacién ha dado lugar a mecani-
cismos sociologizantes y, las mds de las veces, reduccionistas;

2. homolégicamente: la estructura del o de los sistemas sociales es
bdsicamente la misma que la del sistema literario; esta férmula ha
dado lugar a paralelizaciones muy fructiferas, animadas por el
concepto o el motor de la “formacién”, comiin a ambas instancias;

3. por presencia y accién de elementos comunes; se tratarfa, en
este caso, de aproximaciones que siempre es posible hacer y que
deben hacerse para tratar de entender fuerzas que organizan siste-
mas de diversa estructura y ritmo de funcionamienro.

: Pero, ademds, y mds especfficamente en relacién con la «rupturar,
‘hay que considerar que todo sistema actia segin un cierto nimero de
j determinaciones, acaso leyes. rimera y mds universal es que, una
vez constituido, tiende a perduvdr, como siguiendo un impulso o una
inercia: en virtud de esta caracteristica general, se entiende el cardcter a
priori defensivo frente a la amenaza de ruptura; en segundo, lugar, pro-
cura perdurar y, por lo tanto, busca los medios para I(Tg‘ﬁtﬂé, debe rea-
lizar acciones que son, esquemdticamente, de dos tipos: o bien repre-
sién — negacién, desprecio, desvalorizacién, etcétera — o bien apertura
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— pactos pluralistas - respecto, en_ambos casos, de lo que hace peligrar
su continuidad. Pero hay una tercera determinacién general, que soca-
va las dos primeras: pese a su volunrad de perdurar todo sistema llega
al agotamiento por deterioro de las reglas que le garantizaban la
continuidad; la instancia critica de la ruptura (volveremos en seguida
sobre esta nocién) anticipa ese momento: eso explica la perturbacién
que produce.

Modos y productos de la ruptura

Al final del primer pardgrafo deciamos que entre rupturas radica-
les e innovaciones habfa una gama de situaciones que daban lugar a
una posible tipificacién. No la haremos pero, para pensarla, es preciso
tener en cuenta que de esta afirmacién se desprenden diversos érdenes
de problemas en cuya formulacién confluyen los apuntes que ya he-
mos hecho acerca de la ruptura.

a. El primero-concicrne a los “modos” en que se realiza la ruprura.
Cuando es ﬂg’t_r_o,d,cqugc_ij@ ataca uno o mds de sus elementos compo-
nentes se dirfa que hay tres: o bien los reinterpreta, respecto de una
interpretacién usual, o bien los fuerza, extrayendo de ellos mds de lo
que se sucle hacer, o bien les impone cambios de funcién, no previstos
pero implicados en clla. En cuanto a la otra posibilidad, cuando es

/\E@ga“gl&g_é_c_i@ puesto que se parte de una voluntad de ignorar los
clementos que lo integran o definen, el modo de ruptura consiste en
una propuesta de elementos nuevos y diferentes, tendiente a anular el
cédigo tal como se conoce o a configurar uno totalmente nuevo.

b. El segundo orden de problemas tiene que ver con lo que los
actos de ruptura producen; sea que operen dentro o contra el cédigo
Instauran, parcializada o globalmente, ante todo situaciones criticas
respecto de los cédigos ¢n cuestién; en ambos casos es como si los
llamaran a o les exigieran una reflexién pero en el primero, dentro, se
desencadena un proceso de doble alcance: mediante la puesta en crfti-
ca se puede tender a recuperar algo perdido pero que estaba en el cédi-
g0 mismo — la bidsqueda de metros antiguos en el modernismo por
ejemplo —, o bien se abre a un proceso de actualizacién — la metéfora
ultraista, presentada como dogma, tiende a que la poesfa se desprenda
de retéricas obsoletas —.

En suma, el cédigo, en tiempos variables, m4ds o menos cortos o
largos, puede, gracias al acto crftico de ruptura, por un lado
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desprenderse de pardsitos y, por el otro, reformularse, en un caso recupe-
rando, en otro incorporando posibilidades. Sin embargo, hay diferen-
cias en los resultados: cuando la ruptura opera contra el cédigo, sus
manifestaciones pueden ser relativamente inasimilables, han sido y
siguen siendo tumores en el sistema en general y, en lo particular, los
subcédigos no han logrado hacerlas suyas: el modo en que rodavia se
habla de Trilce, por ejemplo, parece indicar que ha sido aceptado pero
eso no quiere decir que se haya roto el aislamiento en el que permane=
ce.

Aceptacion y rechazo de la ruptura

En el pardgrafo 4 tratamos de establecer una especie de proceso
segin el cual del primer rechazo un cédigo afectado por un acto de
ruptura pasa a una inevitable reconversién. Insistiremos sobre esta
cuestién pero considerando los modos que tienen los cédigos de recibir
los actos de ruptura. Matizando apenas lo sefialado, se dirfa, muy en
general, que si en principio es esperable un rechazo se suele terminar
por aceprarlos, la historia de la literatura estd llena de situaciones
semejantes, aunque el ritmo de lo que va de un instante a otro sea muy

iferente. En este particular, ciertas acciones que se presentaban como

n ruptura radical frente al cédigo poético vigente, como el moder-
mismo, en poco tiempo lograron que sus propuestas fueran aceptadas y
hechas suyas por ese mismo cédigo. Més tiempo exigié la vanguardia,
en especial aquella cuyos actos de ruptura operaban sobre la legibilidad;
es probable, de este modo, que al crear zonas de inintcligibilidad
tardaran mds en conseguir una aceptacién o en producir una interaccién
.con dicho cédigo. También puede pensarse el sistema literario de este
modo: todo lo que ocurre, con él o contra él, ticnde a confirmarlo en
una suerte de progreso; por lo tanto, todo lo que ocurre interactéa con
la estructura que tiene en ¢l momento en que algo ocurre.

Ademds, se puede decir que tal interaccién es constante y normal,
si esta palabra puede emplearse, entre cédigos dentro de un sistema,
por ejemplo las relaciones entre lenguaje narrativo y poético, o
pertenecientes a sistemas diferentes, lenguaje narrativo y periodismo o
lenguaje cientifico. Respecto de la interaccién entre lenguaje narrativo
y periodistico el sentido es doble, el narrativo se deja penetrar por el
otro — ésta es un experiencia de comienzos de siglo —, el periodistico se
modifica siguiendo pardmetros literarios — ésta es una experiencia
contemporinca —.
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Espontaneidad y deliberacion: la intencionalidad

Como se recordard, esta reflexién sobre ruptura se inicié mediante
un esquema de bifurcacién; decfamos, y ah{ quedamos, que los actos
de ruptura pueden ser deliberados o espontdneos. En el primer caso se
trata de provocar la ruptura, lo que si bien se suele expresar en progra-
mas (caso sobre todo de las vanguardias) esa provocacién no
necesariamente se traslada a o se manifiesta en los textos; en el segundo
se produce sin programa, como respondiendo a pulsiones mds que a
propdsitos. Si, como lo quieren algunos, los textos de Antonio Porchia
podrian ser considerados como de “ruptura espontdnea”, y los de
Oliverio Girondo como de “ruptura deliberada”, los de Macedonio
Ferndndez estarfan entre las dos posiciones. Pero “espontdneo” no quiere
decir inintencional si por intencién se entiende voluntad, querer, que
toma forma en un proceso. Ahora bien, sea cual fuere la idea que se
tenga de este concepto de “intencionalidad” se dirfa que constituye un
problema en el sentido de su radicacién, o sea del lugar en el que se la
puede entender como una categorfa analftica vdlida, capaz de determi-
nar una presencia concreta en un texto.

Caos, orden, ruptura, violencia

Consideremos, para seguir ajustando la nocién de “ruptura”, la
i siguiente asercién de Adriana Rodriguez Pérsico: “En rigor decir rup-
i tura o fundacién es sinénimo de trazar el recorrido que va del caos al
! orden. El caos est4 situado en &l gobierno del enemigo, ¢l orden ancla
;' en el gobierno de los iguales.” La segunda frase del pardgrafo parece
contradictoria porque el concepto de gobierno, sea como.fuere, estd
siempre ligado a la idea de orden y ¢l de caos le es antagénico, ningtin
gobierno podrfa ser del caos, esencialmente ingobernable. En cuanto a
(} la primera frase, se establecen relaciones entre dos parejas: ruptura/
‘ fundacién — caos/orden, por via de analogfas: ruptura=caos,
fundacién=orden. Se dirfa, por lo tanto, que la ruptura, que instaura el
, caos y funda un orden, ya no es sinénimo de caos absoluto. Pero, ;dénde
instaura el caos la ruptura? No puede hacerlo sino en un orden o desde
la perspectiva de un orden: si no existe orden, un sistema, no se puede
hablar de ruptura.

Si esto es asf, una nueva pareja toma forma: “ruptura/orden”, tér-

—¢,  minos dm se trata de la rWﬁm

“relacién se monta la fiindacidn,

e e
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A partir de estos términos vienen a propésito algunas imdgenes de
otro momento sobre ruptura y violencia. Desde lo que podrfa enten-
derse, casi metafisicamente, como un caos original, determinado siste-
ma es atacado por un proceso de ruptura que reorganiza el sistema para
instaurar, teleolégicamente, un orden. En el proceso pueden quedar
incorporados los elementos que caracterizaron la ruptura o bien algunos
pueden quedar enquistados sin ser recuperados o bien pueden ser re-
cuperados en un reordenamiento posterior. -

Pero si lo previo es el sistema, eso da lugar a una pregunta inevirtable,
acerca de lo previo de lo previo, es decir del “origen”. Julia Kristeva lo
designa como “Xora”: un orden que precede al caos original, residente
en el caos, tanto en el campo semidtico como simbélico, seria el siste-
ma de lo asistemdrico “anterior”. Es algo semejante, quizds, a la idea de
“fuerzas”; en el origen, seglin Nietzsche, seguramente eso que Kristeva
llama la “xora”, cspacno frente a razdén segiin Platén en el Timeo, sélo
habria * ‘energeia”, no organizacién sino fragmentos inconexos que,
congruentemente, el filésofo trata de capturar por medio de aforismos
o de poemas, asistemdticamente.

En suma, el trazado serfa el siguiente:

R R R R R
-0 00— ———O—

Ahora bien, ;cuindo comienza este proceso si el orden sélo puede
M b ? 2, h d' h “ b al”
instaurarse sobre un caos? Ese caos serfa, como se ha dicho, “original”,
pero estarfa vinculado con una “violencia” generalizada mds que con un
“cosmos™: es el “bang” que instaura el caos. ;Cudl es la ruprura? El
“bang” mismo? ;Pero respecto de qué? Paradéjicamente, ¢l enfriamiento
serfa violenta ruptura del caos, fundacién, condicién del “cosmos”.
Veamos lo que nos ofrece la violencia.

En el campo verbal, la palabra misma, que designa, es un acto de
violencia sobre la cosa puesto que la “cosa” no pedia ser designada. Pero
como la designacién permite ordenar los “en sf” de las cosas, la violen-
cia que la origina da lugar a un orden de inteligibilidad externa. Por lo
tanto, lo que llamamos “caos original” para lo que nos importa tendria
que ver con el momento en que surge la palabra que, a su vez, ejerce
violencia para frenar o disminuir el caos reprimiendo la violencia
ininteligible de la cosa. Entonces, la inteligibilidad que procura supone
nueva violencia pues dirige la comprensién de la cosa hacia un punto,
hacia lo que podrfamos llamar el “centro seméntico”. En conclusién, la
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palabra hace en su uso que el caos contenido en la cosa no reaparezca,
pero es preciso que este exorcismo funcione: lo que lo garantiza es la
“gramdtica” que, resultando a su vez de la concertacién de todos esos
usos y siendo, por lo tanto, la codificacién o el ordenamiento de las
violencias que limita la reaparicién de otras violencias posibles, deter-
mina y encamina los nuevos.

En suma, el lenguaje, la palabra, el signo, se constituyen en una
iolencia originaria pero también originante, porque su marca perdu-
a, aunque el signo instaura una ilusién, eliminar, precisamente, ese
ecuerdo. Esto explica, también, que la palabra funcione como revelacién

ocultamiento al mismo tiempo. En el espacio - intersticio - entre
bos términos se instaura la “lectura”, cuyo objetivo es ver o distin-
uir, en sus diversos planos, lo oculto en lo que se muestra. Por el
ismo mecanismo, una frase, que resulta de lo que la gramdtica permi-
te hacer con las palabras, encubre las sucesivas violencias de las que
procede pero, simultineamente, las denuncia; al menos es lo que la
lectura puede aspirar a hacer.

Pero la idea de “frase” no es restrictiva: la frase es un modelo de lo
que cierta reunién de frases intenta constituir, a saber diversos gestos
discursivos, entre otros los llamados literarios. De este modo, la ruptu-
ra de la que hablamos y que se refiere a lo literario, consistirfa en poner
en evidencia, pero de manera operante, o sea dando lugar a una “lectura”,
una cadena de violencias sin las cuales, como se advierte, no existirfa el
lenguaje ni la comunicacién, que es una de sus funciones. Por eso, un
acto de ruptura tiene, ante todo, un “efecto” perturbador, mds Gue

nada, mds que un programa; aparece como un acto de “critica” per se,

_en sf mismo. Lo cual quiere decir que un acto de ruprura no implicaria
necesariamente una “imposibilidad” de conocimiento — concepto has-
ta cierto punto trivial, encadenado a modos y/o exigencias sociales de
lectura — sino que revelarfa las condiciones mismas del conocimiento.
Del mismo modo ocurre en lo politico. ) )

Me aventuro a decir que, en ¢l conjunto de los lenguajes, el poéti-
co es el que aspira a actuar en el maremdgnum de las violencias; es
como si restituyera lo elemental o lo primario de la constitucién del
lenguaje; mds radical es la tentativa, més refinada, del lenguaje poéti-
co, mds posibilidades existen de regresar a la zona originaria; por el
contrario, cuando la lectura se refugia en la referencia clausura las
posibilidades de ese regreso: trata al lenguaje como si fuera asimbélico,
lo considera puramente representativo y vehicular.
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Para volver al tema, un “acto de ruptura” serfa, entonces, un poner
de relieve todo aquello que conmueve una gramdtica con el objeto de
regresar a un caos original o mostrar la violencia primera que constitu-
yé la palabra, ¢n suma de crear una zona de mayor densidad
epistemolégica. Asf, cuando se dice, por ejemplo, que la palabra poéti--
ca devuelve a lo central del cédigo lingiifstico se quiere decir que hay
un regreso a la verdad delah/_lnolencm que la palabra cjercid y ejerce—
L_sobre I3 _cosa, a lo mds arcaico; ésa serfa a “verdad de la poesfa” y el
primer efecto de su accién serfa “suspender” el significado consolidado
para reorientarlo hacia el lugar desnudo en el que reaparecen las fuerzas
primordiales; en eso consiste ¢l estremecimiento que provoca la
estridencia de las glosolalias y el lenguaje de los locos. La ruptura serfa,
entonces, un momento de la “verdad semiética” pero no de lo que
afirma sino de la constitucién de la cadena; en (ltima instancia, la
verdad de las relaciones sociales que se basan en la violencia, de la que
las gramdticas son cifra y expresién.

/" Pero hablamos de literatura, campo en el cual lo que llamamos
«sistema» es una relacién entre un cédigo primero, el de la lengua, y
cédigos segundos que se configuran en los actos verbales siguiendo el
modelo de las gramdticas; mds arriba los llamamos “elementos”. Como
es dificil que la lengua pueda ser radicalmente afectada por los usos —
lo es parcialmente, el limite es su estructura — la ruptura se dirige al
cédigo segundo, es ahf donde produce sus efectos.

— N\

Resistematizacion, recuperacion, operacion de la ruptura

Se habia dicho ya que la ruptura puede darse dentro y contra un
cédigo pero sélo puede entenderse su gesto contra un orden asi sea
porque pone en cuestién o en crisis el sistema regido por dicho orden,
pretende desestructurarlo o reestructurarlo. Ese orden, ya se ha dicho,
y aun el sistema por €] organizado, constituyen el campo de lo “pre-
vio”. Desde luego, ese previo es afectado pero no necesariamente es
derrotado por los actos de ruptura que pueden dar lugar a lo que pode-
mos llamar una “resistemarizacién” en modos y tiempos variables.

En primer lugar, se puede considerar que la resistematizacién tiene
la forma de una “recuperacién”, mds o menos inmediata, por parte del
sistema afectado; en segundo lugar, el sistema puede hacer creer que
incorpora, como modo solapado de recuperacién, lo que entrafia el
hecho rupturista; seria el caso de textos que, no obstante ser de ruptu-
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ra, entran en una circulacién global, como si fueran aceptados (Rabelais;
Géngora, Lautréamont, Joyce) pero que siguen siendo islotes, reveren-
ciados pero no incorporados; en tercer lugar, puede producirse un
fenémeno de “enquistamiento” segiin el cual el hecho de ruptura que-
da intacto y desconocido, provocando a una lectura imposible; es el
caso de la Vanguardia; si bien en conjunto ha ido siendo recuperada,
algunos de sus aspectos no terminan ni siquiera de ser elaborados, como
ocurre quizds con el “letrismo” que fue, como se sabe, un intento de
prolongar el dadaismo.

En este punto, y respecto de esas tres conductas, entran en juego
las posibilidades de recuperacién de una obra determinada o de un
aspecto de la misma, asf como el problema de los tiempos,
impredecibles, que demanda tal recuperacién.

Ahora bien, ;a qué atiende tal “resistematizacién”? Recordemos
que todo sistema tiende a pérmanecer como tal, a mantener su estructura
Y que, cuando interviene de modo amenazante un elemento extrafio,
procura reducir la amenaza, por lo general mediante una estética, ex-
plicita o implicita, objetiva o subjetivamente. Si rechaza dicho elemen-
to la consolidacién es franca pero también puede producirse una
admisién “negociada” de la perturbacién para reducir sus alcances: es a
eso que llamamos recuperacién o resistematizacién. Todo esto no serfa
algo muy diferente del concepto foucaultiano de “ruptura epistemo-
l6gica”, como el momento en que un sistema entra en crisis porque sus
epistemes bdsicos, como nicleos organizadores del saber, son desti-
tuidos y reemplazados por otros. -

Fragmentos y totalidades

Se supone que se sabe reconocer un acto de ruptura asf sea porque
se supone que se sabe lo que es el sistema contra — ya dijimos que €so es
lo pertinente — el que actia. En esa instancia, surge una pregunta que
tiene que ver con la subjetividad: ;quién solicita el acto de ruptura?
¢quién lo agradece? y, antes, ;por qué alguien emprende un acto de
ruptura?

El acto de ruptura es, desde luego, compulsivo, quien lo lleva a
cabo no puede explicar del todo bien, racionalmente, por qué lo lleva a
cabo aunque la necesidad de ejecutarlo esté para él en el orden de la
evidencia misma. La compulsién podria tener dos fuentes diferentes:
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a. una ocurrencia momentdnea y arbitraria, entendida como
explosién del deseo mismo aunque, no obstante, su materia, la materia
del deseo, tenga previamente cierta organizacién.

b. una exacerbacién de la légica — considerar por ejemplo que algo
estd mal en un sistema y que, por consecuencia, hay que hacer algo
para modificar esa situacién — genera un discurso que, excluyendo la
posibilidad de la interrupcién, se siente autorizado a arrasar con todo
lo que se le resiste.

Por cierto, ambas fuentes son subjetivas y, para producir, no
necesitan dar otra cuenta que la que las refiere lo cual no siempre alcanza
para justificar ni la comisién de un acto de ruptura ni, a veces, su
oportunidad ni, tampoco, tienen un cardcter crftico previo, aunque
todas esas limiraciones no impiden que los efectos que logre tengan
trascendencia.

Por otra parte, es raro que se escuchen voces que soliciten la
realizacién de determinados actos de ruptura y mds raro es todavfa que
alguien los agradezca como si al rupturista se le debiera un
reconocimiento por su decisién. Al contrario, el imaginario del sistema
rechaza esas iniciativas y se resiste a reconocer en ellas nada para agra-
decer. Esos términos disefian un drama en cuyo fundamento estd una
fragmentacidén, una desinteligencia en la medida en que la ruprura es
de continuidades explicitas o que se supone «naturales», base de un
pensamiento de totalidades y de inteligencias. Y, también, disefian
una topologia casi fatal de marginacidén o de parcializacién. ;Serd por
eso que un acto de ruptura e presenta en forma de fragmento, que lo
fragmentario suele ser en si mismo una manifestacién rupturista?

Pero es dificil permanecer en el fragmento o que ¢l fragmento
permanezca; es casi fatal que, una vez en circulacién, sufra nuevas
presiones, sea objeto de una nueva violencia tendiente a disolverlo ya
sea amalgamidndolo con otros, ya eliminando sus lfmites, ya
refuncionalizéndolo para reconstituir una unidad extraviada — situacién
en si misma peligrosa —, o bien para constituir una nueva unidad que
borre, precisamente, la dimensién fragmentaria. Todas estas tentativas
persiguen, en el mejor de los casos, regenerar una continuidad
amenazada.

A veces, la refuncionalizacién — resistematizacién decfamos antes
— puede estar en germen en los textos mismos; eso ocurre, por dar un
ejemplo, con las Greguerias de Ramén Gémez de la Serna: si bien son
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presentadas como fragmentos, en virtud de la linealidad del significante
establecen una cadena, que es una mancra de la continuidad; cada
greguerfa origina la siguiente y asi hasta el infinito de modo que quien
quisiera podria hallar relatos uniendo unas con otras o ensayos o poe-
mas o lo que pudiera darse atendiendo a esa secreta unidad. En otros
casos, esa refuncionalizacién unitarista puede hacerse desde fuera;
Blanchot sefiala que eso es lo que se ha hecho con los textos, decidida-
mente fragmentarios, de Nietzsche a quien se quiso presentar como un
pensador sistemdtico; reunidos sus fragmentos fue posible hacerle
argumentar cualquier cosa, razén por la cual pasé por ser un precursor
del nazismo.

Lo fragmentario, entonces, es mds bien un recipiente entre otros
de la ruptura y por la accién desde dentro o desde fuera, al recuperar el
fragmento, se niega la ruptura y se hace predominar la continuidad.
Lo que resulta de la relacién “fragmento/sistema” es, entonces, una
continuidad. Es lo que defiende Ratl Dorra: “Pero el verso libre, que
supone una mayor soltura y en cierto modo una mayor sutileza en las
ejecuciones rftmicas, no significa sin embargo una ruptura con el verso
regular. En realidad, es una estructura ritmico-melédica en la que los
antiguos versos regulares establecen combinaciones variadas y no
sometidas a limites explicitos. En tales combinaciones vuelve a apare-
cer el endecasflabo con frecuencia como pie métrico dominante y
complementado, también con frecuencia, por el heptasflabo o por
metros que provienen de la tradicién del lenguaje poérico.” De este
modo, el desaffo de ruptura que implica el verso libre serfa sélo un
rechazo a la saturacién histérica que habfa producido la préctica poéti-
ca tradicional que, al retomar las innovaciones, reubica, como si fueran
constantes, los metros cldsicos. -

Desde esta perspectiva, la historia de la literatura no serfa mds que
una serie de actos de ruptura que confirman una lfnea tnica. Conclusién
triste, que anula todo el esfuerzo hecho para diferenciar. Si nos
queddramos con ella estarfamos, implicitamente, haciendo una
afirmacién peligrosamente hegeliana: no sélo la historia tiene un senti-
do — y también la de la literatura — sino que se va constituyendo medi-
ante, incluso, lo que la ataca.

Dejemos en suspenso la afirmacién, no sélo porque no podria
probarse mds que como prolongacién de determinado pensamiento,
sino porque tal vez sea mds excitante reconocer en conceptos o meca-
nismos de alta frecuentacién dialéctica rasgos propios cuya peculiaridad,
de alguna manera establecida, permita ver més riqueza en los textos,
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esa real pero ¢n buena hora tantdlica reverberacién, esa oscura razén .
por la cual toda escritura verdadera es insomne porque no deja dormir
el suefio de los pacientes y los justos.

No1as:

! Desde hace ya tiempo, estoy tratando de explicar (me) esta idca; hay algunos esbozos en
£l balcdn barroco, México, U.N.A.M., 1988, pero el desarrollo mayor estd en un trabajo
inédito, “Del orden de la escritura®, que forma pante de un informe de investigacién

presentado al Conicet en Abril de 1994,

? Este esquema de trabajo descansa en las notas que avancé, a propésito dc la cuestién del
“punto de vista”, en una incipientc narratologfa, en Procedimiento y mensaje en la novela,
Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 1962.

* S.M. Eisenstein, en “Piranése ou la fluidité des formes”, de La nature non-indifférente
(1945-47), ed. francesa de 1964, afirma: *I] suffira de dix explosians pour cransformer
exratiquement le schéma que nous avons sous les yeux” (una simple pila de ladrillos).
Esta frase y esta idea inician una reflexién acerca de la critica que ha dado lugar al
concepto de “trabajo critico” expuesto con mds detalle en Temas de teoria..., libro
mencionado a partir de la Nota 6 dc este trabajo.

¢ Ver, para lo que concierne a la “lectura” y ¢l campo en el que hay que ubicada, Noé
Jicerik, Lectura y cultura, México, UIN.AM., 1989. .

3 Ver No¢ Jitrik, “De la historia a la escritura”, en Daniel Balderston y otros, The historical
Novel, Gaithersburg, Md, Ediciones Hispamérica, 1986, p. 13 y sig.

¢ Ver No¢ Jitrik, “Un ajuste de la expresién “Trabajo ctitico’™, en Temas de teoria: la critica
lizeraria y ebtrabajo critico, México, Editorial Premid, 1987.

? En su no tan conocida “teorfa dc las catdstrofes”, René Thom roza este tema; segtin nos
lo informa Oscar Olea (“Catistrofes y monstruosidades urbanas”, en VV.AA., Grandes
metrdpolis en América Lasina, Sio Paulo, EC.E., 1993), “existen siete maneras cn que
cualquier sistema, definido hasta por cuatro variables de estado como miximo, puede
pasar de la continuidad a la discontinuidad subica, al perderse los parimertros de
estabilidad que manticnen reversibles las deformaciones, con lo cual la deformacién se
vuelve permanentce y se transmitc a las diversas partes del sistema. Esto ocurre dentro de
un espacio-fase, en ¢l cual @nto cl funcionamiento como la forma del sistema pueden
derivar hacia configuraciones anémalas o incluso monstruosas, o cstabilizarse en nucvos
comportamientos paradigmiticos.”

® Vale la pena cjemplificar. Los “reinterprera”; el dato histérico es integrado en scries
diferentes; los “fuerza™: cl objetivismo exaspera el papel del narrador; les “impone” una
nueva funcién: el “héroe” ya no representa a un noble sino a un plebeyo.

* Es ficil verificar esta afirmacién en Trile, por cjemplo: la ilegibilidad que propugna
surge de una negacién de la nocién acostumbrada de lectura. Debo la nocién de
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“ilegibilidad” e¢n Vallejo a Roberto Ferro.

'® Ver Adriana Rodriguez Pérsico, “Juan Bautista Alberdi: el “buen sentido” de los pac-
tos”, en s¥e Ne 3, Buenos Aires, Scticmbre de 1992,

'! Ver Noé¢ Jitrik, “Arte, violencia, ruptura®, en Produccién literaria y produccidn social,
Buenos Aires, Sudamericana, 1975.

' Ver Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 23 y sig..

'?$i la nocién de “personaje”, por cjemplo, penencce intrinsecamente a la literacura,
surge, como una funcién que lc s propia, de una relacién entre un tipo particular de
palabras, nombre propios y pronombres, como sujetos de frases en las que sc predican
acciones. Ver “Una categorfa bisica, el Personaje, desde la perspectiva del Trabajo
ctitico”, en Temas de reoria, op. cit..

'4 Obruve referencias al “letrismo” en una nota de Radl Gustavo Aguirre, publicada en
Poesia Buenosaires hace mds de treinta afios: me prometo buscar la referencia precisa. En
todo caso, el “letrismo” fuc una tentativa de poctas belgas cuyos versos, compuestos de
palabras que juntaban letras, carccfan de alcance semdntico; en los finales, cicreas rimas
“ricas” inisnuaban una intencién parédica.

'3 Maurice Blanchot, Lensretien infini, Paris, Scuil, 1969.

!¢ Ver Raiil Dorra, “La continuidad bajo la ruptura®, en Hablar de literatura, México,
ECE, 1989.
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Escritura a ciegas

Tununa Mercado

I-lay algo de 1mpud1c1a en explorar la propia escritura, una especie
de moi par moi méme que rompe el recato con que solemos adornarnos
los escritores. El experimento consiste en un cambio de papeles y de
atribuciones: los criticos, quienes por competencia analizan y ponderan,
se apartan y nos dejan frente al espejo, duefios y responsables de
nuestras sefiales de identidad. Estudios de género, marcas de género;
de entrada un modelo y unas categorfas a las que habria que ajustarse
para el develamiento. Imagino posibles modos de la bisqueda: un sa-
ber “arqueoldgico” capaz de separar los diferentes estratos de la escritu-
ra hasta llegar a ese insondable ¢nigma del género; una semiologfa idénea
que permita diagnosticar la evolucién que sufrieron esas marcas hasta
aflorar en la letra; una semiética capaz de hurtar al determinismo del
psi-falo al menos una linea de margen para discurrir sobre masculino y
femenino y capaz de apartarse, esa semidtica, de las marcas mds gruesas,
puramente referenciales, que ya han dicho todo lo que habfa que decir
en el texto, desbaratando cualquier misterio.

Aun a riesgo de permanecer en la pequefia historia, dejo salir al
correr de la mdquina algunas ocurrencias en torno a mi escritura que
s6lo pudieron aparecer a posteriori, alertada tal vez por la perspectiva
que nos convoca y, al mismo tiempo, aunque parezca incongruente,
defendida de clla por desconocimiento, impaciencia o anarqufa. Serd
un simulacro de andlisis en asociacién libre. Los primeros cuentos que
escribi con una intencidn literaria se gestaron, en los meses de mi se-
gundo embarazo (querido). Involuntariamente, parecia estar haciendo
una concesién al lugar comiin que Homologa escribir con gestar y, mds
comun aidn, escribir con crear; y también una concesién a un espiritu
feminista que secguramente permanccfa aletargado en mf para sélo
emerger afios después.' Me desdoblo: en lugar de bordar, coser o tejer
como en su primera maternidad esta chica se pone a escribir y llega al
parto habiendo terminado seis relatos. El libro se llamé Celebrar a la
mujer como a una pascua y sin embargo no era para nada una celebracién
feminista, sino mds bien una ironfa amarga y hasta miségina deposita-
da en mujeres. Una lectura de cse libro breve mds de treinta afios después
es imposible. No obstante, en los restos que ha dejado y que adn retengo
podria aislar una idea general: alienacién y encierro. No sélo las mujeres
en esos textos — si me atengo a los conflictos — estdn entrampadas en
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.Sus pequefios mundos sino que anticipan una conciencia involuntaria
.de la sujecién que se resuelve a veces en salidas extremas: el extrafiamiento
frente al otro o su opuesto, la fusién; la vida doble o la vida por
procuracién; y aun la locura. Esa sujecidn, sin-embargo, si me retrotrajera
al acto.de-escribir aquellos cuentos, se ejercia sobre-eltexto mismo; el
modelo “sometedor” fue el género, en su sentido literario lato, es decir
la forma narrativa, en la circunstancia el cuento, que se me imponfa y
me obligaba a nombrar y a acomodar personajes, entre otros recursos
ficticios de ficcién, y me desviaba, ahora me doy cuenta, de¢ la lengua,
de mi propio idioma que, no obstante, a veces lograba decir o escribirse.
Era como si el modelo se hubiera empefiado en canalizar y poner dique
a ese estado de flotacién entreaguas que era escribir y a la larga lo hubiese
logrado. Lo cierto es que yo no sabfa, y tal vez ni querfa, cerrar una
(historia y he llegado a pensar que ese modelo era 7 masculino, que
dominaba ejerciendo el méximo terror, que es la emasculacién, si del
alo de la lengua se trataba. Y mis resistencias anticipaban lo que después

erfa una idea del eros que no cesa, de un continuo amoroso que sobrepasa
os términos concluyentes de la sexualidad dual, lo cual para nada era
postular la anorgasmia o el autoerotismo, que tienen sus extremos
fisiolégicos en dos designaciones que prefiero evitar, ¥ que distan mucho
de la relacién que tiene la palabra con el eros y la muerte, y menos ain
pretendfa conformarse con la sublimacién, que serfa un subterfugio
para apartarse de los cuerpos.

Era finales de los sesenta y yo habfa puesto a prueba mi disposicién

a escribir; pero ya en el trance, me habfa dejado encarcelar por la lite-

- ratura. No tenfa claro por qué me molestaba tanto nombrar personajes,
armarles didlogos, componer la narracién de acuerdo a requisitos. La
 sintaxis, al menos la sintaxis, lograba fluir entre los escollos y asf creo
/ que algunos fragmentos se salvaron. De cualquier manera ese Celebrar
~ @ la myjer anticipaba algunas cuestiones que iban a reaparecer
embretadas mds tarde en la critica feminista que vio allf antecedentes
de una escritura femenina o feminista. Los géneros brillaban por su
ausencia, no habfa teoria del género, y cuanto mis, se vefa resplandecer
la liberacién sexual de las mujeres que entonces era tirar por la borda
las ataduras impuestas al cuerpo y, en el mismo acto, tirar también la
cacerola y el repasador. En el cuento «Gloria de amor», nombre que
delata e} sarcasmo de la supuesta celebracién como a una pascua, progresa
una situacién de abandono cnajenado: ella, la esposa y madre, ha dejado
de ser y de hacer. En su cocina no hay nada que comer. El marido
encuentra lo dltimo que queda en la heladera, una berenjena “inmensa
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como bola de toro”. Estamos lejos de Canon de alcoba, y de los tiempos
del goce enajenado de «Antieros», un texto que provocé muchas lecturas
equivocas y que serfa la antitesis de «Gloria de amor». De la privacién a
la abundancia.

En la dltima cocina de esa escritura la materia prolifera en
incitaciones y la berenjena recupera su “falicidad”. Estamos en los se-
tenta. No se habla de géneros todavfa, al menos en mi entorno mexica-
no; el gran interrogante de las feministas de entonces es si existe o no
una escritura femenina o, para desprenderse de cualquier ideologfa
preexistente acerca de lo femenino o la femineidad, si se puede hablar
de una escritura de mujer. Trato en ese momento de mirar para otro
lado cuando me lo preguntan. La cuestién llegé a ser politica; si alguien
se atreve a decir que el sujeto de la escritura es un medium, o un
andrégino, o un hibrido (nétese que la hibridez garcfacancliniana no
existfa, ni los estudios culturales) es antifeminista 0 machista, aunque
quien lo sostenga sea una escritora mujer. ;Tenfa que aceptar que habia
sido “hablada” por mi condicién femenina? Y sf, claro, me decia, he
sido hablada también por mi clase, por mi identidad de origen, pero
¢eso qué me revela, en qué sentido aumenta mi lucidez acerca del
sufrimiento de las mujeres explotadas del mundo? Y ;qué tienen que
ver sus luchas con esa competencia o saber que se ponen en juego al
escribir, con la escritura propiamente dicha, con el dictado que la mano
transcribe, con ese cjercicio de injertar y podar que por mds sensatos
que seamos — hombres o mujeres — preserva su misterio y no se deja
revelar a la mirada del sabueso mds feroz? Y el que ejecuta, ;qué sabe de
la marca que supuestamente deja o libera su condicién humana sexuada
o genérica? Sabe menos que ninguno, pero hay un ambiente
sobrecargado de intenciones que tiene espacio dénde reinar y que
insensiblemente va empujindolo a definirse.

Una digresién dentro de la digresién mayor. (;Estoy ddndome
cuenta de que en realidad escribir es una digresién?) No uso uno/una,
ni, a la inversa, si quisicra privilegiar el género femenino una/uno,. Si
ése es el requisito para tener una buena posicién renuncio a ésta y a
aquél. No sélo quiebra, corta o cierra lo que estaba diciendo o escribiendo
cuando escribo, sino que crea una marca indeleble de buen pensar. No
me sicnto bien, ni me considero graciosa, si fuerzo el género de una
palabra y le cambio la o por la a. El Iéxico “feminista” que alguna vez
pudo haberme tentado (de risa) apenas me hace sonreir: miembra,
boletina, individua, han dejado de servir al convertirse en estereotipos,
como sucede con cualquier jerga. Tampoco me compensa como femi-

926



nista que la dupla hombres y mujeres haya virado a varones y mujeres,
creyendo que con ese recurso se reubicaba en su justo término el abuso
de usar la palabra hombres para hablar de todos los seres humanos.
Pero esa es una vicja discusién que se dio en la revista feminista fern y
que muchas terminamos por perder, pese a tener argumentos: para
algunas varén conferfa al hombre, meramente hombre, una cualidad,
la de ser vardn, que tenfa en el diccionario cierta connotacién de valor,
fuerza, virilidad, y a la mujer le dejaba su identidad de mujer mds todo
lo que el diccionario arrastra de sumisién y desprecio y que citaré apar-
te. Para otras era castigario con la misma moneda, despojdndolo de su
condicién de hombre para reducirlos a la pura filiacién sexual de varén.

Todavia otras particularidades de ese trinsito desde la escritura
hacia la lectura, ese vaivén entre ¢l yo y el otro en cuyo transcurso se
forja la interpretacién o la bisqueda en notacién feminista. Son anécdotas
a veces grotescas: por ejemplo, condenarme, cierta critica, a la hoguera
junto a los falocrdticos por demostrar algiin deleite en la descripcién de
un sexo masculino, aunque en sus trazos se hubiera atemperado todo
verismo; decepcionarse, la critica, porque en un encierro de mujeres,
cuando el crescendo amoroso evolucionaba en el puro 4mbito femenino,
de pronto aparecian hombres con todo y falos. Endilgarme, de nuevo
la critica, haber exaltado en “Antieros” el placer en la cocina, espacio de
dominacién por antonomasia; o su contraparte, atribuirme la hazafia
de haber desposeido a esas tareas domésticas de su caricter avieso y
esclavo para estimular ¢l retorno a una femineidad superada. Acusarme
de sumisién al poder patriarcal por haber perpetuado la figura del voyeur
masculino, presunto duefio exclusivo del goce de la mirada en el cuento
“Ver”— acaso sin advertir que hay un goce de ser vista, o de ofr y ser
ofda, que tiene su centro en la mujer, y que en cuestién de sentidos es
tan gozoso ofr como mirar, tan deleitoso exhibirse como espiar.

En algiin momento me detuve a pensar que mi aficién a desarmar
la miniatura, entendida como un ciimulo muy denso de atributos y
valores, a esculcar en lo pequefio desafiando el sentido hasta que no dé
mds, para después rehacerlo desde su agotamiento, era un gesto de
escritura que trafa marca femenina. Por de pronto, esa capacidad para
lidiar con lo minimo, es una destreza aprendida por nifios y nifias
juntos en la clase de «Trabajos Manuales». Pero las nifias teniamos un
plus, la clase de «Labores», que despuéds se llamé, mds moderna,
«Economfa Doméstica». Se trata de un concentrado de «materia pri-
ma» que se ofrece al recorte, al modelado, a la costura, al bordado, al
plisado, y otras acciones de desmenuzamiento para las que hay que
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tener curiosidad y pericia. La incitacién es como la que puede provocar
un adoquin: no hay nada, y de pronto se empiezan a ver las vetas. La
bisqueda de la forma serd desestratificar el bloque hasta hacerlo trans-
parente. Y esa es tarea de motricidad fina y femenina, por aprendizaje
y por norma.

Si no me hubiera sentado ante una mdquina de escribir nunca
habria escrito. Fue el paso de la pluma a la tecla, ese tipeo torpe sobre
el blanco lo que estableci6 el circuito entre un adentro estancado y
latente que se queria decir y un afuera que el acto mismo instauraba.
Todo lo que antes habfa podido salir en cuadernos, cartas, diarios de
adolescente, apuntes y notas escolares, dejé de existir en ese mismo
instante. El principio ordenador fue tecnolégico, su mecdnica ruda
plasmé una simultaneidad del pensar y el escribir y la incorporé como
un mecanismo a mi persona. Pero antes de que el puente se tienda y
alin mientras la tecla pone en accién el martillo y el martillo golpea e
imprime en negro, la oscuridad es total. Trato de ver allf una sefial
antes de arrojarme o de cruzar. No veo porque estd oscuro, no veo
porque estoy ciega al pensamiento y a la palabra. El paso a la escritura
no se deja captar ni se recuerda, se ha desplazado la carga desde el
querer decir hacia el decir por escrito, se ha anulado el cero de la palabra
y en la cadena que va a sucederse junto al cero se ha quebrado también
el sonido. No sé si podré explicarlo: puedo ver lo que escribo, pero la
escritura, el desencadenamiento, padecerd otra ceguera, la que se
proyecta a partir de una imprevisién. No sabrd donde ir, pero final-
mente ird, sucederd. Escribir no es hablar. Si pensar es el mdximo ero-
tismo, escribir es ¢l mdximo poder. A esta altura, es ese poder el que
i queremos lograr o medianamente preservar cuando la tecla martilla y
vuelve a martillar. Sélo ese poder, que es la voluntad de forma - como
sostenfa Goethe - puede salvar a la especie humana de su destruccién.

Norta:

! La escritora Laura Klein, de quién varias amigas solemos decir que es “nucstra cabeza”,
aludiendo a su lucidez, me hizo ver que la analogfa de escribir como gestar — proceso
cuyo final desemboca en el libro, que scrfa “parir™ — no cs pertinente. Mcnos mal que le
atribuf ser un lugar comiin, En verdad, escribir es parir. De alguna manera, homologar
parto y libro ha de ser una apropiacién masculina del embarazo, instancia que un
hombre desconoce.
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Rituais criticos, estratégias literdrias

Luis Alberto Branddo Santos
UFMG

Critica e institui¢do
Acredito que a reflexdo mais dificil, ¢ também a mais proveitosa, ¢ _
aquela que parte de perguntas bdsicas, que nem sempre vém A tona
exatamente por serem consideradas dbvias demais. E claro que o exerci-
cio do pensamento requer uma série de rituais, em especial quando ¢
feito no interior de instituigbes destinadas a ele. E talvez uma das ca-
racteristicas inerentes a tais rituais seja a necessidade de se demonstrar
a sofisticagio do pensamento, o que pode pressupor que se afastem as
questdes tidas como excessivamente primitivas. H4, no entanto, pon-
tos de inflexdo, momentos de mudanga em que o poder de legitimagio
dos rituais institucionalizados entra em crise. E quando as questdes
b4sicas insistem em voltar A cena, ¢ a obviedade ganha uma curiosa
espessura, uma estranheza impar e desafiadora, fazendo com que as
convengdes ritualisticas que garantiam a estabilidade dos modelos de
pensar sejam encaradas precisamente em seu cardter convencional.

O efeito resultante ¢ de perplexidade, que pode gerar reagbes di-
versas. A mais comum ¢ a defesa dos modelos j4 cristalizados, e a tenta-
tiva de preservagio das instincias que gerenciam a produgdo do saber.
Trata-se de um vetor ora meramente nostélgico, ciente das transforma-
goes epistemolégicas apesar de lamentd-las, ora francamente reativo,
que se debate contra as mudangas, no desejo de recuperar a estabilida-
de dos paradigmas. No caso de nossa 4rea de atuagdo, penso em certas
tendéncias que postulam um “retorno” aos “valores especificamente li-
terdrios”, abdicando do debate, hoje bastante difundido, que
problematiza as nogbes de “especificidade”, “valor” e “retorno”. Em defesa
dessa tendéncia, hd o argumento de que ¢ através da manutengio dos
rituais consolidados que o préprio espago para a reflexdo pode sobrevi-
ver. Questionar a especificidade de uma drea corresponderia a colocar
em risco todo o aparato institucional edificado em torno dela. O pro-
blema de tal argumento é que ele parece se equilibrar sobre uma fina
linha que separa um efetivo compromisso com a relevincia do trabalho
reflexivo em relagio a dindmica social, ¢ um mero cabotinismo no qual
defendem determinadas estruturas aqueles que se sentem confortavel-
mente nelas instalados.
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A reagiio oposta acredita que a sobrevivéncia dos espagos destina-
dos 2 reflexiio sistemdtica depende de que todos os impasses sejam en-
frentados. Tentar escamotear certa fragilidade epistemoldgica seria
demonstré-la com a prova mais contundente. O vetor, aqui, teria algo
de épico, imbuido de um desejo desbravador que postula a necessidade
de uma profunda revisdo de todos os rituais, sem receio de se constatar
que muitos sdo obsoletos; revisio que, por sua vez, nio poupa o lado
perversamente inoperante do aparelhamento institucional que d4 sus-
tentagio burocrdtica aos rituais académicos. Esse tipo de reagio talvez
possa ser considerado mais coerente com o papel investigativo e crftico
que se costuma atribuir a todo pensamento com pretensdes cientificas,
pois trata-se de uma postura radicalmente auto-avaliativa. O problema
¢ que se pode enxergar, nessa postura, um purismo que, em nome da
busca do modelo ideal, descarta a validade parcial dos modelos existen-
tes. Em nome da intengio de se aperfeigoar o aparato institucional,
através do reconhecimento corajoso de suas deficiéncias e da recusa de
se ser conivente com elas, corre-se o risco de gerar o desmantelamento
irreversivel desse aparato. O desbravador rigorosamente épico pode
mesmo chegar a ponderar que tal desmantelamento é necessirio para
que se concebam novas formas de produgio de saber, libertas dos con-
dicionamentos que os modelos institucionais vigentes imp&em.

Em meio ao conflito de perspectivas, a questio central parece di-
zer respeito a clareza quanto ao papel que desempenhamos como pes-
quisadores na drea de estudos literdrios. Estarfamos submetidos a uma
oscilagio que nos cobra, por um lado, a negarividade inerentc a tode
gesto critico, e, por outro, agdes afirmativas que operam no sentido de
preservar nosso préprio espago. Conscientes de nosso papel critico, ten-
tamos nos mover para fora de nés mesmos, indo além das meras con-
tingéncias. Conscientes de nosso papel polftico, tentamos circunscre-
ver nosso espago, e defendé-lo, procurando comprovar sua relevincia.
O discurso que produzimos oscilaria, portanto; de um pélo que aspira
a validade geral dos principios a outro pélo no qual se reconhece que
eles sdo circunstanciais, vdlidos somente para determinado imbito
legitimador do discurso. Isso corresponde a dizer que oscilariamos en-
tre isengdo ¢ persuasio, ciéncia e retdrica, teoria e polftica.

Narturalmente, como estamos vacinados contra os binarismos, po-
demos argumentar que os dois pélos se hibridizam, que os conflitos
nio devem ser tratados como relagdes de exclusio, mas segundo uma
légica de negociagio de termos. Sem diivida, pode-se afirmar que toda
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teoria ¢ politica, que toda ciéncia ¢, de certo modo, retérica. Essa afir-
mativa enfatiza a percepgio de que nio h4 uma generalidade suficien-
temente ampla para abarcar todas as particularidades (isso equivaleria a
atingir a verdade plena, o que, paradoxalmente, significaria o fim da
ciéncia). No entanto, se nio faz sentido iludir-se com a total generali-
dade, ndo ¢ incoerente que o discurso tedrico conforme-se com a mera
contingéncia? Teorizar ndo significa veicular inferéncias relativas a um
corpus amplo o bastante para garantir a elas um’ estatuto vdlido de ge-
neralizagio? Teorizar nfio pressupde a intengiio, mesmo que ciente de
sua impossibilidade, de que o pensamento pode ir além de interesses
restritos? Como conjugar, pois, 0 compromisso critico, a submissio a
critérios de validagio que ndo scjam apenas os nossos préprios critérios,
e a consciéncia da particularidade das escolhas, do fato de que somos
nds que criamos as regras dos nossos rituais?

A ritualistica textual da critica -

E preciso reconhecer que o aspecto propriamente institucional dos
rituais criticos estd intimamente associado a uma ritualistica de natu-
reza textual, ou seja, que os textos que redigimos — ¢ que constituem a
parte menos perecivel de nosso pensamento, pelo menos no que se diz
respeito a possibilidade de este ser registrado ¢ recuperado — adotam
certas convengdes compatfveis com os modelos burocrirticos de
gerenciamento de nossa vida intelectual.

Pergunto a mim mesmo- quais sio ¢ssas convengdes, e, tomando
como ponto de partidao que leio e como me sinto impelido a escrever,
tento uma breve descrigio de alguns procedimentos elementares recor-
rentes, que, suponho, indicam uma certa orientagiio definidora da pro-
dugdo critica atual. Tal descrigio pode ser feita destacando trés proce-
dimentos: autorizagdo, categorizagio e conclusividade.

A autoriza¢io € o procedimento segundo o qual o texto critico €
tomado como um espago para se demonstrarem, explicitamente, refe-
réncias e filiagdes. Uma espécie de cartografia de fidelidades e recusas.
O texto critico se coloca, em geral, uma questio de autoridade: quem
fala bem, quem fala mal, ¢, sobretudo, quem pode falar? Envolve sem-
pre, pois, uma questio de autoria: apesar de toda a retérica relativa 3
“desconstrugio da origem”, A “intertextualidade infinita”, 4 “morte do
autor”, i critica da “metafisica da presenga”, a pergunta continua eco-
ando: quem disse? quem é? Seja de maneira arrogante — conforme
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aqueles que usam o texto critico como palco exibicionista de uma su-
posta erudigio —, seja de maneira submissa — como aqueles que tratam
a citagdo como fetiche, confiando em suas qualidades mdgicas de dar
consisténcia a um pensamento precirio —, scja ainda de maneira dissi-
mulada — ocultando um pouco, para que a revelagio parega mais sofis-
ticada ao leitor atento —, hd sempre um jogo de “quems” na arena da
critica.

O presente texto nio faz &itagdes, ndo mencionou nomes, nem
mencionard. O efeito ¢ curioso, no minimo um pouco provocativo.
Vocé que me 1€ se pergunta: quem ¢ ele, que nio se apresenta devida-
mente paramentado com seus “quems”? Talvez o recurso seja fndice de
uma insoléncia vazia, ou mesmo de que o “quem” deste texto ¢ um
impostor, que erige sua voz a partir do escamoteamento das muitas
vozes que, sem nomear, incorpora i sua. De quem ¢ essa voz irritante
que n3o identifica, de antem3o, suas cimaras de eco?

O segundo procedimento ¢ a categorizagio, que diz respeito 4 ne-
cessidade que o texto critico possui de distribuir, em grupos, dados de
seu corpus. O cardrer distributivo associa-se ao desejo de colocar em
relevo o papel “reordenador” do discurso critico, ou seja, A crenga de
que a significagio que os dados apresentam em um primeiro contato
pode se abrir a novas significagdes se eles forem realinhados segundo
certas regras combinatérias. Para a critica literdria, esta parece ser uma
questdo perturbadora: o que a critica diz que a obra j4 nio tenha dito,
talvez de forma mais completa e bem-sucedida? Sim, a critica, ao
categorizar, reordena. Porém, o que faz com que esse reordenamento
nio scja meramente arbitrdrio? O que produz a sensazio de que deter-
minados conceitos e categorias criticas possuem validade por si mes-
mos, como se fossem mdgicos, ¢ dispensassem a indagagio referente as
demandas, das mais diversas naturezas, a que atendem? Por que a no-
¢ao de “adequagio conceitual” é muitas vezes tratada como um proble-
ma de bom senso ou de intuigio, permitindo raciocinios que defen-
dem, por exemplo, que a prépria obra “pede”, ou “leva a” um certo tipo
de teorizagio?

O presente texto também segue o impulso categorizador. E parece
inevitdvel a sensagfio de que as trés categorias que tento esbogar sio_
arbitrdrias, ou que muitos outros modelos classificatérios, talvez até
mesmo opostos entre si, poderiam ser empregados eficazmente. A per-
gunta que vocé entdo se faz é esta: por que as categorias que este texto
propde despertam alguma simpatia, quase me convencem, por que o

102



que leio me interessa, mesmo que a voz que fala nio se esforce para
disfargar um tom ambiguo e levemente farsesco?

O terceiro procedimento é o que poderfamos chamar de
conclusividade, ou afirmatividade, prerrogativa que todo discurso ver-
bal possui de estar fundado em um pacto segundo o qual se aceita, pelo
menos a princfpio, a validade daquilo que é enunciado. No texto crfti-
<0, essa ¢ uma ferramenta utilizada i exaustdo. A no¢io mais inverossimil
facilmente se disfarga atrds de um “sem divida”. A conclusao mais im-
provével extrai o seu sentido de um “portanto”. H4 uma associatividade
da lingua que o texto critico elege como plasticidade légica, ¢ assim se
distende o fio do pensamento: a consecutividade se passa por conseqii-
éncia. Os eixos adversativo (porém, contudo, mas, entretanto, etc.) ¢
hipotético (caso, se, por ventura, etc.) inevitavelmente se revertem no
eixo conclusivo (assim, portanto, logo, pois, etc.). O texto critico sem-
pre diz “sim”, e ¢ para enfatizar o “sim” que hd o “ndo” e o “talvez”.
Naturalmente, a conclusividade se apéia na confiabilidade da voz, no
procedimento de autorizagio que define os “quems” persuasivos do tex-
to.

O presente texto abusa despudoradamente desse recurso,
seqlienciando idéias e revestindo-as de uma certeza que se dissimula
em interrogagdes. O despudor torna-se um 4libi, uma espécie de

- maquiagem brilhante que disfarga as imperfeigSes do rosto exatamente
ao chamar atengio sobre elas. Cabe aqui, inclusive, uma mengio ao
cliché que ressalta com insisténcia o cardter inconcluso dos textos: “esta
¢ apenas a etapa inicial de um trabalho que dever4 ganhar desenvolvi-
mentos posteriores”. Curiosamente, a sensagio ¢ de que sempre estamos
nessa etapa: seja porque nosso interesse ¢ muito voldtil, seja porque ndo
nos sentimos capazes de concatenar nossos préprios textos, que nos
parecem, quando os olhamos com distanciamento, apressados e
irrelevantes.

Estratégias literdrias

Caberia, por fim, avaliar em que medida ¢ possivel rever nossa
ritualfstica critica. Um caminho interessante seria realizar o inventdrio
de outras estratégias textuais que vém sendo incorporadas 4 produgio
critica atual. J4 ¢ bastante difundida a idéia de que o texto crftico pode
se beneficiar de certas experiéncias tidas como “literdrias”. No entanto,
se se pode dizer que a literatura contemporinea, dando continuidade 2
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heranga modernista, apoderou-se definitivamente dos instrumentais
do discurso critico, fazendo mesmo dessa posse uma marca constitutiva,
¢ bem menos pacifico acreditar que, para além de experiéncias esparsas,
tenha havido algum projeto critico de félego capaz de percorrer o ca-
minho inverso. De qualquer modo, parece ndo ter havido ainda um
esforgo mais concentrado de se verificar em que medida a incorporagio
do “literdrio”, com todas as dificuldades que a definigio desse termo
acarreta; efetivamente propde um redimensionamento do préprio pa-
pel da empreitada critica.

A modesta contribuicio do presente texto — lembrando-se que
toda modéstia ¢, de certo modo, presungosa, e talvez esse espelhamento
entre presungio ¢ modéstia também possa ser considerado um dos ele-
mentos definidores do texto critico — estd em tentar contrapor, aos trés
procedimentos arrolados, procedimentos caracteristicos do texto lite-
ririo, e esbogar, brevemente, as questées iniciais que tal contraposigio
suscita.

A autorizagio pode-se contrapor a autoridade problemdtica da voz
literdria. Seria possivel uma critica cuja voz fosse fraca, nio confidvel,
deliberadamente contraditdria? Seria possfvel que a diversidade de pontos
de vista marcasse presenga no texto critico nao como enunciado retérico
mas como instrumento de construgio textual que mina o préprio cen-
tro enunciador? Seria vidvel, como no texto literdrio o ¢, que os “quems”
nio fossem submetidos a um processo de convergéncia em diregio ao
“quem” maior do crftico, mas sim divergissem intensamente, tornando
instdvel a prépria voz critica? Como no texto literdrio, seria vidvel que a
primazia recaisse nio na referéncia mas no hipotético, ndo naquilo que
autoriza o pensamento mas nas préprias possibilidades do pensamen-
to? i

A categorizagio, pode-se contrapor a particularizagio do texto li-
terdrio. Hd4 uma atemporalidade inespacial do discurso crftico que po-
deria ser tensionada com o cardter fmpar que toda experiéncia situada
temporal e espacialmente possui. O distanciamento pacificador que a
generalidade oferece poderia ser deslocado pela presenga perturbadora
da particularidade. E concebivel um texto critico que, ao invés da sen-
sagio morna de sobriedade e sabedoria, produzisse scnsagdes vividas,
abruptas, terriveis? Que, para além de uma intengio polemizadora,
assumisse como recurso persuasivo uma mobilizagio multipla dos afe-
tos?
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A conclusividade, pode-se contrapor a narratividade do texto lite-
rdrio. Na pretensa conseqiiéncia critica pode-se infiltrar a assumida
consecutividade literdria. Aos cacoetes l6gicos impée-se a indagagdo
incessante sobre a prépria légica de funcionamento do discurso verbal.
Narrar nio ¢ dizer, sintetizar vdrias percep¢des em um conceito, abstra-
¢do que delas extirpa suas particularidades. Narrar ¢, de certa forma,
ficar em siléncio, e procurar deixar que as imagens se projetem com sua
prépria forga, com toda a sua complexidade, chamando a.atengdo para
o fato de serem irredutiveis a outras imagens. Pode-se conceber um
texto critico que escape da falastrice, que abdique da voz, para eleger
como fio condutor o siléncio — um siléncio cujo maior poder fosse
provocar o exercicio da escuta? Pode-se exercitar uma critica focada nio
em quem diz, mas em quem ouve? Interessada ndo nos processos de
saber dizer, mas nos de ser capaz de fazer ouvir?

O presente texto ¢, na minha opinido, excessivamente falante. Mas
tenho a pretensio de acreditar que nele também h4 alguns lengéis de
siléncio. Sio esses leng6is que eu gostaria de estender sobre o rosto de
cada um de vocés, meus leitores.
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Uma questio de éticas

Maria Luiza Ramos
UFMG

Se fui buscar um conto escrito no segundo século de nossa era, em
que se narra uma histéria passada 14 pela Asia Menor, o leitor j4 pode
prever diferencas culturais que por si s6 justificariam o plural deste
tftulo. Entretanto, ndo ¢ apenas de usos e costumes que eu quero falar
— © que restringiria 0 meu texto ao 4mbito da moral — e sim de uma
diferenga mais profunda, que nio se limita a visdes de mundo de car4-
ter social e ideolégico, mas que revela também uma determinada ma-
neira de interagir nesse mundo, calcada em tragos pessoais, de natureza
psicolégica.

Por isto, a partir da Matrona de Efeso — este o titulo da minha
histéria — vou saltar para outras “matronas e donas”, de épocas e lugares
diversos, a fim de buscar a particularidade do comportamento femini-
no que, apresentado em termos caricaturais por Petrénio no contexto
burlesco do Sariricon, ¢ satirizado também no teatro e na ficggo, como
por exemplo no Dom Quixote. Por outro lado, esse comportamento
tem sido tratado em sua dramaticidade, como no caso da famosa pega
de Ibsen — Casa de Bonecas — do mesmo modo que é um tema grato a
psicandlise. Objeto de pesquisas de Freud, sobretudo em O Mal-Estar
na Civilizagdo, retorna em uma séric de ensaios de Maria Rita Kehl,
com o titulo de A minima diferenca.

Resumindo o texto de Petrdénio,! encontramos uma Virtuosa mu-
lher que, tendo ficado vitiva, nio se conformou com apenas chorar,
gritar e arrancar os cabelos, como era costume e¢ntio, mas recusou-se
mesmo a deixar a catacumba apés o sepultamento ¢ ali ficou, dia ¢
noite ao lado do corpo, acompanhada somente por uma velha criada.
Nio comia nem bebia, pranteando o marido durante jd cinco dias, e a
noticia logo se espalhou, de que jamais mulher alguma dera provas de
tanto amor e fidelidade. De dia acorriam curiosos, e aconteceu de uma
noite ficar curioso também um soldado, que ali perto fora incumbido
de guardar o caddver de um ladrio, para que os familiares nio o retiras-
sem da cruz a que fora condenado. Perseguindo os gemidos lancinantes,
ao dar com a mulher de uma beleza mais que humana, o homem com-
padeceu-se e quis compartilhar com ela a sua refeigdo, oferecendo-lhe
da comida e do vinho que trazia consigo. Ela reagiu ofendida e redo-
brou os gritos, o que fez com que ele desistisse. Mas na outra noite,
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impressionado por aquela beleza desgrenhada, voltou a insistir, no que
foi seguido pela criada, que logo aceitou a sua parte e exortou-a a voltar
a vida: “este caddver aqui presente vos diz bastante qual ¢ o preco da
vida. Como fechar os ouvidos ao discurso de um amigo que vos incita a
alimentar-vos ¢ a ndo vos deixais morrer?” E assim na outra e na outra
noite, até que ambos a convenceram de que saciar a fome nio a faria
amar menos o marido. Daf em diante, ele j4 ndo podia passar uma
noite sem levar-lhe vinho e comida, e, confortando-a, a sua dedicagio
afetuosa foi mais longe. “Sabeis vés que um apetite satisfeito acorda
novos desejos, e assim o nosso feliz soldado obteve uma dupla vitéria.”
E se deu que, com as suas auséncias ¢ a luz apagada da catacumba,
tiraram o defunto da cruz. O soldado refugiou-se desesperado junto 2
mulher, gritando que nio se deixaria prender pelos algozes e ali mesmo
se mataria. Mas a mulher disse ndo ¢ nao! “Me preservem os deuses de
chorar ac mesmo tempo o marido ¢ o amante.” Ordenou-lhe entdo que
retirasse o defunto da tumba e, protegido pela noite, o pendurasse na
cruz, no lugar do ladrio. Nio € preciso dizer que o soldado encantou-
s¢ com essa idéia luminosa, e pasmo ficou foi o povo no dia seguinte, ao
ver que o morto subira de novo a cruz.

A moral da histéria foi acrescentada pela tradigio: uns versinhos,
que diziam qualquer coisa como: “confia a tua barca ao vento, mas
nunca o coragio a uma mulher”.

Bem, a narrativa se faz desde uma ética masculina e, evidentemen-
te, a ironia parte de uma ética também masculina, que configura a
ideologia dominante. Mas assim como um planeta gira em torno de
um corpd central enquanto roda em torno de seu préprio eixo, assim
também o individuo humano participa do curso do desenvolvimento
da humanidade, a0 mesmo tempo que persegue o seu préprio caminho
na vida.? Essa metdfora de Freud fala de duas pressées — a que se volta
para a felicidade pessoal e a que se dirige para o convivio com os outros
seres humanos: uma luta dentro da economia da libido. E estando a
mulher tradicionalmente vinculada ao i4mbito familiar, é na esfera do
seu espago privado que se tecem as leis da conduta feminina, em fun-
¢3o de uma ética pessoal, que acaba sendo mais concreta e poderosa do
que a ética social.

A histéria de Petrdnio é uma sdtira, do género das menipéias, ¢ ¢
em termos de caricatura que a estou retomando. Assim, se era do amor
que a mulher obtinha a felicidade, com a perda do objeto amado o que
lhe restava era o sofrimento ¢ a ele se entregou, percebendo que uma
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nova forma de gozo nessa dor mesma se anunciava, até que o ciclo veio
a refazer-se com a substituigio do objeto. Quanto ao amante, que,
além de homem era soldado, o seu comportamento foi ditado por um
superego cultural, que oprime o individuo pelo medo da consciéncia.
E esse medo, que fez com que o pobre quisesse dar cabo de si, por se
sentir culpado, foi portanto maior do que a pena da perda desse amor
e o medo das punigdes que lhe estariam reservadas.

E ¢ por isso qiie Freud, analisando a diferenga qualitativa entre o
superego masculino ¢ o feminino, concluiu que a mulher, apesar de ter
estabelecido os fundamentos da civilizagio, justamente pelas reivindi-
cagdes do seu amor, acaba por colocar-se contra as exigéncias sociais,
pelo fato de representar os interesses da famf(lia e da vida sexual,
norteando-se pelo principio de prazer.?

Situagdes como essa se repetem insistentemente na histéria da li-
teratura universal.

Lembro-me, por exemplo, de uma conversa de Dom -Quixote
com o seu escudeiro, em que o fidalgo observa que, se coubesse as filhas
escolher marido, haveria a que escolhesse o criado de seu pai, outra que
preferiria a um qualquer que visse passar pela rua, bizarro e emproado,
ainda que fosse um espadachim, pois 0 amor cega os olhos do entendi-
mento, tdo necessdrios para escolher estado. E isto ndo se dava apenas
com donzelas casadoiras. Para mostrar a Sancho quao néscio ele era, por
rir-sc¢ do seu amor pela alded Aldonza Loureiro, resolveu narrar-lhe
uma histéria: “Hds de saber que uma formosa vitiva, moga, livre e rica,
e sobretudo, desenfadada, sc enamorou de um jovem pé-rapado, roligo
e de boa figura. Ficou sabendo o seu irmio mais velho e disse & boa
vidva, A guisa de fraternal repreensdo: “Maravilhado estou, senhora, e
ndo sem razio, de que uma mulher tio importante, tio formosa e tio
rica como vossa mercé se haja enamorado de um homem tio vil, baixo
e tio idiota como fulano, havendo nesta casa tantos mestres, tantos
eclesidsticos ¢ tantos teblogos, dentre os quais vossa mercé podia esco-
lher, como entre peras, e dizer: “este quero, aquele nio quero”. Mas ela
lhe respondeu com muita graga e desenvoltura: “Vossa mercé, meu
senhor, estd muito enganado ¢ pensa muito 4 moda antiga, se pensa

~ que escolhi mal a fulano, por idiota que lhe pareca; pois para o que cu

o quero, tanta filosofia sabe, ¢ mais, do que Aristételes.””

Claro que assim o Cavaleiro contraponteava o seu platénico amor
pela grotesca Aldonga Lourengo, mitificada como Duicinéia. Como a
md aparéncia da mulher nfio era obstdculo ao amor singular que dedi-
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cava a sua musa, tentou ele, através da parédia, convencer Sancho
Panga de que a finalidade nada tinha a ver com o meio.

Mais um salto no tempo ¢, passando agora da sdtira ao drama,
vamos considerar rapidamente uma pega de Ibsen, com que Maria Rita
Kehl discutiu a ética do espago privado — tipicamente feminina —
contraposta a uma ética do espago piiblico, masculina. Nio vou me
deter nas particularidades da dinimica feminina no processo edipico,
que ela discute com a autoridade de psicanalista, ¢ a leva a argumentar,
nao também sem certa ironia: “Como forgar a renunciar a um amor, a
quem jd entrou nele com o fmpeto dos que nada tém a perder?” ¢

Em Casa de Bonecas — assim se intitula a pega de Ibsen, escrita em
1879 — ndo se trata de um caso de infidelidade. O marido estava vivo e
era amado pela mulher. O que me fez trazer aqui este exemplo foi a
rebeldia de Nora, personagem cujo comportamento constituiu um
verdadeiro “manifesto de emancipagio” que, como lembra Maria Rira,
tornou-se um “clich¢” do feminismo, por anunciar uma das maiores
transformagdes sociais dos tdltimos cem anos. Acusada por ter falsifica-
do a assinatura do pai junto a um agiorta, a fim de conseguir meios para
a cura do marido enfermo, ¢ logo depois acusada por ele préprio, que
apesar de amé-la nio lhe perdoa esse gesto desonroso, Nora revida di-
zendo que ele sim, e o pai, cometeram um grande crime contra ela,
pelo fato de a terem mantido infantilizada, vivendo como gente pobre
que mal consegue ganhar o seu sustento; vivendo das gracinhas que
lhes fazia, como bem lhes convinha: “Se eu de nada sirvo, a culpa é de
vocés.” Quando Nora decide sair de casa, o marido tenta intimid4-la,
dizendo que ela ndo conhece 0 mundo e nio entende nada das regras
da sociedade, ao que ela responde: “Nio, nada entendo. Mas quero
chegar a entender e certificar-me de qual de nés tem razio: a sociedade
ou eu.” Com o amor de permeio, duas éticas, portanto, se impunham:
a que priorizava o contrato social e a que defendia a felicidade do lar.

Como se sabe, os progressos da ciéncia moderna possibilitaram
mulher um certo controle do corpo, via a proliferagio de anticoncepci-
onais, assim como o desenvolvimento tecnolégico veio permitir-lhe tam-
bém o controle dos trabalhos domésticos, facilitando o seu acesso a
educagio e, consegiientemente, o seu ingresso maci¢o no mercado de
trabalho. Em um espago de tempo bastante curto em termos de evolu-
¢io social, a mulher se defrontou, portanto, com uma realidade nova,
que veio refletir-se no seu superego, cada vez mais dividido entre a vida
afetiva e os deveres de cidada. '
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Assim, mesmo nos sensibilizando hoje o devotamento de Nora ao
marido, ndo podemos deixar de ver como era ingénua a sua indiferenga
por aqueles que para ela nio passavam de “pessoas estranhas”, bem
como pelos compromissos sociais, que se lhe afiguravam igualmente
estranhos ao seu universo. Mas esse reconhecimento da importincia de
tais compromissos ndo significa que a mulher tenha se acomodado em
sua nova situa¢io, deixando de reagir contra leis que, como dizia Nora,
podem ser “bastante mis”.

Conquistado o direito do voto, as maiores pressées femininas con-
tra essas leis tém sido as que dizem respeito 2 reivindicagio de saldrios
equiparados para o exercicio de uma mesma atividade, bem como o
polémico dircito de interrupgio da gravidez, uma vez que o conrtrole
do corpo esbarra no des¢jo e no direito do outro, cimplice da concep-
3o, bem como nas proibi¢es tradicionais, sejam de natureza religiosa
ou jurfdica. A primeira pergunta é: se a ética da mulher visa a felicida-
de, como ser feliz com o sacrificio de vidas geradas em seu préprio
corpo? A questdo € cruel, mas mais perversa ¢ a situagio da mulher que
tenha de apelar para tal solugdo, pois, antes de enfrentar a ética social e
dominante, tem de haver-se com a sua ética pessoal, ou seja, com os
seus sentimentos. A questdo se mostra ainda mais delicada, quando se
sabe que, na maioria das vezes, ¢ a mulher que arca sozinha com a
responsabilidade e as conseqiiéncias de um fato em que a cumplicidade
masculina se restringe & concepgio.

Por outro lado, se a mulher tem de equacionar cada vez mais o
espago piiblico e o espago privado, a sua violenta irrupgio no universo
masculino fez com que também os homens comegassem a mudar, sen-
sibilizando-se com a complexidade da condi¢io feminina e atentando
para a legitimidade das suas reivindicagses — trabalhistas, polfticas,
éticas e sociais — que, em maior ou menor grau, nuns ou noutros pai-
ses, vém sendo reconhecidas.

Hoje, sabemos que ¢ ingénuo o comportamento de Nora, mas
reconhecemos também a procedéncia das suas acusagées ao pai e ao
marido, no sentido de que essa ingenuidade lhe fora imposta pela edu-
cagio que recebera.

E quanto 2 vitva grega? Descontando-se o quadro macabro e
caricatural da histéria, eu pergunto: que mulher j4 ndo terd conhecido,
nos dias de hoje, aquele “Anjo da Guarda”, assim cafdo do céu em
momento de tamanha fragilidade — ndo digo de desespero, porque cul-
turalmente a palavra j4 ndo cabe, até a dor tem de ser contida, civiliza-
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da — mas de desesperanga? Aquele que chega soliddrio, como amigo, e
para o qual as scgundas intengdes costumam vir de fato em segundo
lugar? Como condenar aquela vitiva, e nio s6 a ela, mas também 2 velha
criada, que agiu do alto da sua experiéncia e sabedoria, se a histéria da
civilizagio testemunha que o senso pritico ¢ a qualidade com que sem-
pre garantimos a prdtica social, muito antes de acedermos s altas esfe-
ras culturais em que os homens gravaram as suas leis?

Consciéncia disto j4 tinha a mulher de Sancho Panga, quando se
revoltava:

Cascalho se chamou meu pai; ¢ a mim, por ser vossa mulher, me
chamam Teresa Panga (que melhor me haviam de chamar Teresa Cas-
calho, mas 14 se vdo leis por onde querem os reis).”

Entretanto, como a consciéncia sofre limites na passagem do tra-
dicional ao novo, logo e¢la mesma diz ao marido:

amulher honrada, a perna quebrada, €, em casa; e 2 donzela honesta,
o fazer algo é a sua festa. Ide com o vosso Dom Quixote is vossas
aventuras ¢ deixai-nos a nés outras com nossas mds venturas; que
Deus nio as melhorard sendo na medida em que formos boas.

Assim, os homens podem partir para as guerras e aventuras nao
necessariamente bélicas, ou, ao contrdrio, podem meter-se, por exem-
plo, numa canoa para nio ir a lugar nenhum, como a personagem de
Rosa — aquele homem que flutua ao sabor de uma terceira margem do
rio, alienada.do mundo — porque ¢ a mulher que sustenta a continui-
dade do processo social, fazendo algo ¢ sendo boa, ou seja, trabathando
¢ amando a famflia pela qual ¢ responsdvel e resignando-se, assim, com
a sua “md ventura”.

Que a psicandlise nos considere seres pouco éticos, ela mesma for-
nece a explicagio desse fato pela dinimica do Edipo.

Mas o que nio vi ainda considerado sdo as diferengas relativas a
prépria constituigio biolégica da mulher, cuja vida é ciclica, ao contrd-
rio da masculina, que € linear. Como a lua ¢ 0 mar, sujeitos as suas fases
e as suas marés, a mulher est4 muito mais préxima da natureza do que
o homem, convivendo com as oscilagoes do corpo e dos seus humores,
regularmente chamada a prestar-lhes atengdo ¢ a satisfazer tais mu-
dangas. Se o homem pode evadir do scu corpo, refugiando-se em
lucubragdes, ou partindo para o espago hostil das guerras, ou mesmo
desafiando o que estd por vir, o desconhecido, a @ venzura, a mulher ¢
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muitas vezes o préprio espago em que a vida se tece, no ritmo das frutas

que a seu tempo amadurecem, sem tropegos, ¢ das marés que alternam
as cheias e as vazantes.

Ignorar isto, situando a diferenga exclusivamente em questdes cul-
turais, ¢ minimizar o corpo, esteio de todos os arcaboucos sociais e
57 ideolégicos. Que a mulher tenha desenvolvido um superego, paralcla-
mente ao do homem, ¢ inquestiondvel. Mas o préprio Freud reconhe-
ceu que o superego cultural tem exigéncias descabidas, uma vez que
“emite uma ordem e ndo pergunta se ¢ possivel as pessoas obedecé-la.
Pelo contrdrio, presume que o ego de um homem é psicologicamente
capaz de tudo que lhe ¢ exigido, que o ego desse homem dispée de um
| domfnio ilimitado sobre seu id.”® Enquanto Freud se esforga, logo adi-
| ante, por resguardar-se contra o que chama de preconceito entusidstico
que sustenta ser a nossa civilizagdo a coisa mais preciosa que possuimos,
| Maria Rita Kehl faz a apologia de um certo exagero na busca da felici-
| dade, que faz com que a mulher “perca as estribeiras” também em ou-
' tros dominios das relagées humanas, e que a faz perguntar:

Que a mulher aparega como aquela que desconhece limites
1 preestabelecidos, que porta mogdes de transgressio A lei em nome de
‘ critérios “pessoais demais” que orientam a sua ética, nio é exatamente
esta a contribuigio feminina para a civilizagio??

| Freud conclui o seu ensaio apelando para que o “eterno Eros des-

‘ dobre as suas forgas para se afirmar na luta contra o seu nio menos
imortal adversdrio”,'® ainda que se mostre temeroso por tal sucesso ¢

\ seus resultados.

|

E estamos vendo que, pelo amor, mesmo em contextos fortemente
marcados pela ideologia dominante, também estdo se tornando fluidas
as barreiras entre a érica cultural e a pessoal. Disto tivemos uma expres-

‘ siva demonstragio quando, contrariando as leis seculares do Império
| Britinico, a Princesa de Gales, mie do futuro rei da Inglaterra, divorci-
ada e morta em terra estranha, na companhia de um amante nio ape-
' nas estrangeiro, mas egipcio, fez com que soassem os sinos da Abadia
' de Westminster e baixasse a meio-pau a bandeira do Paldcio de
Buckingham.
Nzo temos por que duvidar das virtudes humanitdrias de Lady
t Dy, insistentemente testemunhadas em obras sociais e carinhoso apoio
1 a criangas, enfermos e injustigados, mas também nao podemos ignorar
o fato de que havia em tudo isso uma grande parcela de markering
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politico, gerado pela tensio entre as forgas democrdticas ¢ a monarquia
inglesa. Assim, por mais que a comogio popular tenha rendido tributo
as qualidades morais da Princesa, foi a reivindicagio do direito de amar
que fez com que ela catalisasse nao s6 a simpatia e a solidariedade, mas
também a admiragio de siditos e nio sdditos do mundo inteiro.

No1as:

! PETRONIO, s/d, p. 177-181

* FREUD, 1974, p. 165.

> FREUD, 1974, p. 124.
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A identidade como perturbagio: na(rra)cées de
Bernardo Carvalho e Matilde Sinchez

Graciela Inés Raverri de Gomez
UFMG

Una vez mds, la rancia fetidez me atac no Archivo de Genealoglas de
la Provincia cuando buscaba los datos de mi origen. Por supuesto no los
encontré alli. No se hallaban en ninguna parte. Salvo ese hedor a
bastarda prosapia.

Roa Bastos. Yo of supremo

Fragmentos vastos de su vida se le escapaban, y la verdad intima de su
propio ser era para él mds inasible y oscura que el reverso negro de las
estrellas. -

1. ]. Sacr. A pesquisa.

Se a cena do mundo ¢ inverossimil — como disse Marcuse alguma
vez, “o que existe nio pode ser verdade” —,' ¢ a realidade, impossivel de
apreender — o “real impossivel” lacaniano —, resta 2 literatura o territé-
rio.incerto e inquietante do que ndo foi ainda. Sobretudo, se se confir-
ma que, no reino neoliberal do império da racionalizagio,? o descjo foi
cancelado ¢ os novos condicionamentos sociais nos conduzem, por en-
quanto, 2 aliecnagiio do prazer ¢ do hedonismo que, na sua forma cldssi-
ca, supunha “um certo movimento em diregio 2 independéncia pesso-
al, uma liberagio pelo prazer’, prazer esse que procurava a liberdade
individual ¢ nio se deixava reduzir por instincias exteriores.? Esta nova
organizagio social, intelectual e emocional parece tender, ainda, 2 su-
pressio do pensamento independente e da conseqiiente agio
reivindicante de estruturas emancipatérias para a vida. E nesse terric-
rio simbdlico que a literatura disponibiliza o imagindrio do desvio, da
perturbagiio sensorial, da repulsa e da reagio frente 4 rede de discursos
vazios e pseudoconsensuais carregados de autoritarismo com que se
pretende organizar o social. A escrita, o desejo de intervengdo através e
contra a nogio de simulacro e de realidade virtual/racionalizada. Ao
paraiso tecnologizado pré-fabricado e divulgado até a saturagio, “um
mercantil nirvana de sonhos-mercadorias, de mercadorias-sonhos, onde
j4 ndo existem desejos, porque estes sio impostos de fora e satisfeitos de
imediato — o capitalismo s6é pode satisfazer os desejos que ele mesmo



—————

produziu de antemdio—," a literatura pode opor a virtualizagio de outras
texturas do humano, fazendo ouvidos surdos ao estabelecido e consensual.
O principio do prazer ¢ o principio de realidade foram superados pela
mdquina do capital mediante a formulagio de um principio de realidade

virtual que mistifica toda realidade e o gozo em sua representagio. Di-
* ante disso existe uma textualidade que utiliza os mesmos principios, s6

que a partir do ininterrupto projeto irénico’® do jogo da
incompreensibilidade: virtualizagio do que ndo aparece na tela, o obs-
ceno (fora da cena), inserindo mecanismos que compliquem a reprodu-
¢io mecinica e ficil do Outro no mesmo, levantando obstdculos 2
degluti¢io da cultura em seu reflexo, oferecendo a representagio de
sujeitos perturbados e vacilantes em busca do inefivel, sumidos em
caéticos labirintos herdados do Kafka de O Processo ou do Mark Twain
de Alicia, de Borges e do Bioy Casares de Plan de evasién ou de A
invengdo de Morel.

Textos como Os bébados e os sondmbulos, Teatro e As iniciais de
Bernardo Carvalho (Brasil), La ingratitud e El Dack, de Matilde Sdnchez
(Argentina) e outros fazem aparecer, na cena cultural latino-americana,
pontos opacos de intelecgio, circulando do pessoal ao polftico, ao soci-
al ¢ a0 econdémico latino-americano enquanto inventam seu objeto sem
compromisso com as formas tradicionais de representagio referencial e
de ordenamento légico. Aparecidos e desaparecidos, marginados e
triunfadores, ilegais fantasmdticos errantes em tempos e espagos que se
justapdem para potenciar-se ¢ se contradizer, sujeitos carentes do pri-
meiro mandato mercadolégico: ter um nome, uma identidade, uma
senha ou, pelo menos, um nimero de série que permita identifici-los.
O espago América Latina aparece como um palco de repetigSes: os regi-
mes ditatoriais associados as variadas dependéncias e as violentas rea-
gbes que suscitam, e os processos identitdrios que se afastam dos cursos
histéricos — aborigine, mestigo, criollo, americano —. A identidade apa-
rece nestes romances como a consciéncia de uma perturbagio que pode
ser pensada com o conceito de despersonalizagio colonial (Bhabha,
Fanon), observada em territérios com passado colonial, onde a pulsio
de identidade emerge como indagagio enigmdrica.

Nos romances de Bernardo Carvalho ¢ de Matilde Sdnchez, a via-
gem ¢ em diregiio A conquista impossivel do nome préprio e a procura
de uma linguagem que sirva para escrever contra o discurso instituido
(do Poder, da Lei, do Estado e da Identidade), que seja capaz de perver-
ter ¢ subverter pela parddia, pela expropriagdo ¢ pelo pldgio, pela resis-
téncia a codificagio autoritdria (a Voz tutorial®) e, mediante mentiras,
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simulacros, complés e traméias, permitir a prépria invengio da ori-
gem, falsos testemunhos genealdgicos.” Os caminhos sio os do irénico
estranhamento permanente e das conjunturas que um aparente azar
imp&e s decisSes ¢ percepgdes sensoriais. Situagdes nas quais as perso-
nagens nio sabem quem sdo, ndo tém nome ou nio o (re)conhecem, se
percebem como produtos de uma’ histéria aleatéria e fitil, que tam-
bém ¢ desconhecida, sobre a qual s6 é possivel conjeturar e que se
revela em epifanias mais ou menos dolorosas, mais ou menos bem su-
cedidas. Os sujeitos sdo obrigados a tomar partido e decises, a trans-
formar-se em fabuladores de si mesmos e do préprio entorno, a convo-
car e desenvolver uma histdria possfvel (muitas vezes, baseada no tnico
testemunho dos covardes que contam sobre os fatos sua versio enfer-
ma, justificatéria, como no caso da evocagio que Sdnchez faz, em E/
Dock, do assalto guerrilheiro ao quartel militar de La Tablada, de 1989,
na Argentina, j4 que, como diz Roa Bastos, toda referéncia contempora-
nea ¢ suspeita®).

Os componentes dessa epistemologia irénica sdo o eszranbamento,
como forma privilegiada de visdo; o reconbecimento da repetigio como
norma temporal; e o conjuntural, como norma espacial do impossivel
de predizer. O olho que observa, a mio que escreve, a voz que narra
estio determinados por comportamentos peculiares imprevisfveis, es-
tranhos e iterativos.

Nesses romances detectamos: O passo do tempo num processo
ndo linear, embora residual, de ritmo quebrado, que se direciona para
frente ou para trds, ou fica no presente, sempre enfeiticado pelo movi-
mento do reconhecimento; a tomada de consciéncia do que jd era sabi-
do ou deveria ser e que vem a ser reinterpretado de forma incessante
por uma acumulagio intermindvel de narragdes. O espago se determi-
na pelas linhas cruzadas que se reapresentam, incessantes. Nio por
acaso, uma das coincidéncias destes dois autores sio as formas do medo-
pénico e da paranéia, paradigma de fundamental importincia em to-
das as formas da arte contemporinea, junto aos temas onipresentes da
alucinagio persecutéria, do compld de ataque e defesa e da solidio
quase absoluta (Eduardo Mendoza, Paul Auster, Rodrigo Fresdn, Alberto
Fuguert, Juan José Sacr).

Testemunhas

Em Os bébados e os sondmbulos, (Bernardo Carvalho, 1996) a his-
téria se prende 2 figura do testemunhante (paradigmdtica do romance
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contemporineo, com destaque para £/ entenado, de Juan José Saer) e ao
raciocfnio confuso e inacabado da linguagem prépria do testemunho,
sobretudo sob coer¢des declaratérias ¢ formulatérias as quais s3o sub-
metidos os individuos. Mas, quem se autopersuade a ser uma testemu-
nha, na verdade nio estd querendo produzir, ironicamente, a realidade,
antecipé-la, colocando-se como “um paranéico que nio pode suportar
a idéia de um mundo sem sentido”,? produzindo histérias mais ou
menos documentadas, que estario sempre condenadas a serem “uma
visio parcial tentando compreender a totalidade do mundo”?'

A testemunha que o narrador de Os bébados... procura é aquela
que pode dar-lhe uma pista sobre sua prépria origem e identidade,
uma refragio especular como condigio de possibilidade. Identidade
que, embora se pretenda proviséria e doada pelos outros, é sempre
mutante, dolorida e elusiva. O que pode significar ser restemunbha num
mundo no qual a realidade ¢ um “estado paranoide desenvolvido” no
qual se alternam o sonambulismo e a ebriedade: entre o sonimbulo —
que experimenta a intensidade concentrada com sensagio dec
adormecimento e confusio — ¢ o ébrio? Estados sonambiilicos interdi-
tados pela violéncia arrasadora e destrutiva dos bébados {(como em La
pesquisa, de Saer).

A percepgio da perseguigio sistémica externa se opde a resistén-
cia mediante as narrativas, cuja légica genérica nao combina com crité-
rios naturalistas de desenvolvimento de histérias com inicio, meio e
fim; nem sio construidas pelo principio de causalidade; nem sujeitas a
coeréncia espacial e ao sincronismo temporal ¢ muito menos apresen-
tam adequagio narratolégica. As vozes que articulam os relatos
(verbalizando o real/possfvel num tempo e um espago fantasmdticos) o
fazem como em estado de estupor, sabendo que o que narram ¢ absolu-
tamente verdadeiro ao mesmo tempo que inverossimil e falso, simula-
cros de significagiio restrita e misteriosa. A realidade se virtualiza pela
inverosimilhanga do nome préprio, pela dificuldade do conhecimento
que transforma o transcurso da vida numa trilha de reconbhecimento es-
tranhado da origem (sempre impossivel), do presente (enigmdtico) e
das chegadas (que acontecem sucessiva e incessantemente), pelos tem-
pos que coexistem, pelos espagos que se entrecruzam.

E, no meio desse piramo desolado, ao que jé nos introduz a capa
do livro — desenhada por Silvia Ribeiro, sobre fotografia de observado-
res de teste atbmico, de 1951 —, vem, de repente, ao nosso encontro, o
tema dos desaparecidos, dos fantasmas incorpéreos que, como saldos
descartdveis da politica, pretendem nao ser obliterados na cultura por
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uma discursividade que se quer teoria(s), criando sobre corpos,
justaposta(s) aos vazios deixados pelos ausentes, construindo uma cas-
ca grossa € quase impenctrével. A narrativa anda pelas frestas que se
abrem ao escavar, assim como os pintores pintam dfprticos aterradores
com as testemunhas de um lado (eles mesmos em paisagens que cegam
de luz ¢ calor) e os mortos, que posam como modelos vivos (embora
devam ser desenterrados para posar).

O jogo identidades vs. anomia pode ser lido como um platé do
qual se constata a impossibilidade de levantar um edificio sobre um
chdo corroido por quebraduras irrepardveis. As personagens caminham
sobre os mortos e respiram ar viciado, a0 mesmo tempo em que rele-
gam as idéias, até entdo consideradas imutéveis, a0 campo do inconce-
bivel. Como um hipertexto, a narrativa se faz andloga ao processo que
representa e ao qual se mescla, a virtualizagio que convoca evidencia a
capacidade de construir significagdes localizadas mas que remetem a
horizontes difusos, embora possiveis, pela inclusio enfitica do aleats-
rio, do casual e do iterativo.

Paranéia, a cidadania do medo.

El miedo se desplaza siempre un poco mds all4, del mismo modo que
el deseo nunca se conforma. El Otro, por el contrario, sigue ahi, cada
vez mds presente ¢ inaccesible.

Luis Navarro, La Salamandra.

Tearro, de Bernardo Carvalho (1997) e La ingratitud, de Matilde
Sinchez, (1990), abordam a questio da volta a4 pdtria de onde os pais
fugiram, na procura da terra prometida. Essa viagem/exflio A origem ¢
colocada como a condigio inescusdvel para liberar a eseriza. Tem que se
somar a isso, o enigma do nome préprio, as ilusérias formas de relacio-
namento com os outros, a virtudlidade da construgio do mundo como
um mecanismo ao que se chega pelo esforgo intelectual e fisico, o peso
que para os processos de identidade significam os fracassos do Pai, a
condigio radical de ser estrangeiro, a visibilidade/invisibilidade dos
sujeitos in-nomeados, a necessidade imperiosa do intervalo como que-
bra e ponto de referéncia para conseguir uma perspectiva de visdo. Isto
¢, os dois romances trabalham a identidade como um transtorno doen-
tio, espécie de mal de época, que se trata com medicinas 2 /2 Thomas
Bernhard. Como diz Luis Navarro se referindo 4 anomia absoluta e ao
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desarraigo contemporineos: “A possibilidade de contrair o Ourtro, per-
cebida constantemente como o terror absoluto que ameaga a estabili-

dade do sistema, ¢ hoje sentida como uma pressio invisivel que ameaga
nossa ilusio de Identidade.”!!

Teatro estd dividido em Os sdos ¢ Meu nome. Na primeira parte, a
narragio ¢ conduzida por uma voz pseudotestemunhal, agora ¢ minka
vez, fui eu que escrevi. O leirmotiv deste romance pode resumir-se como
Voltei & terra de meu pai, de onde ele tinba fugido, voltei & lingua de meu
Pas, e o de La Ingraritud se 1é na frase inicial Que pode esperar de mim,
meu pai? Que, particularmente a estas alturas!, quando estd cansado de
saber que eu fiz o posstvel, que tenho dado o melhor de mim e que, no fim
das contas, este fracasso ao menos nio ¢ voluntdrio e sim fruto de uma
incapacidade que se me apresenta como insuperdvel. Mas, quais sdo essas
linguas recuperdveis e esse estilo tio procurado? Estes romances sio
mesmo o resultado dessas buscas, ou esses textos nos fazem entrar, como
leitores perturbados, na vertigem do incessante ir 4 consecugio de uma
meta, em permanente deslocamento?

Sobre identidades conjunturais: em Tearro, a viagem é do centro
do império em diregio a periferia; em La ingratitud, da margem ao
centro. No livro de Carvalho, novamente a problemdtica das possibili-
dades do zestemunho é chave para garantir a prépria existéncia da histé-
ria. Uma testemunha que nio cumpre com sua missio, que se rebela e
foge, que estd disposta a contar por escrito as misérias do poder que
quer destruir. O virtual, o teatro paranéico instalado por atentados
terroristas, torna-se real por um movimento, paradoxalmente, produ-
zido pela paranéia, — adjudicatéria pertinaz de sentidos, locomotora
da criagdo aluvial de histérias, que terminam intervindo e transforman-
do o real a partir do virtual —: o protagonista descobre que foi ele mes-

mo, escrevendo as cartas falsas, o pigmaledo do terrorista que matava
“na realidade”.

Os dois livros trabalham também a idéia da literatura como apelo
ou chamado, direcionado a um tnico leitor, impossfvel de precisar,
onde o texto encontraria um retorno, um buraco onde germinar. A
narradora de La ingratitud busca um estilo que seja legivel para o pai.
Um dos pontos intensos de Tearro ¢ essa pretensa leitura que “um”
leitor vai fazer, algum dia. Esse leitor que vai se sentir interpelado pelo
autor e que lerd o texto como uma carta pessoal. Talvez um critico,
quem sabe esse de que fala Alberto Giordano, “As vezes, raras vezes, as
redes da moral se debilitam, a individualidade se torna equivoca, e o
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critico se descobre interpelado por uma voz desconhecida que, da sin-
gularidade da obra, fala  singularidade do critico.”"?

Sistemas identitdrios.

Os sistemas de imposicio de identidades no mundo contempors-
neo poderiam ser pensados a partir de pelo menos trés eixos: 1° o
conjuntural, revelado no intercimbio entre semelhantes, de baixo para
cima, e que vigora no presente, eterno work in progress; o 2°, o oficial,
de cima para baixo, intemporal ou anacrénico e sempre coercitivo, ins-
crito nos arquivos dos servigos de informagio estatais e privados (hoje
lobalizados); € um 39, o sexual-sanitdrio, que atravessa os outros dois,
socava-os e os desestrutura, ¢ se manifesta na linguagem corporal, a
carne ¢ 0 sangue sexuados expostos pelas doengas piiblicas, sobretudo
as que disseminam a morte e desmascaram posigdes de poder, pela
tortura, pela miséria, pela discriminagio e pelo siléncio. Laclau afirma
que o antagonismo ¢ a exclusio sdo constitutivos de toda identidade e
que o sistema que a sustenta se baseia em situagSes paradoxais, e que
isso ¢ 0 que instaura o jogo entre o particular ¢ o universal, entre,
digamos, a intuigdo da plenitude e sua impossibilidade.

Nestes romances, o deambular estranhado ¢ a imagem-tropo do
balanceio da consciéncia ¢ da procura de dizer o préprio nome, entre o
eu e o outro, entre o eu ¢ a lei, o nome resistente, 0 nome cuja referén-
cia pretende sair da simples enunciagio lingiifstica e apegar-se ao cor-
po-referente, obsceno e inclassificivel. E essa procura do interlocutor se
equidista entre as aporias bdsicas destas ficgdes: fazer ou nio a experi-
éncia, romper a rede do simulacro, embora, no final, aguarde a destrui-
¢d3o. O narrador de 7earre denuncia o terrorista mas nio pode deixar de
reconhecer que para mim, no fundo, era dificil nio concordar —, 0 mundo
real contra a mentira da publicidade ¢ do marketing, contra a mitificacio
pura e simples, o império da mediocridade. Assim também, a narradora
de La Ingratitud se debate nas agruras da convivéncia intercultural com
um turco em Berlim, e acaba dizendo: Nz reafidade, en sou outra turca.
A diltima pessoa, neste lugar, envolvida no siléncio, no terror, sem documen-
tos probatdrios, sem papéis, sem um nsmero sequer, na toca logica de suas
idéias.

Em E!l dock, como nos textos de Carvalho, se (re)articula a “fibula
da identidade perdida®,'* “fdbula que nio ¢ outra coisa que o relato
encarregado de simbolizar uma sociedade”,' j4 que “se algo pode a
literatura”, como afirma Alberto Giordano, “é precisamente inventar,
nos intersticios de uma realidade dada, a possibilidade de outra reali-
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dade, uma realidade inicialmente estranha, que acaso nunca possa rea-
lizar-se mas que inquieta, por sua iminéncia, qualquer sentido, qual-
quer valor estabelecido”."” Trata-se de uma forma de narrar que supde a
alteragio da percepgio por movimentos de deformacio: ampliagio e
intensificagio, com a inclusio de planos de intersecio inusitados, ines-
perados ¢ até impensdveis; a atualizagio de redes e circuitos que ten-
dem a exacerbar os sentidos, inclusive o suprasensorial. Enfim, a busca
de algo como a “percepgio total”, a0 mesmo tempo em que se parte da
constatagio da impossibilidade dessa mirada, e da evidéncia de que a
tinica coisa possivel ¢ a coleta dos fragmentos de um saber precério e
errante, pura circulagio, linha migrante pelo cendrio pés-colonial, que
recusa a formulagdo de fundamentos origindrios ¢ desconhece os docu-
mentos oficiais. Escreve Horacio Gonzilez:

O romance argentino do perfodo posterior  ditadura militar, conta
com grandes ficgbes onde se recolhe uma matéria histérica na forma
de “episédios estremecedores” ¢ 0 que eles deixam na linguagem e na
reflexio de pequenas criaturas. Assim, os desperdicios da histéria apa-
recem em forma de grotesco lirico e inferno lingiifstico (Los pichys
ciegos, de Fogwill), como reverberagées longfnquas na ambigiiidade
impalpével da lembranga (£/ Dock, de Matilde Sdnchez) ou na meté-
dica banalidade da carreira de um burocraca ( Villa, de Luis Gusmdn).'¢

Em E! Dock, yma narradora evoca uma agio guerrilheira, evento
que ¢ o palco de uma morte devastadora (de sua amiga e mie de Leo) e,
a partir desse ato piiblico, histérico e mididtico (se vé na televisio),
surge, por acaso, uma “pequena histéria”, que, por uma espécie de efei-
to moebius, se alimenta de alguns dos temas mais polémicos dos 1ilti-
mos tempos. Por um lado, a violéncia politica e, por outro, a mulher e
a maternidade. Mas tudo isso cabe na histéria {ntima do crescimento
de um vinculo nio sanguineo mie e filho que, em um sistema de rela-
¢des anémalo, se transforma em um sentimento tio palpivel e
indestrutfvel como o universo:

Pensé que ningun libro registrarfa a aventura del Dock en su justa
dimensién, mucho menos podria conrtar hasta qué extremo habfa
alterado bruscamente nuestra historia. Poli habfa conseguido hacer
salear nuestra serie do azar. (...) Cuando a Tierra se congelara, segiin
Leo anticipé que inexorablemente iba a suceder, cuando 4/ cabo do
tiempo nuestro planeta se convirtiese en una particula polvorienta

girando en ¢l universo inhospitalario,....

A sombra espectral dos mortos preside estas narragoes. Em £/ Dock,
o mistério sobre o que aconteceu com Poli (a guerrilheira morta em
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agd0) atravessa o texto como um residuo que leva o leitor ao gesto de re-
construir a histéria de uma pessoa como em um romance de detetives,
ao mesmo tempo em que ¢ obrigado a compor a histéria recente de
Argentina ¢ Uruguai mas, agora, da perspectiva da desordem e da per-
turbagio familiar. O dngulo de visdo hegeménico ¢ pervertido pela ex-
periéncia que se desenrola ante nossos olhos de leitores, uma nova sub-
jetividade que deve nascer depois do alegérico parto ao que assistimos.

As iniciais, de Bernardo Carvalho, 1999, trabalha com as imagens
da dificil sobrevivéncia neste mundo contaminado pelas doengas ¢ pe-
los desaparecimentos de pessoas, ¢ onde a escrita, seja como didrio pes-
soal, como mensagem privado ou como literatura, alcanga o grau de
possibilidade s6 quando a vida encontra seu limite: a morte ou sua
iminéncia. Lemos em As iniciais que “A presenga da morte mudava o
significado de tudo, o que era bem podia passar por mal, e o légico por
ilégico...” Aparece aqui, como também em E! Dock, o corpo mutilado
e enfermo, marcado na carne, como um linde presente e determinante,
vitima e resistente, mediando, no plano simbélico, os limites do siste-
ma. O corpo mutilado da guerrilheira e a operagio a que se submete a
narradora em E/ Dock, as doengas sinistras ¢ inomindveis em As iniciais,
o tumor do narrador em Os bébados e os sondmbulos sio, por si mesmos,
subversivos, porque desautorizam e contradizem slogans da cultura
dominante sobre o sentido da vida ¢ a negagio da morte e, sobretudo,
o mandato supremo de sermos felizes consumindo e assistindo televi-
sao.

Os mortos-vivos dos romances de Carvalho, andando no deserto
ao som das pflulas em seus vidros, o coquetel imprescindivel para a
sobrevivéncia, a enfermidade espreitando com sua promessa de morte
o mundo racionalizado, no que tudo é convengdo, vaticinam algo, ji
enunciado por uma das personagens de As iniciais:

O fim do capitalismo comega aqui. E essa a nossa tinica contribuiggo.
Estamos na vanguarda da miséria. Safinos na frente para anunciar ao
mundo o que o espera. Somos o infcio do fim, o comego do caos. E s6
cstamos esperando para contaminar o resto do mundo (...) Porque
mesmo num mundo de pura sugestio, a morte continua sendo a
tinica verdade, o que resta, o que ndo pode ser controlado por nenhu-
ma razio ou sistema.’

Doentes ¢ desaparecidos, irredutiveis presengas espectrais, denun-
ciam a absurda convencionalidade a-histérica e discriminatéria do
mundo em que vivemos.
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Este tipo de narrativa, na América Latina, permite pensar os temas
relacionados com a identidade menos como representagio e mais como
ipresentagio, seja pela lingua em que se expressa, seja pela histéria em
que se inscreve e se pensa. Apresentacio que ¢ especffica por esses mes-
mos fatores, mas que se universaliza pela repercussio e a identificagdo
que esse paradigma desperta e pelos desdobramentos que gera em ou-
tras culturas.’Se os conflitos identitdrios sdo individuais em sua dimen-
s30 psiquica, € sua apresentagio que os torna nacionais ou melhor, regi-
onais, no didlogo globalizad(;?;

—

Nortas:

! PEREZ GAY, 1999, p. 73.

* Racionalizagdo segundo o uso freudiano, ou scja, relativo ao ocultamento da vida repri-
mida ¢ sua substituigio por sua réplica ideal, o mundo filoséfico do discurso, e nio o uso
em filosofia ¢ sociologia quc define o progresso cultural homogeneizado scgundo um
paradigma légico ¢ tecnolégico. (SUBIRATS, 1991, p. 32)

3 GARCIA RODRIGUEZ, 1999, p.10
‘ GARCIA RODRIGUEZ, 1999, p.10

3 Ver Paul de Man, O conccito de ironia, in WARMINSKI, A., 1996. p. 236. “que
aconteceria se a ironia fossc scmpre a ironia da compreensio, se o que estivesse em jogo
na ironia fosse sempre a questio de s ¢ ou ndo possfvel compreender ou ndio compre-
ender?” (trad. nossa)

¢ ROA BASTOS, 1997. A voz tutorial € a Voz do presunto padre.

7 ROA BASTOS, 1997, p. 282. .
¢ ROA BASTOS, 1997, p. 281 '

? CARVALHO, Tzatro, p. 72-73

'* CARVALHO, Zzarro, p.63

Y [demn

2 GIORDANO, 1999, p. 32

~ '* ARRIARAN, Samuel. A fibula de a identidad perdida. Uma critica a a hermenéutica
contemporinea. México: Editorial Itaca, 1999. p. 20,

14 ARRIARAN, 1999, p. 20.

15 GIORDANO, Las razones de a critica. Sobre literatura, ética e politica. Bucnos Aires:
Ediciones Colihue, 1999. p. 13.

'¢ GONZALEZ, 1997, p.129
17 CARVALHO, As Iniciais, p. 125
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Guimaries Rosa: por uma poética da diversidade

Marli Fantini Scarpelli
UFMG

Italo Calvino considera cldssica aquela obra que, mais do que nos
ensinar algo que nio sabfamos, tem a poténcia de nos levar a descobrir
algo que jd sabiamos ou acreditdvamos saber. Como discernir um clds-
sico? “Um cléssico [afirma ele] ¢ uma obra que provoca incessantemen-
te uma nuvem de discursos sobre si”.! Homens de cultura exemplar
que pdem suas pesquisas e sua sabedoria em circulagio tornam-se ad-
mirdveis. Escondidos na modéstia ¢ discrigio de quem nao precisa alar-
dear conhecimentos ou competéncia, acabam levantando em torno de
si essa nuvem de discursos criticos de que fala Calvino, além de uma
gama de admiradores que, desejando partilhar de seus conhecimentos,
tentam descobrir por que eles se tornaram sdbios. Um “equivalente do
universo”, a obra cldssica nunca acaba de dizer o que tinha para dizer,
deixando sempre em aberto suas virtualidades criativas.

Essas qualidades podem ser reconhecidas nas obras literdrias de
Guimardes Rosa. A capacidade de dar visibilidade a potencialidades
nio-realizadas; de agenciar novas redes de sentido; de conciliar experi-
éncia e discurso — sem perder de vista a coexisténcia contraditéria entre
essas duas instincias — sio atributos em que se encaixa perfeitamente o
perfil intelectual de Rosa e que fazem dele um escritor de obras desti-
nadas a se revelarem, em diferentes tempos e distintas formas de recep-
¢d0, sempre novas, incsperadas, inéditas. .

Desde a publicagio de Sagarana, em 1946, a obra de Rosa, que j4
nasce cldssica, vem atraindo incessantes nuvens criticas sobre si. Augusto
Frederico Schmidt o confirma neste depoimento: “Encontrei tragos de
Rosa em muitos lugares por onde andei, principalmente pela Itdlia.
— Quem passou por esta cidade foi Guimaries Rosa, discreto, secrero,
deslizando, e sempre a tomar notas, era o que me informavam inaltera-
velmente em Bolonha, em Parma, em Luca, em Florenga.?

Homem de cultura exemplar, pesquisador contumaz desde muito
jovem, Guimaries Rosa soube, como raros escritores, conciliar sua re-
conhecida inventividade com uma obstinada pesquisa a fontes da mais
diversificada procedéncia, aplicando-se, ademais, 3 permanente e dis-
ciplinada aprendizagem de diversos idiomas. A par de suas pesquisas, o
escritor deteve-se continuamente no esforgo de depurar, refinar e
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potencializar a lingua que d4 suporte a sua obra literdria. O ineditismo
de suas construgdes sintdticas, a mescla vocabular, a revitalizagdo de
palavras gastas, o aproveitamento de virtualidades fonicas tanto do por-
tugués quanto de outros idiomas, entre outros procedimentos, revelam
um escritor empenhado em surpreender e utilizar, em sua textura po-
ética, formagdes lingiifsticas singulares, emergidas de vdrias
temporalidades e de diferentes usos, visando, dessa forma, atingir um
ideal de inteligibilidade universal.

Emir Rodriguez Monegal, um dos mais respeitados bidgrafos de
Jorge Luis Borges, teve (e, segundo cle afirma, por razdes quase sempre
casuais) a oportunidade de encontrar-se com Guimardes Rosa em cida-
des tdo diferentes como Rio de Janciro, Génova e Nova York. No se-
gundo desses encontros, pdde, numa entrevista a este escritor a quem
considera “o mais maduro narrador da América Latina”, a confirmagio
acerca da divida de ter sido ele um leitor acidental de Joyce ou se fez
deste um de seus antecessores:

Guimardes Rosa (como Mallarmé, como Borges) sabia que a literatura
é, antes de tudo, palavra (...) Daf que, em seus relatos, breves ou
intermingveis, cada palavra conte. E ndo 56 o que a palavra significa,
também o peso do saber de cada uma de suas silabas, a cor ¢ a resso-
nincia subconsciente de sua forma, a magia encerrada nos signos.
Inclusive o lugar de cada palavra na frase, a forma como sc articula
com as vizinhas, como faz ressaltar ou ensurdecer seus valores, contava
sempre para ele. No saldo ducal de Génova, por exemplo, (...) Guima-
ries Rosa falava sentado em uma polurona grande e incémoda, para
dizer-me que Joyce exerceu uma grande influéncia sobre suas obras
como modelo, como paradigmal (...},

O sertao e o mundo

Em sua experiéncia pessoal de sucessivas migragoes, Rosa optou
pelo exilio voluntirio quando decidiu trocar a profissio de Medicina
(exercida em Minas Gerais) pelo trinsito permanentemente implicado
no exercicio da diplomacia. A interface entre a sua e outras linguas (e
culturas), o dificil confronto entre dsperas alteridades irdo exigir que
ele — sobretudo quando ocupa a Chefia do Servigo de Demarcagio de
Fronteiras no Itamarati — enfrente o desafio de permeabilizar fronteiras
reais ¢ metaféricas, tanto no trabalho de diplomacia quanto na criagiao
de seus espagos literdrios.
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Ainda que enfoque as singularidades lingiifsticas, geopolfticas e
culturais do sertio mineiro, Guimaries Rosa submete o repertério he-
terogéneo que constitui essa realidade “local” a pratica simultanea de
decomposigiio e recomposigio, imbricamento e superposigio, poden-
do, dessa forma, surpreender os maltiplos legados culturais que colo-
cam essa regido em relagio interativa com a heranga ibésiea. Esse proce-
dimento de trocas culturais possibilita a inser¢io do “local” numa
territorialidade bem mais ampla e complexa do que, por exemplo, a
dos “romances do nordeste” com suas recorrentes secas a cristalizar-se
no drama social e geopolitico tematizado nos nossos romances
regionalistas dos anos 40 e 50.

De fato, as paragens abertas dos “gerais” mineiros constituem o
indefinido e hesitante referencial dos territérios ficcionais rosianos.
Numa das indmeras tentativas do narrador de Grande sertio: veredas
no sentido de descrever e dimensionar para seu interlocutor a natureza
indizivel e refratdria do sertdo, sobrepée-se a seu discurso uma
territorialidade mével, difusa e desmedida como a desta passagem: “Lu-
gar sertio se divulga: ¢ onde os pastos carecem de fechos”* Perdendo o
peso da referencialidade e da dureza topoldgica, o sertdo rosiano se
presta a patentear uma realidade hesitante ¢ ambigua, ao mesmo tem-
po local e universal: “E nisto que conto ao senhor, se vé o sertio do
mundo”.? Nesse universo ao mesmo tempo regional e suprarregional,
a ubiqiiidade espacial contribui, de forma desierarquizada, para a com-
posigio de um espago reversivel e plural: “Esses gerais sio sem tama-
nho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pio ou pdes, ¢

questdo de opinides... O sertio estd em toda parte”. _

Renovar alingua

O escritor mineiro, segundo Candido, inclui-se entre os novelistas
continentais cujo refinamento técnico — a exploragio do monélogo in-
terior, a visio simultinea, o escorgo, a clipse, o espagamento dos
caracteres, a materialidade dos signos — contribuiu para a superagio do
“regionalismo pitoresco”, jd4 anacrénico entre as décadas de 40 e 50: “as
regides se transfiguram e seus contornos humanos se subvertem, levan-
do os tragos antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universali-
dade™.” A preocupagio de Guimardes Rosa em renovar a lingua literd-
ria, tornando-a apta para 0 mundo,® conjuga-se a seu exercicio de su-
peragio do regionalismo restritivo, que, no Brasil € em outros pafses da
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América Latina, esteve, durante muitas décadas, voltado para a docu-
mentagdo de problemdricas sécio-culturais ou para a descrigio do
exotismo de cor local.

Gragas, portanto, a seu cuidado com o fazer literdrio, Rosa pade
transfigurar o regionalismo e as regiées, levando seus tragos anterior-
mente pitorescos a adquirir mobilidade histérica e geogréfica e, dessa
forma, conferindo-lhes universalidade. Esse salto vai acontecer em pa-
ralelo as conquistas formais de outros escritores da América Latina, a
exemplo de Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Mirquez,
Jorge Luis Borges.

Pode-se reconhecer nessas conquistas formais um dos mais signifi-
cativos agenciamentos do regionalismo transnacional, ou
transregionalismo, cuja melhor conseqiiéncia foi o boom internacional
da literatura latino-americana. Ao optar por essa nova alternativa esté-
tica, a obra rosiana, em que Antonio Candido reconhece uma “ficcao
pluridimensional”,” ird distinguir-se, de um lado, pela capacidade de
conferir universalidade ao regionalismo e, de outro, pela singularidade
e diversidade poética.

Ao ultrapassar as barreiras do seu ponto de partida contingente, o
universo ficcional rosiano ganha dimensées interculturais e
transnacionais. Dessa forma, Guimaries Rosa contribui para a consoli-
da¢io de um cinone alternativo que, emergindo das formagses literdri-
as hfbridas de heran¢a colonial da América Latina, vém lentamente
constituindo-se através do duplo gesto de assimilagdo e resisténcia frente
ao “cinone universal”. Em 1946, por ocasido da estréia de Sagarana,
Antonio Candido j4 nota que, ao libertar-se do referencial regionalista,
Guimardes Rosa transcende o critério meramente regional e ilumina o
caminho percorrido por seus antecessores.

Sagarana nasceu universal pelo alcance e pela coesio da fatura. A
lingua parece ter finalmence atingido o ideal de expressio literéria
regionalista. Densa, vigorosa, foi talhada no veio da linguagem popu-
lar dentro das tradigdes cléssicas. Mdrio de Andrade, se fosse vivo,
leria, comovido este resultado espléndido de libertagio lingiifstica,
para que ele contribuitu com a libertinagem heréica da sua.**

A visio plural, hibrida ¢ indagadora do universo rosiano pode ser
reconhecida em cada elemento das narrativas do autor, desde suas per-
sonagens e sua linguagem até as dimensées simbélicas do espago. Eduar-
do Coutinho postula que, sem se reduzir 4 reprodugio fiel de qualquer
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dialeto especifico, “a dicgio rosiana ¢ antes o amdlgama de virios diale-
10s existentes no pais, a que se somam contribuigdes quer provenicntes
de linguas estrangeiras (inclusive o latim ¢ o grego), quer resultantes da
prépria capacidade do autor em inventar neologismos e construgées
totalmente novas”."! Coutinho observa que, embora trazendo a marca
do regional, as personagens de Guimaries Rosa transcendem-na pela
dimens3o existencial; regulados pelo mesmo eixo desconstrutor, os ter-
ritdrios discursivos ultrapassam as fronteiras do sertio geogrifico. Quanto
ao léxico, pode-se mapear o cardter mesclado que reafirma a
heterogeneidade bdsica que rege o conjunto das obras rosianas: “Seu
léxico (...) é um compésito de termos oriundos de fontes nio sé as mais
diversas, como inclusive contraditérias, como arcafsmos e neologismos,

regionalismos ¢ estrangeirismos, coloquialismos e eruditismos”.}2

As conquistas formais, a utilizagio de paradigmas estéticos
relacionais — procedimentos rosianos que contribuem para a formagio
do cinone literdrio brasileiro em particular ¢ do latino-americano como
um todo — ndo resultam apenas da genialidade do escritor ou de sua
criativa assimilagio das vanguardas européias. Todo o rico manancial
de manuscritos, incluindo cartas, depoimentos, entrevistas, cadernetas
de notas, didrios de viagem, anotagdes pessoais, além, ¢ claro, de sua
fortuna literdria atestam que a competéncia para aliar intuigio e pes-
quisa, arte e ciéncia sio qualidades nio suficientes, mas cruciais i cria-
¢do de um escritor cléssico.

Trata-se de um espfrito curioso ¢ investigativo, sempre a estudar a
vida, a natureza, as paisagens percorridas, vérias linguas, os tipos hu-
manos, os costumes, os comportamentos, a culindria, as diferentes sen-
sagBes e os relatos, os provérbios, as cantigas da tradigio oral. Conheci-
do pela proficua inventividade, sob cujo sopro pode renovar lingua ¢
literatura, Rosa deve também ser lembrado por inventariar e restaurar
toda uma tradigio prestes ao apagamento. Como os antigos aedos, ou
os recentes transculturadores, ele estendeu uma grande ponte entre
memérias, culturas e tempos diversos.

Maria Neuma Cavalcante, coordenadora do acervo Joiao Guima-
ries Rosa no IEB-USR registra que, mesmo sem visar A realizagio de
determinada obra, o escritor-diplomata esteve sempre mobilizado para
documentar-se ¢ armazenar idéias.’® Pertencente, segundo Cavalcante,
a familia dos escritores-pesquisadores emblematizados por Flauberr,
Rosa concebia a arte ndo simplesmente como inspiragio, mas como
fruto de muito trabalho, o que ¢ reafirmado neste depoimento do es-
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critor: “Uma tnica palavra ou frase podem me manter ocupado duran-
te horas ou dias”."* Sdo notérias, nesse sentido, as cadernetas e os di4-
rios de viagem que sempre o acompanharam em suas excursées de pes-
quisa ao Interior mineiro, em viagens turisticas, e mesmo em suas ativi-
dades enquanto diplomata.

A partir do acervo epistolar de Guimardes Rosa, pode-se mapear
um perfil humano, intelectual e profissional marcado pelo constante e
disciplinado cuidado de si e do outro, o sentimento de missio, que, em
tltima andlise, condiciona-o a uma préxis transformadora de situagdes
concretas e de realidades simbélicas. Muitas das caracterfsticas pessoais
do escritor — convicgio religiosa, espirito profundamente investigativo,
amor ao conhecimento, ao ser humano, aos bichos, 2 natureza, a lingua
e 3 literatura, perseveranga, planejamento, alegria, zelo, lealdade — sdo
invariantes que insistem em aparecer ao longo da sua correspondéncia
com familiares, amigos, tradutores. Niao diferentemente, .suas persona-
gens conjugam essas qualidades, e isso lhes confere sabedoria e huma-
nidade, razio e sensibilidade. Esta profissao de f¢é literdria reafirma a
tendéncia de Rosa em concretizar suas crengas e préticas pessoais: “se-
gundo concebo, arte é coisa serifssima, tio séria quanto a natureza ¢ a
religiao”.

Parte da obra literdria de Guimaries Rosa foi produzida no exteri-
or. O fato de estar, muitas vezes, distanciado de seus mais importantes
“referenciais”, obrigou-o a driblar o esquecimento, com O recurso 2 re-
miniscéncia e A inventividade. Entretanto, o intuito de reinventariar e
realimentar suas fontes levou-o de volta, em nio raras oportunidades,
ao cendrio de sua infincia. As pesquisas realizadas nesses transcursos
sdo, via de regra, registradas em suas famosas cadernectas de campo.
Como costuma ocorrer nas relagdes epistolares com o pai, Rosa, na
carta de 06 de novembro de 1945, tematiza seu hdbito de “pesquisar”
e “anotar”. Nessa carta, ressalta ainda sua preocupagio em colocar-se
pari passu com as tendéncias da modernidade critica, sobretudo no
que diz respeito A consciéncia das condigbes de exatiddo documental
que regulam o “fazer literdrio” da literatura moderna:

Além do prazer de passar 5 dias em B. Hee. e revé-los, a todos, preciso
aproveitar a oportunidade para penetrar de novo naquele interior
nosso conhecido, retomando contacw cormn a terra e agente, reavivando
lembrangas, reabastecendo-me de elementos, enfim, para outros li-
vros, que tenho em preparo. Creio que serd uma excursio interessante
e proveitosa, que irei fazer de cadernos abertos e ldpis em punho, para
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anotar tudo o que possa valer, como fornecimento da cor local, pito-
resco e exatidio documental, que s3o coisas muito importantes na
literatura moderna.'¢

Floduardo Rosa, pai de Guimardes Rosa, foi sabidamente uma
importante “fonte” a que sempre recorria o escritor, no intuito de
realimentar suas informagées sobre o imagindrio sertancjo. Um
memorioso contador de estérias, Floduardo representou, como inime-
ros narradores tradicionais, um repositério de tradigses sertanejas pre-
servadas em provérbios, cantigas, causos, expressdes arcaicas. Ao longo
de sua correspondéncia com este, Rosa estd sempre a solicitar-lhe o
envio de material relativo a0 acervo dessa tradigsio:

Também, sempre que se lembrar de cantigas, ouvidas de caipiras
nossos, de Cordisburgo ou Gustavo da Silveira. E tudo o que se refira
a vacas e bezerros. Estou escrevendo outros livros. Lembro-me de
muita coisa interessante, tenho muitas notas tomadas, € muicas coisas
eu crio ou invento, por imaginagdo. Mas uma expressio, cantiga ou
frase, legftima, original, com a forca de verdade e autendcidade, que
vém daorigem, € como uma pedrinha de ouro, com valor enorme.?’

As pesquisas de que Guimaries Rosa constantemente se ocupou,
desde a infincia — seja pela curiosidade natural, seja pela necessidade
de reabastecer suas fontes, seja pela exigéncia de suas fun¢oes diplomd-
ticas, seja pelo exercicio de aprimorar seus instrumentos estéticos —
denotam uma obstinada vontade de aprender, renovar a si mesmo ¢ ao
mundo, além do empenho quase oracular em inventariar material para
uma virtual utilizagdo futura. Em um artigo de 1952, Augusto Frederico
Schmidt ressalta a preocupagio do escritor em se documentar, tendo
em vista a criagio de uma estérica precisa, consistente e duradoura:

Guimaries Rosa é um anortador, um nomem que se documenta, que
constréi a sua literatura solidamente, com a consciéncia de que nio
basta brilhar, ou escrever belo, mas queé preciso saber exatamente que
se quer dizer, e tratar o assunto com todos os elementos da verdade e
ndo apenas com o colorido mutdvel, provisério e varidvel.'*

O duplo gesto de restaurar ¢ renovar d4 materialidade a uma faceta
rosiana que, em similitude ao papel de escritor-pesquisador exercido
por Mdrio de Andrade, o leva a conjugar intuigio ¢ ciéncia, criagio e
pesquisa, sob a crenga de que este ¢ um investimento que confere 2
literatura a capacidade de modificar a realidade.’ Guardando, contu-
do, a consciéncia de que seu “projeto” sé se sedimentard a longo prazo,
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Rosa ndo perde nenhuma oportunidade em aplicar-se a ele, preparan-
do, sob sélidas bases, seu arcabougo:

{...) intuitivo, A minha maneira, send, desde muito cedo, instntiva-
mente, quais as estradas em que meus pés caberiam; e adotei natural-
mente o processo de acumular material ¢ afiar as ferramentas, 3 espera
de momentos propicios e decisivos, quando a oportunidade passa
perto ea gente tem de segurd-la com mio firme, doidamente, como
um louco que se agarrasse 20 rabo de um cavalo a galope.??

Nio sdo raras as situagdes em que Guimaries Rosa relaciona a re-
novagio da lingua i renovagio do mundo.? Sabe-se, ademais, que uma
das principais metas inclufdas em seu “projeto de longo alcance” era a
criagio de uma literatura feita para perdurar, no mfnimo, até o préxi-
mo milénio. Um dos documentos que atestam esse propésito encon-
tra-se no acervo epistolar de Meyer-Clason, de onde se pode recortar
esta afirmativa de Rosa: “A gente tem de escrever para setecentos anos.
Para o Jufzo Final. Nenhum esfor¢o suplementar fica perdido”.?!

Didlogo de escritores latino-americanos

Em janeiro de 1965, j4 consagrado no circuito internacional, Gui-
maraes Rosa participa, no territério neutro de Génova, do primeiro
Congresso de Escritores Latino-Americanos, durante cujos debates
retorna a indecidivel polémica sobre o engajamento polftico de intelec-
tuais ¢ escritores da América Latina. Deflagrada no ano anterior, du-
rante o Coléquio de escritores latinoamericanos y alemanes (realizado
em Berlim Ocidental), essa polémica provém da contestagio de Jorge
Luis Borges 4 proposta de “engajamento politico” sugerida por Miguel
Angel Asturias. Borges havia, entdo, atacado os escritores “comprome-
tidos”, sob a alega¢do de incxistirem “condigbes dignas para uma litera-
tura de compromisso na América Latina”. Segundo ele, “o compromis-
so ¢é uma traigdo a arte, por ser apenas documentagio e nao literatu-
ra”. 2

E nesse espago de conflitividade que Guimardes Rosa concede ao
critico alemdo, Gunter Lorenz, uma entrevista, ao longo da qual
retornam questdes critico-tedricas debatidas pelos participantes do
Congresso. Entremesclada por assuntos como lingua, literatura, diplo-
macia, polftica, biografia, tradugo, ideologia, regionalismo, brasilidade,
a entrevista evidencia, em seu vasto temdrio, a preocupagio de Rosa
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com os rumos da identidade literdria e cultural da América Latina.
Muito embora, em meio & confluéncia de vozes interculturais e
transnacionais, Guimaraes Rosa externe muitas de suas posigoes pesso-
ais a respeito de arte, cultura, lfngua ctc., isso nio o impede de filcrar ¢
traduzir a pluralidade das novas formagoes literdrias do continente,
bem como de vaticinar-lhes, para as décadas seguintes, um lugar privi-
legiado no cendrio da literatura internacional, preniincio que, alids, se
confirmou, ainda nesta mesma década, com o boom da literatura’ laci-

no-americana.

Ainda que, no embate entre Borges e Asturias, Rosa comungue
com as posigdes deste tltimo — com quem passa, alids, a partilhar,
mediante eleigio, a vice-presidéncia da primeira “Sociedade de Escri-
tores Latino-Americanos” —, ele revela uma certa desconfianga com res-
peito 2 utilizagdo do discurso literdrio para explicitar posigdes politicas
no sentido restrito: “embora eu ache que um escritor de maneira geral
deveria se abster de polftica, pego-lhe que interprete isto mais no sen-
tido da ndo participagio nas ninharias do dia-a-dia politico. As grandes
responsabilidades que um escritor assume sdo, sem divida, outra coi-
a..”»

Seu desencanto frente as totalitdrias utopias politicas, tdo eviden-
tes nos projetos de modernizagio polftica ¢ econémica da América La-
tina,? e o desprezo 4 inoperincia dos polfticos, com os quais, enquan-
to diplomara, ele se vé constantemente obrigado a confrontar-se, le-
vam-no a comentar que ambos, politica e politicos, ignoram o homem,
dando-lhe 0 mesmo valor que uma virgula possui numa conta.?®

Entre os encantos e os desencantos de Rosa hd, contudo, uma
zona de sombra onde prevalece a indeterminagio e a ambivaléncia ¢
que pode ser explicada |{la duplicagio de lugares a partir dos quais
aquele se posiciona para manifestar tanto as suas for des cstéticas
quanto as polfticas. Enquanto diplomata, ele se ampara na prerrogativa

- de sigilo diplomdtico para negar-se a tomar posi¢bes polfticas, chegan-
do muitas vezes a revelar um perfil extremamente conservador. Ao pas-
so que, revestido do papel de “escritor”, ele se insurge em defesa da
'diferenga cultural da América Lacina, além de pleitear para a literatura
iproduzida no continente um lugar a0 sol da tradigio canénica. E ainda
deste locus de enunciagio que cle pronuncia sua crenga na fungio uté-
pica da arte ¢, portanto, no papel transformador do artista. Dessa for-
ma, ele pode, a0 mesmo tempo, atacar as utopias politicas e defender
as utopias libertdrias da arte:
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(--) minhalingua brasileira é a lingua do homem de amanha, depois
da purificagio. Por isso devo purificar minha lingua. Minha lingua
(...) ¢aarma com a qual defendo a dignidade do homem (...). Somen-
te renovando a lingua € que se pode renovar o mundo.?

De(s)marcar fronteiras

Em 1963, o critico uruguaio Emir Rodrigues Monegal visita Gui-
mardes Rosa, no Rio de Janeiro, quando este j4 é Ministro de 12 Classe,
ocupando o cargo de Chefe do Servigo de Fronteiras no Itamarati.
Durante a entrevista, 2 medida que Rosa explica minuciosamente como
constréi sua poética, Monegal percebe a conjungdo entre o escritor e o
diplomata: “Enquanto o escutava falar com precisio sem pressa, pensei
que esta rarefa devia ser também um servigo de demarcagio de frontei-
ras”.2?

Uma conclusio certamente parcial, visto que, como bem o perce-
beu a escritora-diplomata Heloisa Vilhena, essa “afinagio” nem sempre
foi muito regular nem muito pacffica na passagem de uma representa-
¢io para outra. Para fundamentar essas diferentes formas de representa-
¢3o, Vilhena examina a revisdo (negociada por Rosa) do “Tratado de
Limites de 9 de janciro de 1872”, que dispunha a questio nada ficcional
de demarcagio de fronteiras entre o Brasil e o Paraguai, pendente desde
a guerra entre os dois paises.

Por ocasido do acordo, discutia-se a utilizagio conjunta do rio
Parand, com vista & construgio,da hidrelétrica de Itaipu. Diferindo, no
entano, das fluidas demarcagdes simbélicas de suas fronteiras discursivas,
a mao forte do diplomata carrega, ao demarcar as “fronteiras” definidoras
da soberania nacional, no tragado rigorosamente realista. Se as frontei-
ras do Grande sertio: veredas estio em toda parte, as do Brasil “real”
buscam, na precisio diciondria, seus limites exatos, como o demonstra
a “nota n° 92", composta de vinte e seis laudas de impositiva-negocia-
¢do. Dirigida 2 embaixada paraguaia, em resposta a suas falaciosas ten-
tativas de deslegitimar as deliberagbes do “Tratado de Limires”, de 1872,
esta nota desarma, um a um, os argumentos do pais vizinho.?®

No recorte a seguir, destaca-se o irdnico prosclitismo com que
Guimaraes Rosa ensina ao pafs vizinho o que ¢ soberania nacional, ou
seja, com quantos paus sc faz um marco, demonstrando, assim, sua
habilidade para demarcar, com precisio, tanto o terreno polftico quan-
to o retérico. Ndo obstante o seriedade lidica do trecho a ser examina-
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do, ¢ indiscutivel a irrefutabilidade da sua argumentagio diplomdtica.
A estética do provisério que informa a poética do escritor cede lugar —
na escrita diplomdtica do “Chefe do Servigo de Demarcagio de Fron-
teiras” — A defesa da permanéncia de implacdveis, indubitdveis e
inegocidveis “marcos” territoriais. Assim, entre a permeabilidade do atlas
ficcional e a irredutibilidade das atas diplomdticas, a espacialidade rosiana
se desloca, como atesta o documento abaixo:

Nos diciondrios as palavras “demarcagio” e “demarcar” cobrem faixa
mais ou menos larga de significados. Mas, quando se assina um ajuste
de limites — e foi o caso do Tratado de 1872 — cria-se uma Comissdo
Mista, para o fim especffico de transportar para o terreno a linha
estipulada. Fixa-se a diviséria, a demarcagiio executa o tratado. E uma
operagio definitiva, de valor jurfdico e alcance politico, com efeitos
permanentes. Uma tal demarcagdo, uma vez aprovada pelos dois pa-
fses, ndo poderd mais ser cancelada unilateralmente. Plantam-se os
marcos principais, ou de 12 ordem, assinalando-se os pontos notdveis,
e que ndo deixam diivida quanto A raia que extrema os dois paises. Tais
pontos sdo descritos nas Atas, nas quais se consignam e registram suas
coordenadas geogrdficas, e exarados nas Plancas e Cartas. Isto se cha-
ma demarcar.*

A despeito dessa veemente defesa da soberania nacional, parte dos
ossos do oficio do embaixador, o que de fato ird prevalecer na totalidade
(contraditéria) de vida e obra do escritor-diplomata é um constante
investimento na compreensio, negociagio e permeabilizagio de mar-

cos fronteirigos. Uma profunda consciéncia de que marcos referenciais

! tenderdo a reproduzir indefinidamente uma mesma matriz histérica e

. cultural perpassa o conjunto das obras rosianas. A premissa de que
"todas as linguagens culturais sio estranhas umas as outras ¢ adotada
pelo escritor para representar, em sua literatura, uma espacialidade
intersticial, cuja abertura a vdrias formas de interlocugio desencadeia a
permanente negociagio de diferengas, o que ird resultar na relativizagio,
desierarquizagiio e, conseqiientemente, circulagio ¢ interatividade en-
tre culturas heterogéneas. Exemplo disso pode ser vislumbrado na no-
vela “O recado do morro”,?*® onde virias alteridades em curso desfilam
pelas fronteiras méveis e remanejdveis do sertio rosiano. Trata-se de
personagens tio irredutiveis e estrangeiros uns para os outros que, no
cendrio desdobrivel da novela, todos os “Outros eram os outros”.?!
Paradoxalmente, em lugar da exclusdo, entre um “naturalista europeu”
em pesquisa cientitica i regido e os trogloditas, marginais da razio,
seres grotescos desentocados de suas lapas, grotas e brenhais, floresce
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toda uma “alianga de singularidades”,*? capaz de engendrar uma “can-
tiga migradora” e sobretudo as bases utépicas para o
redimensionamento de um mundo que cada vez mais “requer uma pers-

pectiva multiidentitdria”.>¢

Rosa, um intelectual latino-americano

De fato, no contexto extremamente politizado do Congresso de
Escritores Latino-Americanos, em cujo Ambito se realiza sua entrevista
a Gunter Lorenz, Guimaraes Rosa deixa entrever seu compromisso com
a missdo de transculturar, ou seja, de mediar conflitos, promover trocas
culturais e, dessa forma, contribuir no processo de modernizagao lite-
rdria e cultural do continente. A assimilagio fantasmdtica da prépria
criagio textual o impele, portanto, a identificar-se com o jagungo-le-
trado, ele préprio um avatar simbélico dos combativos intelectuais la-
tino-americanos, que, a exemplo de Che Guevara, trazem numa das
mios o Dom Quixote de Cervantes ¢, na outra, uma metralhadora.
Essa projegio especular, construfda no dmbito da identificagio pessoal,
desliza metonimicamente para uma outra bem mais ampla, a partir da
qual se pode inferir um projeto pessoal do escritor que, ao afirmar que
“Riobaldo ¢ apenas o Brasil”,>* parece ter incorporado o projeto
riobaldiano de tragar um alternativo “plano piloto” em confronto ao
projeto politico d¢*modernizagio brasileira e latino-americana.

Quando o entrevistador de Rosa lhe pede explicagbes sobre o ges-
to polftico que o levou a arriscar-se perigosamente em Hamburgo (para
arrebatar judeus-das mios da Gestapo), ele responde, sem abrir mio de
seu gosto pelo trocadilho, que o fez enquanto diplomata, ¢ nio polfti-
co:

O diplomata acredita que pode remediar o que os politicos arruina-
ram. (...) No sertdo, num caso desses imediatamente a genee sacaum
revélver, ¢ l4 isso ndo era possivel. Precisamente por isso idealizei um
estratagema diplomdtico, ¢ nio foi assim tdo perigoso. E agora me
ocupo de problemas de limites de fronteiras e por isso vivo muito mais
limitado.*

Amparado pela prerrogativa do sigilo diplomdtico, Guimaraes Rosa
nega-se, conforme j4 se assinalou, a explicitar suas posigoes politicas ou
ideoldgicas. Contudo, no término de sua entrevista, abandona sua dis-
crigao habirtual para vaticinar, num tom acentuadamente utépico, um
novo destino a libertar a América Latina da fatalidade que a submete 2
dependéncia literdria e cultural.
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Estou firmemente convencido, e por isso estou aqui falando com
vocé, de que no ano 2000 a literatura mundial estard orientada paraa
América Latina; o papel que um dia desempenharam Berlim, Paris,
Madrid ou Roma, também Petersburgo ou Viena, serd desempenha-
do pelo Rio, Bahia, Buenos Aires e México. O século do colonialismo
terminou definitivamente. A América Latina inicia agora o seu futu-
ro. Acredito que seré um futuro muito mais interessante, € espero que
seja um futuro humano.””

Carpintaria verbal

O drduo trabalho de carpintaria para o fabrico artesanal da lingua-
gem € uma das mais fortes tonicas da escrita rosiana. Nas correspon-
déncias do escritor, ressalta a carta de 11/05/1947, cujo teor ¢ a res-
posta explicativa as impresses “improcedentes” que o escritor Vicente
Guimaries (tio de Rosa) havia manifestado sobre o seu artigo (de Rosa)
“Histérias de fadas”. Guimaries Rosa demonstra a seu destinatdrio que
lhe escapou o mais importante do artigo, ou seja, sua fatura poética: a
construgio literdria, a conjungio entre a lingua arcaica e a moderna, o
artificialismo deliberado, os efeitos de contraste explorados em trechos
“ousadamente hipermodernos”. Por trds da explicagio, estd o escritor-
critico a atacar o “imobilismo” provinciano de escritores mineiros que
resistem em adotar inovagbes lingiifsticas, a essa~altura jd amplamente
divulgadas pela obra de muitos dos modernistas brasileiros.

Identificando no conservadorismo provinciano um dos maiores
entraves 3 produgio e & compreensio de novos paradigmas estéticos,
Rosa atribui-lhe a responsabilidade por nosso “atraso cultural”. Em
visivel didlogo com a postura proselitista (e nacionalista) adotada por
Mirio de Andrade em sua relagio epistolar com jovens escritores, Gui-
mardes Rosa chama a atengio de seu interlocutor (Vicente Guimaries)
para a importincia dos recursos que emergem das vanguardas européi-

as, dentre os quais a consciéncia do artificio ¢ do fazer literdrio.

Toda arte, dagora em diante, terd de ser, mais e mais, construgio
literdria. J4 entramos em tempos novos, j4 estamos reabilitando a arte,
depois do longo e infeliz perfodo de relaxamento, de avacalhagio da
lingua, de desprestigio do estilo, de primirivismo ficil e de mau-gosto.
Se vocé ler 0 que tém escrito os nossos melhores criticos (Antonio
Candido, Alvaro Lins, Lauro Escorel, Almeida Sales, etc.), nos vlt-
mos 5 anos, poderd sentir a ‘virada', a mudanga de diregdo na literatu-
ra de melhor classe. Nisso, alids, como em tudo o mais, o quese passa
aqui é mero reflexo do que vai pelos paises cultos. A palavra de ordem
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é: construgio, aprofundamento, elaboragio cuidada e dolorosa da
‘martéria-prima’ que a inspiracio fornece, artesanato!*®

Desalentado com a “vergonha e a miséria” da lingua portuguesa
tal qual empregada no Brasil, “empobrecimento de vocabuldrio, rigi-
dez de férmulas e formas, estratificagio de lugares-comuns, como caro-
¢os num angu ralo, vulgaridade, falta de sentido de beleza, deficiéncia
representativa’,>® Rosa_postula, “por elementar patriotismo”, o dever
de restaurar a “lingua”, no seu entendimento, o tinico instrumento
capaz de dar dignidade 2 nossa literatura.

Seu programa, “o dnico programa digno de um verdadeiro artis-
ta”, é comegar pela raiz, para assegurar que a “nossa” literatura recupere
a seiva e o vigo que ele identifica na linguagem de escritores como
Clarice Lispector e Jodo Cabral de Melo Neto. Estes, segundo ele, “es-
tdo trazendo para a literatura brasileira esse sentido de forma artfstica,
que ird permitir que apresentemos amanhi ao mundo obras realmente
grandes e duradouras”.“® Em sintese, a carta encerra a ligio de que arte
¢ artificio; literatura, portanto, se faz com palavras e nio (apenas) com
idéias.

Nio obstante o espirito inovador, irrompe, desse didlogo familiar,
a estranha interferéncia de uma outra face do escritor: a postura
preconceituosa e iluminista. Essa contradi¢do torna-se, contudo, plau-
sivel em face de sua férrea determinagio em corrigir os eixos de sua
lingua e de sua cultura. Situado entre “duas 4guas” (o provincianismo
nacional x o cosmopolitismo europeu), Guimaries Rosa reveste-se do
papel de transculturador para instituir o principio de plasticidade cul-
tural entre sua heranga cultural (de base arcaica e provinciana) e as
modernas vanguardas curopéias. A passagem do processo de
transculturagio para seus resultados, isto ¢, a produgio de uma nova
prdxis estranha ao horizonte de expectativa de sua cultura de origem, ¢
certamente um dos fatores que intervém na sua (de Rosa) conflitiva
conjungio entre “patriotismo” e “vanguardismo”.

Colocando-se a tarefa de “amilhoramento” da lingua portuguesa,
conforme a conhecida clave de Mdrio de Andrade, Guimaries Rosa
manipula uma metdfora alqufmica, para discorrer sobre o desgaste so-
frido pela lfngua portuguesa ¢ para sugerir meios a serem empregados
em sua restauragio. A operagio reabilitadora exige uma verdadeira gi-
ndstica, mediante a qual as propriedades fundamentais da lingua — a
plasticidade, a permeabilidade, a fluidez — possam recuperar seu ténus
muscular:
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E preciso distendé-la, distorcé-la, obrigd-la a fazer gindstica, desenvol-
ver-lhe os musculos. Dar-lhe precisio, exatidio, agudeza, plasticidade,
calado, motores. E ¢ preciso refundi-la no tacho, mexendo muitas
horas. Derreté-la, e trabalh4-la, em estado liquido e gasoso.4!

Faz parte do projeto restaurador de Guimaries Rosa a 4spera e
irénica condenagio aos regionalistas aos quais atribui a responsabilida-
de pela clicherizagio do folclore que, segundo cle, constitui uma das
poucas Vertentes brasileiras com possibilidade de prestigio internacio-
nal. Seu ataque se dirige ainda a quaisquer escritores que “dormiram
muito e sonharam que literatura era dangar samba”.*> A partir de um
locus cuja enunciagio se afina muito mais com a conservadora e elitista
dicgio do “diplomata” que a do “escritor”, Guimaries Rosa critica
acidamente a preguicosa adogio de férmulas j4 feitas, o que confere um
ar de déja vu 2 literatura brasileira.

Naturalmente palavrosos, piegas, sem imaginagio criadora, imitado-
res, 0005, incultos, apressados, preguicosos, vaidosos, impacientes, ndo
cuidamos da exatidio, da observagio direta, do dominio dos temas,
do estudo prévio, do planejamento, da construgio literdria. Somos do

alongamento, do nariz-de-cera, do aproveitamento, em décima ou
vigésima mio, de reminiscéncias literdrias, da literatice, enfim 4

Por que ler Guimaries Rosa?

Ao propor um modelo de literatura para o préximo milénio, Italo
Calvino elege — em homologia com o texto dialégico, polifénico on
carnavalesco que Bakthin surpreendeu na poética de Dostoiéviski e de
Rabelais — o romance multiplice, capaz de substituir a unicidade de
um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o
mundo. Esse romance, concebido como um hiper-texto, deve saber
conjugar, em sua totalidade aberta e infinita, os diversos saberes ¢ os
diversos c6digos numa visao pluralistica e multifacetada do mundo.

A idéia de integrar, numa mesma rede multiplice e infinita, co-
nhecimento ¢ emogdo, vérias experiéncias e estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido ¢ reordenado de todas as maneiras possfveis,
sob o princfpio de amostragem potencial do narrdvel, institui a totali-
dade potencial, conjectural, multiplice dos hiper-romances que
emblematizam a literatura do préximo milénio. Essa radiografia do
‘hiper-romance como grande rede pode ser reconhecida na grande arte
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de Guimardes Rosa, que, além de conjugar todas as propriedades des-
critas por Calvino, ainda possui a chave de sua prépria traduzibilidade.

Como seu personagem “Cara-de-Bronze” que viaja sem sair do
quarto; como o poeta grego que, depois de sua longa travessia pclo
estrangeiro, retorna como um tradutor da estranheza da prépria lfn-
gua, nosso escritor-diplomata, apés efetivas incursées por inumerdveis
paises e linguas, aprende a atravessar fronteiras e a transitar por multi-
plos conhecimentos, culturas e linguas através de sua mdquina de es-
crever.

A imagem da interface entre as inumerdveis barreiras que foram
sendo desconstrufdas pelo Chefe do Servigo de Demarcagio de Fron-
teiras teria que ajustar-se 4 forma de um mapa migrante, sem fronteiras
ou legendas. Mével e remanejdvel como um tabuleiro de xadrez, o mapa
de Rosa agencia infinitas combinagdes territoriais, cujo tragado aceita a
intervengio simultinea de negociagbes ¢ acaso. Hdbil estrategista, es-
critor, intelectual latino-americano ¢ diplomata, Guimardes Rosa co-
nhece profundamente os lances mediante os quais pode remancjar e
reciclar os lugares fixos da geografia e da histéria, para criar multiplas
redes de sentido. Ao vazar das linhas de fuga de cada um de seus textos,
para se enredar nas combinages recursivas entre vida e obra do escri-
tor, essas redes desafiaram e certamente continuario desafiando os lei-
tores a ler e reler a obra rosiana.

Nortas:

1 CALVINO, 1991, p. 12
2 SCHMIDT, 1957, p.124.
3 MONEGAL, 1991, p. 55.
< ROSA, 1984, p. 07.

5 ROSA, 1984, p. 320.

¢ ROSA, 1984, p. 08.

7 CANDIDO, 1989, p. 161.

® Num trecho de sua entrevista a Gunter Lorenz, Rosa fala da esperanca depositada em
escritores latino-americanos cujo investimento em relagio i linguagem literdria torna a
América Latina, no terreno literirio e artistico, “apra para 0 mundo”. ROSA, 1994, p.
66.

® CANDIDO, 1989, p. 207.
19 CANDIDO, 1991, 245.
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Bordados reescrevem o espelho

Vera Casa Nova
UFMG

“Pode-se supor que uma coletividade que faz da narrativa
a forma chave da competéncia, nio possui, contrariamente a
toda expectativa, necessidade de lembrar-se do seu passado.
Ela encontra a matéria do seu vinculo social nio apenas na
significagdo dos relatos que ela conza, mas no aro de recitd-los.
A referéncia dos relatos pode parecer que pertence ao tempo
passado, mas ela é, na realidade sempre contempordnea desse ato.
E o ato presente que se desdobra, cada vez, a semporalidade efemera
que se estende entre 0 Eu ouvi dizer ¢ Vocés vio ouvir.”
Lyotard

“Se quer seguir-me, narro-the; nio uma
aventura, mas experiéncia, a que me
induziram, alternadamente, séries de
raciocinio e intuigdo.”

G. Rosa

Poiesis, criagio, atividade das linguagens que renovam experiénci-
as. Diversidade —~ diferenga, dessemelhanga.

O que proponho nesse meu texto é mostrar como significo a diver-
sidade de leitura ¢ de suporte. Uma artividade de pensar a literatura, a
linguagem fora dos meios comuns. Poética .como trabalho de
palimpsesto, em que um grupo de mulheres, antes, sem teto, e hoje,
assentadas na periferia de Belo Horizonte,! faz sua leitura de textos.
Textos que siao lidos, oralmente, ¢ lidos no sentido da semiologia
barthesiana, para que sejam reescritos sob forma de bordado.

Aqui também somente mostro uma faceta dessa pesquisa, quando
as bordadeiras trabalhavam o texto de Guimaries Rosa, O Espelho.

O pano ¢ de organza branco; como a folha do papel. Lantcjoulas
prateadas, fil6, botdes brancos e prateados. A linha que desenha ¢ branca.
O branco com sua pureza e sua impureza. Do fosco ao brilhante, do
visfvel ao invisfvel, o branco, escolhido pelas bordadeiras para bordar O
espelho de Guimardes Rosa percorre, em sua rede semidtica, um mo-
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mento de passagem — em que se sublinha as mutagées do ser — a morre,
o renascimento. Branco lunar, branco feminino.

O branco e o espelho, signos de revelacio, da transfigura¢io que
deslumbra ¢ desperta o entendimento e até o ultrapassa. A vida da
bordadeira mariquinha, seu mundo, sua luta, ¢ o bordado. Um borda-
do que faz florescer uma linguagem que fratura o texto, o engole e o
refaz, o recria através de signos que indicam caminhos da linha, do
consciente, do inconsciente. -

Gesto de bordar. Gesto das mios. Registro de marcas, pritica de
cada bordadeira, bordando Rosa, bordando a vida ¢ a morte. Daf esse
gesto se assemelhar ao gesto escritural, resposta ao gesto leitural — a
leitura que a bordadeira faz do texto rosiano d’O espelho.

Como se borda a partir de uma leitura do texto literdrio? Esse
recontar ¢ uma forma de ler o que estd sendo lido? Lendo O espelho,
como outro texto literdrio, uma mariquinha descobre a forga que tem
em seu trabalho de simples bordadeira. Ela rediz com sua linha e agu-
tha sobre a superficie do pano o texto de Guimaries Rosa e seu préprio
texto — em letra ou imagem que a linha tragou. Estérias e seus avessos,
pois o pano bordado borda um avesso das coisas que no branco trans-
parente se revela mais intensamente. Um avesso que é a enunciagio
ambfgua, de sentidos intermindveis, onde citar ou re-citar Guimarges
Rosa funciona como parceria. Partilha. .

A linha fica no pano, como a letra no papel — o tipo gréfico — o
bordado escreve re-citante o texto — ou (re)inventa a partir do lido/
ouvido. Infletir-se, dobrar-se sobre o texto rosiano que aponta para a
existéncia humina, ou mesmo para coisas de sua esséncia. Dobras de
Machado de Assis e de Guimaries Rosa, expanses de sentido. “Quan-
do nada acontece, h4 um milagre que nio estamos vendo...”?

Duas mios parecem querer se tocar, como no quadro de Da Vinci
— a0 lado de um anjo que a seu lado, pequenino, tem uma boneca.
Quanta estéria nesse bordado! O texto rosiano desperta na bordadeira
a meméria. O texto solicita & mariquinha, ¢ ela superpée ao texto rosiano
uma rede de outros sentidos, outras imagens.

O processo de disseminagio, extensio e expansio dos sentidos acon-
tece intensamente, a partir dessa manifestagio de gesto arcaico de re-
cortar e aplicar do bordado.

Pano — texto em cuja mio-de-obra o sujeito ativo, transitivo, colo-
ca seu trabalho, seu labor. Trabalhar o texto literdrio e trabalhar, no
bordado, o texto do outro ¢ o meu texto.
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Fazer aparecer a voz, ter vez para contar num pedago de pano esse
descjo. E coisas sio contadas. Escritura — vida; a vida escrita através da
escrita de Rosa. As escrituras se equivalem.

Escutar O espelho — escutar a estéria e se misturar com ela e dizer
o que ela tem para dizer — tempo de suspensio — para dar lugar 2
floragio, ao risco e ao bordado.

O pano ¢ virgem, mas os materiais nio o sio necessariamente.
Rendinhas, brocados, botdes, vidrilhos, lantejoulas, retalhos variados
pertencem a outras estérias, a outros bordados ¢ costuras. Intermateriais.

A estéria estd presa ao papel e se desloca para o pano. Comego o
meu canto. Conto de bordadeira. Um texto bordado — uma prosa ou
poema — lugar de memérias, ¢ identidades do pensar, das recusas ¢
abjegbes. Lugar de todos os desafios. Timbres variados, musicas canta-
das, cantaroladas em suas singularidades, de ressonincias diferentes,
mas todas inscritas na vivéncia, na experiéncia da leitura, seja do mun-
do, seja da literatura.

Diz Norberta entre o sol, as drvores que emolduram o bordado de
uma lagoa: “Gosto de me ver no espelho”.

No desenho bordado uma figura feminina olha a dgua — espelho -
lancejoulas brilhantes, prateadas, compdem o corpo da mulher. O
intertexto mftico aparece citado através de contos populares ¢ do pré-
prio texto de Rosa (referéncia a Narciso) que se inscreve no bordado.
Escrever, bordar, desenhar ralvez seja mesmo rememorar.

Ou ainda, com Lourdes, a re-citagio do texto lido: “Ver a minha
feitira no espelho” — feitira, pois se reconhece também como a persona-
gem rosiana, uma figura fclina — uma onga — cujo corpo ¢ de gente,
vestida como gente, se olhando no espelho que revela a onga.

Meu sésia inferior na escala era, porém — a onga. Conformei-me disso.
E endio, cu reria que, apés.dissocid-los meticulosamente, aprender a
ndo ver, no espelho, os tragos que em mim recordavam o grande
felino. Atirei-mea tanto ?

Citado no pano com a linha somente parte desse texto. Ao lado da
onga, um rosto de mulher, ela mesma retratada, e um vaso de flores.

Outro momento do texto rosiano fixado ¢ citado pela bordadcira.
Bordado de Tina. O tftulo do bordado: “Ainda que tirados de imediato
um apés outro, os retratos sempre serdo entre si muito diferentes”-
citagdo de Guimaries Rosa — espécie de epigrafe para seu bordado. O
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bordado mostra quatro figuras: uma feminina e trés masculinas. A fe-
minina olha as wés figuras masculinas emolduradas pelo espelho.

Momento de identificagdo. A bordadeira repete o dito rosiano,
ndo nela, mas no outro. Ainda mostra trés cfreulos que representam
trés espelhos sem refletir figuras. O pano ¢ brilhante.

No mesmo processo intertextual, Marlene escreve: “Simplesmen-
te lhe digo que me olhei num espelho e ndo me vi. Nio vi nada. Atur-
di-me a ponto de me deixar cair numa poltrona.”

No pano, uma figura sentada na poltrona ao lado de um espelho
que nada reflete, um jarro de flores e uma outra figura feminina obser-
vando. De imagem escrita & visual. A representagio ¢ uma das formas
de desenho.

Signos e signos. No processo de leitura, a intersemiose. O pano-
texto traga as linhas da poesia surgida da poesia. Mistura poética. Para
[é-1a/ vé-la ¢ preciso, no entanto, tocd-la, passar a mio, ler com as mios,
com os othos, com o corpo — as cenas que cada corpo borda.

Leitura das leituras. Da letra & imagem. Ou as duas juntas. Letra e
imagem de um corpo para outro. Experiéncia radical, onde a
interioridade da linguagem se exterioriza e torna a se interiorizar - num
processo ora continuo ora descontinuo dos devires.

O pano como narrativa, como literatura. Como literatura a ser
lida, que ndo escapa a sua dupla relatividade: conta-se uma histéria; a
cada pano bordado, faz-se ficgio, poema; ¢ borda-se intencionalmente
para vender um pano-colcha, um pano-livro-por-vir.

A experiéncia da palavra e a experiéncia do trago a bordar interagem.
Dicgbes que se misturam no processo de criagio. Qutra forma de escri-
1a, outro livro (por vir?). O bordado-narrativa se encontra com a escri-
ta, pois

aescrita é 0 nome de uma disjungio que identifica ao tragado material
amdo o tragado de sua prépria significagio. E essasignificagio ¢ a de
‘uma partilha. A escrita sempre escreve a0 mesmo tempo uma relagio
daordem dos corpos e da ordem das palavras, ela define uma posigio
do corpo que ¢ uma posigio de sua alma, qualquer que ela seja.

O bordado ¢ uma outra lingua. Lingua de paisagens individuais
que se¢ misturam aos textos literdrios lidos. Na materialidade de lingua
literdria, a bordadeira mariquinha apreende objetos; movimento ed
percepgio, afeto e sensagio. Torna objetos em signos, quando os borda.
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Desdobra-os, expande-os. Quvir/ ler o texro rosiano ¢ tentativa de per-
ceber os signos cotidianos, que podem ser remanejados pela vivéncia,
ou experiéncia da bordadeira.

Na troca de historicidades que af encontramos, os processos de
significagio acontecem. Apropria-se de pedagos de texto, mistura-se
com o vivido de cada uma ultrapassando-se, assim, as significagbes co-
lhidas no texto, dando-lhe outros sentidos.

O discurso poético das bordadeiras ¢ por exceléncia narrativo. Hd
um saber. narrativo que percorre cada pano bordado, cada colcha, cons-
truindo assim, uma poética do bordado.

Fios sobre tecido, largura e altura, formando no limite do quadra-
do do pano, com rendas e pontos, um esgargamento, como que um
esquecimento do limite.

As letras bordadas explicam, ilustram, segundo elas, os desenhos,
considerados mal feitos e simples, mas feitos com muito prazer.

Exigindo cuidados e paciéncia, o bordado exige um trabalho regu-
lar para que se tenha a mio hdbil. Exige tempo e disposi¢io. Tempos
que se inter-relacionam. Tempo de bordar e tempo de viver. A narrativa
no bordado traz a meméria do vivido ¢ da leitura. Pdgina de escritura,
o pano bordado ¢ também o exercicio de desenho. “Fagons de dire,
fagons de faire”, usando as palavras de Yvonne Verdier em livro que tem
este titulo. Sempre a dan¢a das mios revelando e afirmando o humano.

Lucimar borda uma mulher diante do espelho e no pano escreve:
“Eu sou o espelho de minha casa e dos meus filhos”.

Espelho-cristal refletindo luz para todos. Super-mulher — a da luta,
militante, dona-de-casa, mie de familia ¢ bordadeira.Estéria de uma
assentada,a que foi sem casa,sem terra.

Ou ainda Yvonne citando Rosa: “Seria eu um desalmado?” Repre-
senta-se uma cena onde uma mulher sentada vé televisio, ¢ na tela
outra figura aparece. A tela é um espetho? Atualizagio dos sentidos do
texto rosiano. A tv como espelho — sou aquilo que vocé deseja que eu
seja. Sob rendas, outros signos s¢ desenham: flores, coragao-espelho,
uma figura de mulher emoldurada com lantejoulas — uma mulher no
quadro-espelho; flores e pédssaro. Signos que constréem a cena, o espago
hidico.

Lena, surrealistamente borda estrelas junto do sol, ao lado de um
espelho que nada reflete. Sentada numa poltrona, uma figura olha o
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espectador. Lé-se: “Na nossa terra diz-se que nunca se deve olhar um
espelho as horas mortas da noite, estando-se sozinho”.

Repercute aqui uma experiéncia antiga — o objeto que olha o su-
jeito. O olhar, pelo viés do objeto, a troca de olhares, a marca da
intersubjetividade imagindria. O espelho reflete os sentidos da consci-
éncia, desnuda os corpos, as verdades.

Em Platdo, a alma ¢ o espelho sdo comparados. O homem en-
quanto espelho reflete beleza ou feitra. O espelho nio tem como tnica
fungio refletir uma imagem; tornando-se a alma um espelho perfeito,
cla participa da imagem e, através dessa participagio passa por uma
transformagio. Existiria, portanto, uma configuragio entre o sujeito
contemplado ¢ o espelho que o contempla. A alma acaba participando
da prépria beleza & qual ela se abre.®

Nestes panos espetaculares, clas préprias se refletindo e refletindo
o texto rosiano, notamos o jogo da esfinge. “Decifra-me ou devoro-te”
~ 0 enigma.

Sé6nia mostra os olhos no seu bordado como nas cartas enigmadticas
— do signo verbal olhos resta a imagem. As pupilas sio dois botdes
bolinhas, um corpo sem cabega, e uma cabega (rosto) no espelho. A
experiéncia do corpo fragmentado ¢ mostrada como cnigma. Ao lado,
um corpo inteiro em filé (transparéncia) ¢ uma méscara branca com
olhos de brilhante. “E as mdscaras, moldadas nos rostos?”

Em cada pano a expressdo da leitura do que o narrador chama de
“fendmenos sutis”, o transcendente, mas também o de uma materialidade
do corpo fisico — “Eu sou o espelho da minha casa ¢ dos meus fithos”
(Lucimar) — a nos dizer das lutas, das conquistas e das perdas, de uma
subjetividade sempre reprimida.

Volto ao Rosa:
“Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinido, mesma, do senhor,
sobre tanto assunco. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim,

servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da ciéncia,
de seus transviados acertos ¢ de seus esbarros titubeados. Sim?”¢
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NorTas:

! Pesquisa realizada em 2000/2001, projeto sob coordenagio do artista plistico Wilson
de Avelar, sob os auspicios da Prefeitura de Belo Horizonte.

2 ROSA, 1994, p. 438.

3 ROSA, 199%4. p. 439.

¢ RANCIERE, 1995, p. 97.

3 GHEERBRANT & CHEVALIER, p. 396
¢ ROSA, 1994, p. 442.
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Poéticas polimérficas: mescla discursiva
em Kennedy e Anzaldga

Ddrio Borim Jr.

Universidade de Massachuserts Dartmouth

Inimeras autobiografias apresentam aos historiadores da literatu-
ra o desafio de avaliar discursos mesclados, ambivalentes e hibridos. As
obras autobiogrificas produzidas nos quatro cantos das Américas du-
rante o perfodo de 1960 a 1990, em particular, parecem corroborar os
argumentos de Phillipe Lejeune sobre a mitica independéncia dos gé-
neros no sentido de que esses texros desafiam a nogio de esséncia gené-
rica da autobiografia, do zestimonio, da confissio, ou de qualquer outro
género literdrio que se possa pensar em termos puristas ¢ atemporais.
Infelizmente, afirma Lejeune, a autobiografia é raramente vista da pers-
pectiva de montagens histéricas onde de fato tem funcionado entre
outros “géneros” ¢ outros textos do mesmo autor (141).

Lejeune menciona a fungio que tem a ilusdo tedrica de criticos que
defendem as tais esséncias absolutas enquanto partes de um vasto siste-
ma de géneros literdrios. No seu cldssico estudo, Anaromy of Criticism,
Northrope Frye compée uma das mais notdveis tentativas de explicar
tal sistema. O componente ilusério de sua perspectiva.é problemdtico,
por exemplo, quando o critico sustenta que o género autobiografia nas-
ce de repente com a narrativa de confissdo. Esta esséncia da autobiogra-
fia sobreviveria eternamente, alega Frye, apesar das corrupgdes formalistas
que surgiriam ap6s a publicagio da obra de Santo Agostinho. A ori-
gem, explica Lejeune, ¢ tomada como modelo que desqualifica as obras
do passado e fixa os parimetros para as obras do fururo (147).

Entre os autores contemporineos, Gloria Anazaldiia e Adrienne
Kennedy compdem respectivamente Borderlands/La Frontera (A fron-
teira) e People Who Led 10 My Plays (Pessoas que me levaram ao meu
teatro), dois dos formatos autobiogrificos mais notadamente distintos
¢ polimérficos!, os quais serdo aqui examinados segundo os termos ge-
rais de sua estrutura e propésito, ¢, principalmente, de sua
muliplicidade de géneros e articulagio entre estratégia narrativa e con-
teido semintico.

A estrutura multifacetada de Borderlands/La Frontera parece suge-
rir simbolicamente tanto a importincia da independéncia do sujeito
quanto a inescapdvel coesio dos muiltiplos grupos humanos aos quais

154



pertence. Apesar dos aspectos de completude e progressio ordenada de
idéias, os sete segmentos que formam a primeira metade do texto sio
temdtica e estruturalmente independentes.? O terceiro segmento, por
exemplo, intitulado “Entering into the Serpent” (Assumindo a serpen-
te), evoca por si mesmo as complexas questdes de sincretismo e metafisica
de tal modo que o leitor adquire uma sensagdo de plenitude, pois a
narrativa atinge suas metas enquanto relator € comentarista de histéria
étnica, € uma sensagio de insaciabilidade, por querer entender melhor
o conteiido pessoal dos segmentos anteriores e posteriores.

A configuragio hfbrida do volume, entre prosa ¢ poesia, ¢ apenas
um dos muitos aspectos da bricollage através da qual Anzaldda interca-
la caracterfsticas comumente associadas ao conto, didrio e reportagens
de etnografia, antropologia, psicologia, mitologia, histéria, sociologia,
lingiiistica e ciéncia polftica, entre outros. Consegiientemente, Anzaldiia
se sente tinica, e suas comunidades simbdlicas® emergem como um
amélgama singular. A sobreposigio e interpenetragio de géneros com
vérios narradores e pontos de vista acabam por se tornar um caso de
internal polemic®, cuja significincia para a formagio dos estilos ¢ especi-
almente relevante, explica Bakhtin, em textos autobiogrificos e
confessionais do tipo Jch-Erzihlung (Problems 189).

A estrutura narrativa atipica em Anzaldda sustenta uma voz poéti-
ca e polftica falando de dois teatros de opressio e resisténcia: um corpo
(o dela) e um territdrio (as fronteiras). Nada surpreendente, entio, que
sua auddcia para quebrar os limites convencionais de géneros discursivos
atinge o leitor no préprio descortinar da autobBiografia. A primeira nota
informativa (“Acknowledgements”) de repente vira um poema que
mescla ambos os teatros a um nivel universal:

To you who walked with me upon my path and who held outa hand
when I stumbled;

to you who brushed past me art crossroads never to touch me again;
to you whom I never chanced to meet but who inhabit borderlands
similar to mine;

1o you for whom the borderlands is unknown territory....>

Outro caso de hibridizagao genérica encontra-s¢ no primeiro en-
saio de Borderlands/La Frontera, que se traduz em provocativos versos
logo apés uma citagio sobre Aztldn, supostamente a primeira terra dos
chicanos, no atual sudoeste dos Estados Unidos. A linha de fronteira
EUA-México parece cortar o sentido do eu da narradora ¢ também de
sua comunidade como
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a 1,950 mile-long open wound

dividing a pueblo, a culture,

running down the length of my body,
staking fence rods in my flesh,
splits me splis me

me raja me raja

This is my home

this thin edge of

barbwire. (3)

Outros dilemas culturais surgem em abundancia em Borderlands/
La Frontera. Um lado elucidativo da abordagem de Anzaldda diante de
suas préprias pentirias estd no cuidadoso exame das pontuagdes histé-
ricas e comunitdrias de sua existéncia. Por um lado, ela relaciona o seu
poder de rebelido i forga das mulheres indigenas, que resistiram ao
abuso perpetrado pelos machos astecas quando mudangas culturais, na
Idade Média, alteravam o equilfbrio de poder entre os sexos (21).

Por outro lado, ela entende que, muitos séculos atrds, direitos tribais
sobre direitos individuais garantiam a sobrevivéncia da tribo ¢ eram,
entdo, necessdrios (18). Tais dircitos sio necessirios hoje em dia para
certos grupos, como no caso de todos os povos indfgenas que ainda
estio lutando contra a sua eliminagio intencional e premeditada, o seu
genocidio. E por isso que o egoismo ¢ condenado na sua cultura, espe-
cialmente as mulheres. Uma pessoa ¢ vista, primeiro, como um mem-
bro da famflia, como irma, pai ou padrino — sé depois como sujeito
(18).

Os problemas de Anzaldia com suas comunidades simbélicas nio
terminam, entretanto, com a recusa da categoria social ¢ posi¢des hie-
rirquicas atribufdas s mulheres. O chicano, o mexicano, e algumas
culturas indigenas nio tém nenhuma tolerincia para com os desvios
condenados pela comunidade (18). Enquanto homossexual emancipa-
da, ela sabe bem como as sociedades tentam eliminar seus elementos
desviantes. A maioria das culturas tem queimado ¢ castigado seus ho-
mossexuais e outros seres que se afastam das regras sexuais comuns: “O
homossexual é o espelho refletindo o medo da tribo dos heterossexuais:
ser diferente, ser o outro ¢, portanto, inferior, portanto, sub-humano,
des-humano, niao-humano” (18).

Nas suas relagdes com a cultura branca, Anzaldiia entende que hd
um peso a mais para o seu sentido de eu, além da questdo de ser do sexo
feminino e homossexual: a questio de raga. Para a lésbica de cor, a
maior rebelido que ela pode fazer contra sua cultura € aquela através do
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comportamento sexual (19). No seu caso particular, parece haver voli-
¢io em sua condigio de gay, embora cla reconhega que esta nio ¢ a
regra para todos: “Ser lésbica ¢ criada catélica, doutrinada como hete-
rossexual, eu fiz a escolha de ser homossexual’. Ela mesma poe a énfase,
mas também acrescenta que para alguns a questio ¢ “geneticamente
inerente” (19).

A incémoda percepgio de inadequagio e deslocamento sexuais,
comuns subprodutos de homofobia e machismo, emerge em Borderlands/
La Frontera como uma metifora que incorpora uma infinita variedade
de desassossegos psicolégicos. Dependéncia de variadas substincias que
proporcionam satisfagio fisica e emocional imediata pode ser o que,
talvez, separe a vida da morte para certos individuos. Anzaldiia tam-
bém tem habitado tais perigosas fronteiras, e sua escrita se dispde de
um talho especial para tais individuos. Sua sobrevivéncia, que supera
recorrentes crises de depressdo por causa da vergonha que sente do seu
corpo muito pequeno, sexualidade “desviada”, lingua “deficiente”, so-
taque errado, género “invertido” e raga “inferior”, torna-se um restimonio
de inquirigio e de fé no sentido do cu interior de cada pessoa — um eu
insepardvel da cultura, histéria e valores que o encerram.

“Deixe a ferida causada por uma serpente ser curada pela prépria
serpente”, argumenta Anzaldia. Em outras palavras, a serpente dos
pesadelos de cada pessoa pode se tornar a safda para a escuridio em que
se vive. Se a serpente da sua orientagio sexual a fez temer a volta para
casa, um caso de homephobia por causa da homofobia, ela teve que
encarar aquela serpente olhos nos olhos. O ato de encarar a sua opgio
pelo lesbianismo naquela fasé da vida lhe fez enxergar Fera-Sombra,
uma entidade indfgena em que descobriu carinho, em vez de luxiria
(20). Finalmente se dando conta de um poderoso atributo indigena,
ela se descobre uma xamai. Ela comega a sentir orgulho em sua acentu-
ada capacidade de percepgio, & facultad (algo como um sexto sentido),
que certamente lhe proporciona uma vantagem nas relagdes interpessoais
e nas questdes metafisicas. Naquilo que ¢ denominado “estado
Coatlicue”, por exemplo, ela treme “diante do animal, o alienfgena, o
sub- ou supra-humano, o eu que que tem algo em comum com o vento
e as 4rvores e as rochas, que possui uma determinagio demonfaca e
uma crueldade aquém do humano” (50).

Quem sabe até mais significativo para a elaboragio de Borderiands/
La Frontera seja o despertar da autora para o seu dom como de escrito-
ra. Inicialmente ela pensava que os chicanos nio tivessem a base lin-
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giifstica para até mesmo sonhar em escrever para o publico. Mas ela
mudou sua posigio depois de ler John Rechy (um gay texano). Anzaldia
entio pode ser reconhecida por si mesma como escritora. Agora ela
paga o devido tributo s tradiges de contadores de histéria e de musi-
ca folclérica que jazem em suas entranhas. Ela na verdade abraga a
comunidade de escritores com muitas missGes em mente. Ela se sente
compelida pelos sonhos despertados. “Guinadas do pensamento, gui-
nadas da realidade, guinadas do género”, escreve: uma pessoa a se
metamorfosear em outra, ¢ assim ela se cura das suas “feridas mortais”
(70). Na sua busca por amadurecimento através da escrita ela nio se
isola: “Estou brincando com o meu cu, estou brincando com a aima do
mundo, eu sou o didlogo entre o meu eu e el espiritu del mundo. Eu
mudo a mim mesma, eu mudo o mundo” (70).

Talvez quase tdo original quanto Borderlands/La Frontera, a obra
de Adrienne Kennedy, People Who Led to My Plays, ilustra o fendmeno
de polimorfismo autobiogréfico a vérios niveis de conexio pragmdtica
entre inspiragiio, produgdo, forma, conteddo ¢ fungio. Aos cinqiienta e
tantos anos (entre 1986 ¢ 1987), Kennedy, que estudou drama com
Edward Albee em Nova York, provavelmente sabe que serd vastamente
lida quando seu livro tiver sido langado. Ela j4 alcangara o 44/l da fama
e sabe que se ela se abrir, por escrito, a respeito das experiéncias que
contribuiram para o surgimento de um grande dramaturgo, pelo me-
nos os freqiientadores de teatro comprario o livro. Aqueles que conhe-
cem seu teatro relativamente bem deverdo estar cientes da avassaladora
influéncia que sua vida particular tem exercido sobre suas sofisticadas ¢
controvertidas pegas. Esse piblico vinha lhe pedindo, repetitivamente,
que revelasse as relagdes entre sua vida e sua arte, ¢ cla finalmente se vé
pronta para redigi-las.

Porém, a mente criativa de Kennedy, aquilo que a autora de The
Funnyhouse of a Negro considera como a parte mais sélida e gratificante
do seu ser, ndo a deixard em paz para que possa compartilhar em mini-
mos detalhes os altos e baixos da sua trajetéria rumo & celebridade.
Com a estrutura e aparéncia de um 4lbum de recortes, tal como o
dlbum de recortes vermelho de sua mie (capa e formato, inclusive), a
resposta autobiogrdfica Aquelas pessoas ansiosas por saber quem influ-
enciara seu estilo de redagio nio linear torna-se mais uma produgio
teatral.

Desta vez o resultado é uma produgio bi-dimensional que toma
por empréstimo técnicas representativas do documentério, do roteiro
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teatral, do didrio {ntimo e, sobretudo, do 4lbum de recortes. Kennedy
cria uma collage simbélica de cenas e imagens discursivas e fotogrificas;
catdlogos de passagens teatrais, anedotas de amigos, citagdes de livros e
pegas de vestudrio; lacunas em sentengas incompletas; sporlights sobre
forografias que sugerem influéncias literdrias; e sombras de fotografias
n3o identificadas, onde se infere o valor das palavras e delas se esperam
mensagens de identificagfio e aprego. Dois “verbetes” dedicados as suas
posses pessoais ilustram uma tendéncia geral para a representagio sim-
bolista de questdes de identidade e de marcas de transformagio pessoal
(principalmente aquelas relacionadas com sua carreira no teatro). Lé-se
ao lado de uma fotografia de Hatshepsut:

Beethoven and Hasshepsut:

I'd often stare at the statue of Beethoven I kept on the left-hand side
of my desk. [ feltit contained a “secret.” I'd do the same with the
photograph of Queen Hatshepsut that was on the wall. 1 did sor
then understand that I felt torn between these forces of my ancestry...
European and African... a fact that would one day explode in my
work.

f...]

Beethoven and Hatshepsut (again):

When friends asked me about my stacue, my collection of postcards,

my photographs of people, I always said they were inspirational. 1

did not see that they were so much more. Soon I would understand
. that | was in a dialogue with the photographs, prints, postcards of

people. They were my alter egos. (96).

Como bem o faz Kennedy, Anzaldia também revela uma forte
tendéncia 4 produgio de imagens simbdlicas sobre questdes de identi-
dade e transformagio pessoal. Entretanto, se o leitor tem o propésito
de cartografar as caracteristicas de género em Borderlands/La frontera,®
tal empreendimento nio poderd impedir uma rica variagio de discur-
sos normalmente menos ocupados com reminiscéncias ou opinides de
cunho pessoal, como ¢ o caso do discurso histérico. Muitas vezes quan-
do a voz de Anzaldda nos dirige a palavra (¢ ndo a de um autor qual-
quer citado), percebe-se ai um esforgo por realizar uma forma de histo-
riografia subjetiva. As fronteiras entre observagdes documentadas e des-
cobertas vivenciadas sio anuviadas, por exemplo, na interpretagio que
Anzaldia faz de divindades femininas e de sua prépria auto-imagem.
Ela argumenta que a cultura azteca-mexicana dominada pelos seus ma-
chos encobriu as poderosas divindades femininas ao lhes dar atributos
de monstros e os substituir por divindades masculinas (27). Eles re-
partiram a imagem de Coatlapeuh, que possufa aspectos superiores, de
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luz, e inferiores, de escuridio, em dois grupos de deusas: Coatlicue, a
Serpente; e Tlazolteotl ¢ Cihuacoatl, com aspectos mais sinistros (27).
Os espanhéis, que conquistaram os astecas, logo exacerbaram as polari-
dades bem e mau; mais tarde, cles de fato transformaram todas as di-
vindades e prdticas religiosas dos amerindios em “obras do diabo” (28).

"Intercalando narrativas histéricas com aquelas de seus encontros
mortais com cobras, uma autobiografia emerge, mesmo que utilize o
pronome “ela” em vez de “eu”.” Os motivos para esta escolha certamen-
te sio multifacetados, mas talvez mais que um truque para sugerir ob-
jetividade, ou um procedimento inconsciente a minimizar a dor de
escrever, este ¢ um método discursivo para o qual a autora apela a pon-
to de se sentir em {ntima comunhio com um texto em que imagens
corporais manifestam processos psfquicos ¢ histéricos.

H4 momentos em que a narradora afirma sentir nduseas de gravi-
dez (73). E como se o préprio livro estivesse sendo gerado no titero
desse ser rebelde, determinado, “uma crianga-menina for¢ada a crescer
ripido demais, dura demais, determinada demais” (66). Em outras
ocasibes sua voz transmutada em letras grafadas sobre o papel é como
sua prépria face e seu préprio corpo, os quais a escritora entalha to-
mando como matéria-prima suas lembrangas e inquietagbes psiquicas.
Palavras e imagens incorporam, subseqiientemente, renascimento e cura.
O que ela deseja ¢ uma relagio com as trés culturas: branca, mexicana,
indigena. “Quero a liberdade de entalhar e esculpir minha prépria
face, estancar o sangramento com cinzas, definir os meus préprios deu-
ses com base nas minhas préprias entranhas” (22).

Um dos casos mais criativos de subversio genérica ocorre quando
aquilo que poderia de outro modo ser tomado como um segmento de
autobiografia tradicional ¢ utilizado com objetivos poéticos. Entre outros
predicamentos, uma vinheta agridoce que evoca uma parte do corpo de
Anzaldia acaba por estabelecer uma sofisticada ponte entre as dores da
lingua aos nfveis pessoal ¢ comunitdrio — literal ¢ metaforicamente.
“Nés nio vamos controlar a sua lingua”, diz muitas vezes o dentista
jovem Anzaldia, jd que ela fica expelindo os chumagos de algodio,
empurrando para trds as brocas, as longas agulhas afinaladas” (53).
Ap6s citar Ray Gwyn Smith (que questiona se roubar de um povo a sua
lingua [idioma) é “menos violento do que a guerra”), Anzaldda vai di-
reto 4 questio: “Lembro-me de ser pega falando espanhol na hora do
recesso — isso era motivo para trés pancadas nas juntas dos dedos com
uma régua afiada” (53).
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Aplicando elementos simbélicos retirados das experiéncias didrias,
de modo similar ao de Anzaldia em relagdo 2 lingua, Kennedy tam-
bém uriliza suas ligagées com o cinema, teatro e obras literdrias de
modo a unir o pessoal a0 comunitdrio. Apesar de sua divisio em seg-
mentos cronoldgicos, como “Colégio 1946-1949”, ou “Casamento e
Maternidade 1953-1960”, a estética polimérfica e a afeigio transpessoal
em People aplainam qualquer dose de pretensio a uma verdade “line-
ar”, j4 que a obra permite livres associagbes de lembrangas e estado de
espirito da escritora. Apés uma seqiiéncia de referéncias a personagens
de vdrios filmes que a assombram, pessoas que se tornariam persona-
gens de uma pega chamada A Movie Star Has ro Start in Black and
White (na qual fantasias cinematogréficas da heroina obscurecem sua
prépria vida), Kennedy viaja no tempo. Re-visita a década de 1930,
quando sua mie

often sang when she cooked Sunday-moming breakfast: particularly
“Sometimes ] Feel like a Motherless Child.” It seemed that we as
“Negroes’ sang of sorrow. Itseemed strange. In thechurch in Georgia
chat my cousins and I drove in the carriage to, the songs were even
sadder. They were moans. Why did we “sing” of sorrow? (97).

A aurtora e sua made, a despeito de sua intima relagio nos anos 30,
sdo dois seres de chocantes diferengas, uma das quais ¢ atrelada a ques-
tées de raga e etnia. A mie descende de ricos latifundidrios brancos da
Gedrgia. Professora formada, cla sc sentia incompleta como dona-de-
casa e se via ansiosa por trabalhar fora do lar. Durante a guerra ela
obteve um emprego em uma fdbrica, o que se tornou um trampolim
para uma posterior carreira no magistério. O pai, que se tornara um
bem sucedido assistente social, nunca se recuperou do desapontamen-
to que sentia em relagio A opgio da esposa de trabalhar fora. Ela, ao
contrdrio, fez-se muito orgulhosa com a independéncia financeira ad-
quirida. .

A famflia bi-étnica de Kennedy vivia em uma vizinhanga que atrafa
tanto os imigrantes curopeus de primeira geragio quantos negros reti-
rantes do Sul, também de primeira geragio. Como resultado, o dlbum
de recortes de Kennedy torna-se por si mesmo uma metéfora para a sua
sensagio de eu fraturado ao crescer enquanto African-American sob for-
te influéncia da cultura branca da escola, do ridio, cinema, teatro e
literatura.

Com seus elementos pseudo-treatrais, Pegple também adquire o
formato de um tributo altamente estilizado s pessoas que ajudaram
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Kennedy a crescer e se tornar uma famosa dramaturga. Por um lado, h4
aquela gente famosa, ocasionalmente citada, explicada, reverenciada,
ou mencionada na narrativa de seu desenvolvimento pessoal, como

Virginia Woolf:
She drowned herself in a pond. How haunted by thac ] was.

[..]

Virginia Woolf:

From To the Lighthouse. “He had been to Amsterdam, Mr. Barkes was
saying as he strolled across the lawn with Lily Briscoe. He had seen
the Rembrandts.” This illuminated the continual problem of
capruring the elusive in my work. Would I ever be able to do as
Woolf could? (101).

Por outro lado, h4 aquelas pessoas comuns previamente desconhe-
cidas do piblico, que tinham primeiro inspirado a escritora a extrava-
sar sua raiva ¢ frustragio através do teatro surrealista e alegérico. Um
pouco dessa energia negativa ¢ experimentada em primeira-mao depois
que ela deixou Cleveland e se foi para a Ohio State University. A
autobidgrafa tinha passado sua infincia e a maior parte da adolescéncia
em um ambiente bastante democrdtico, e seus pais tinham amigos
negros e brancos. Entretanto, eram eles conscientes do racismo e segre-
gagio em todos os niveis da vida piblica (14). Seu lar — um abrigo
inserido em uma cidade onde mitos do Caldeirio de Ragas e dd Sonho
Americano pareciam existir — ¢ trocado pelo ambiente agressivo e racis-
ta do campus universitdrio. Sua pega The Owl Answers dramatiza mui-
to destas penosas experiéncias.® -

No momento em que Kennedy escreve sua autobiografia, porém,
cla parece muito menos disposta a atacar individuos dentro e fora do
seu circulo familiar. Nio é surpreendente que “Faculdade 1949-1953”
se torne o segmento mais reduzido, ou que suas vinhetas nio tenham
referéncias a um enorme paradoxo motivado por racismo (mencionado
em uma entrevista). Com sua mie Kennedy aprendera a ler aos trés
anos, e na escola de primeiro grau nenhum colega obtivera melhores
notas que a futura dramaturga. Entretanto, uma professora de jorna-
lismo uma vez lhe disse que era para ela ser “realista” e ndo aspirar a
uma carreira no seu campo porque Kennedy era negra.

Mas People nio faz siléncio completo sobre questdes raciais. Ao
estabelecer uma grande distincia entre o ser que narra ¢ o ser retratado,
o livro expbe um raras e irbnicas gotas da dose didria de racismo que ela
tinha que arurar.



My dorm mates at Ohio State:

Often from southern Ohio towns, they were determined to subjugate
the Negro girls. They were determined to make you feel that it was a
great inequity that they had to live in the same dorm with you... an
injustice. This dark reality was later to give greatimpetus and energy
to my dreams. (69).

Diferente de Kennedy, que rebaixa o peso das questdes raciais na_

sua autobiografia, Anzaldda tem muito a dizer sobre intolerincia étni-
ca e racismo, pontos centrais em sua obra. Um dos casos mais dram4ti-

cos de amalgamagio entre estratégias textuais e pensamento politico |

em discordincia do status gquo tematiza o monolingualismo do inglés ¢
o preconceito contra sotaques estrangeiros. Aquilo que alguns autores
consideram uma guerra lingiiistica contra o idioma espanhol torna-se
uma profunda preocupagio para Anzaldia em seu esforgo pela afirma-
¢io do seu eu ¢ de um novo sentido de comunidade simbélica formada
por mesticos. Em harmonia com a declaragiio geral sobre o assunto, ela
desafia a expectativa do leitor ménolingue ao escrever em uma
multiplicidade de linguas e registros — cédigos lingiiisticos muito além
do inglés e espanhol normativos.

Destoando de outros textos em linguas mistas (como a autobio-
grafia de Piri Thomas), Borderlands/La Frontera nio proporciona um
glossdrio espanhol-inglés. Melanie Kaye/Kantrowitz rejeita esta opgio
editorial como “escolha desordenada”. A critica questiona o porqué de
nio se ajudar as pessoas a re-adquirir seu préprio idioma, o espanhol.
Kaye/Kantrowitz conclui que um glossdrio sistemdtico teria sido ideal
(62). Devemos,-indagar, porém, se a intengio de Anzaldia nio ¢ per-
mitir que seus leitores experimentem algumas das barreiras lingiiisticas
que cla e tantas outras pessoas tém atravessado através de fronteiras
étnicas € nacionais.

Da sua opgio por diversidade lingiifstica (que inclui o Tex-Mex, o
dialeto do norte do México ¢ umas pitadas de Nahuatl) surge uma
nova fonte de poder contra abusos e preconceito social, além de vergo-
nha pessoal e orfandade lingiiistica. Na sua forma incipiente, esta fonte
de poder ainda ¢ uma “lingua bastarda”, o espanhol chicano que, con-
forme explica Anzaldiia no seu Preficio, “ndo ¢ aprovada por qualquer
socicdade” (s/p). Tem havido progresso, entretanto. As novas mestigas
deixaram de iniciar conversas traduzindo a fala para o inglés, se descul-
pando perante outros grupos. Essas mestigas, em vez, pedem com or-
gulho para que ambas as partes cedam um pouco e se encontrem no
meio do caminho da compreensio miitua (s/p).
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Este ¢ um esfor¢o que pode ser enquadrado em um contexro mai-
or, como afirmam Flores e Yidice. A luta sobre questdes lingifsticas
assinala nio apenas o desejo de participar na construgio de uma nova
América (cujo nome tem sido requisitado de volta para todo o contij-
nente) mas também a oposigio a esse desejo pelos grupos dominantes.
Em Borderlands/La Frontera, “a visio da lingua e sua operacionalidade
estratégica para se atingir um sentido de auto-aprego é o foco
organizacional” (73). B

Para os chicanos em geral, a jornada de violéncia concreta e simbé-
lica tem sido longa e patética. Anzaldiia utiliza diversos dialetos para
dramatizar sua prépria dose de sofrimentos. Ela reproduz, por exem-
plo, a histéria que sua mae contava sobre a perda das terras de seu
rancho logo apés a invasio norte-americana no século dezenove — uma
invasdo que fez 0s mexicanos se sentirem como ladrdes em seu préprio
territdrio (10). “A smart gabacho lawyer took the land away mamd
hadn’t paid taxes. No hablava inglés, she didn’t know how to, ask for
time to raise the money” (8). Anzaldiia também se lembra da trégica
histéria de seu primo pequeno, Pedro. No campo de plantagio pensa-
ram que era imigrante ilegal. A tia entdo gritou confusa e aterrorizada,
“No corran, don’t run. They'll think you're del otro lao”. Ele nio podia
explicar a la migra que ele j4 era de quinta geragdo de americanos; entdo
foi deportado. “Se lo levaran sin un centavo al pobre. Se vino andands
desde Guadalajara”, acrescenta Anzaldia 4).

A questio para os chicanos nio ¢ apenas saber ou ndo saber inglés,
mas também eliminar o sotaque mexicano. Seja em reagdo ao “terroris-
mo lingiifstico” ou um tour de force desejado a todo custo, as criangas
chicanas tém tido que melhorar a pronincia do inglés nio somente na
esfera piiblica mas também em casa: “I want you to speak English. Pz’
hallar buen trabajo tienes que saber hablar el inglés bien. Que vale toda tu
educacidn si todavia hablas inglés con un accent”, dizia 2 mae de Anzaldiia
(53-54).

A filha aprendeu, portanto, que chicanas que cresciam falando es-
panhol chicano tinham internalizado a crenga de que elas falavam um
“espanhol pobre”, ou uma lingua “ilegftima, bastarda”. Mais seriamente,
cla argumenta que porque chicanos internalizam a idéia de que sua
lingua tem sido usada contra eles préprios pela cultura dominante,
eles também usam diferencas lingiifsticas nos ataques de uns contra os
outros” (58).
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“Se uma pessoa, chicana ou latina, tem em baixa estima a minha
lingua nativa, ela também tem a mim em baixa estima”, reflete Anzaldda
(55). Baixa auto-estima inevitavelmente se espalha através de violéncia
simbélica, contra a qual luta Anzaldia com sua escrita. Ela informa
nio apenas sobre as complexidades de vdrios dialetos (tais como o com-
ponente espanhol-medieval da lingua chicana falada no Vale do Sul do
Texas), mas também as aplica, ela prépria, na suas conversas didrias,
em diferentes contextos sécio-lingiiisticos. Anzaldia promove o desen-
volvimento de uma lingua hibrida “com a qual as pessoas podem asso-
ciar sua identidade, capaz de comunicar as realidades e valores verda- |
deiros para si mesmas” (59). E uma lingua com termos que nio sio
nem espasiol ni inglés, mas ambos (55). Afinal de contas, identidade
étnica ¢ “pele gémea da identidade lingiifstica — eu sou minha lingua”
(59).

Lingua e identidade também estdo associadas em People. Em vez
de se identificar com um idioma estrangeiro ou um registro especfico
do inglés, como o de padrées afro-americanos, Kennedy compbe sua
auto-imagem enquanto pessoa mestiga com a ajuda da linguagem tea-
tral. Ela responde as questbes de racismo acentuando o orgulho que
tem do drduo trabalho de seu pai e de outros lideres da comunidade
afro-americana. Eles organizavam os clubes sociais para suas criangas,
incentivavam-nas para se sairem bem nos estudos, encorajavam-nas para
entrar em certas profissdes. Eram todos devotos 2 Causa do Negro.
Empenhavam-se ao mdximo para que tudo isso se realizasse (48).

Do mesmo modo, Kennedy-elabora na enorme influéncia da arte
negra e dos seus artistas sobre si mesma. Lorraine Hansberry, por exem-
plo: “Eu tinha abandonado a dramaturgia na época em que Lorraine
Hansberry fez sua sensacional entrada para o teatro da Broadway com
A Raisin in the Sun” (109). Kennedy pensava que ndo havia esperanga,
mas com o sucesso de Lorraine Hansberry se sentiu re-despertada: “Li
cada palavra escrita sobre o seu triunfo, que me penetrou a alma” (109).

Talvez seja este, de fato, o grande objetivo semiantico de sua poéti-
ca polimérfica: evocar uma intermindvel metamorfose. Através de figu-
ras e vinhetas esta mulher estd “brincando/interpretando” (como o
morfema plays do titulo original em inglés pode sugerir) ao comparti-
lhar seu miiltiplo ser com as pessoas mais importantes ¢ objetos trans-
formados em seres humanos, tais como irmaos, parentes, amigos, pro-
fessores, artistas, cidades e, até mesmo, estdtuas, mas, especialmente,
sua mie,
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Ainda mais significativo é como que em People Kennedy cria uma
voz surpreendentemente diferente daquelas usadas em suas pegas, jd
que o ser por trds da voz que narra ¢ geralmente fluida, contida e nio
acusativa: a voz de uma mulher dramatizando mudangas e
multiplicidade na sua prépria maneira de perceber o seu ser. Seu esta-
do de espirito brincalhdo diante das vicissitudes da vida emerge em
uma passagem bem no inicio da obra. Ela recorda suas sensagbes de
medo em tenra idade, talvez aos 10 anos, quando comegou a escrever
seu didrio:

Because of The Wolf Man [‘the single most frightening movie
monster’], | asked my mother many questions about what would
happen 1o ‘a person’ while sleeping. 1asked her these questions fora
long time. The Wolf Man held power over me. (16)

Kennedy, a autora, entio edifica a ponte entre o passado e sua
carreira teatral: “Metamorfose ¢ mudanga de identidade tornar-se-iam,
vinte anos mais tarde, um tema que dominaria meus escritos. Os per-
sonagens em minhas pegas também mudariam suas personas em um
ritmo alarmente” (17).

Metaforicamente falando, as personas em People também se
transmutam, embora o fagcam de um modo muito menos atormenta-
dor ou desconcertante que a angustia pela qual passam os seus persona-
gens teatrais. Os elementos de mudanga e intimidade prevalecem em
People, na medida em que coletam uma grande quantidade de frag-
mentos que muito provavelmente foram compostos no calor das emo-
¢oes e no impulso da hora, uma condigio que tipicamente produz, nos
didrios em primeira pessoa, um efeito de a aguda proximidade entre o
eu narrando e o eu sendo narrado. -

Esta proximidade entre experiéncia ¢ erunciagio, enquanto aspec-
to caracteristico do didrio, tem muita influéncia sobre as passagens em
que Kennedy cria um cfeito de conversa interior com ela prépria. Ao
salientar a imaginagio do tipo totémico da autora, uma dessas passa-
gens revela eventos de uma viagem 4 Africa, durante a qual Kennedy
escreve a primeira histéria por cla publicada, “Because of the King of
France” (Por causa do Rei da Franga):

As I stood on the deck of the Queen Elizabeth a morning in September
1960 thoughts of Bette Davis and Now, Vayager flooded my mind.
At twenty-nine | felt defeated because I had not achieved my goal to
be a published writer. I vowed as I stood on the deck and tugboats
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took us outinto the Adantic tha, like the character in Now, Voyager,
when [ returned from the journey I would be transformed... how or
exactly in what way ransformed I didn't know. Once into the voyage,
while my husband and son roamed the ship I found some beautiful
paper from the ship’s writing room, [...] and I started a new story.

[...

‘Sidney’ [...] had been a character I had worked on for ac least three
years. I had given him fantasies; but he had never taken ‘direct action’
as a resulcof these fantasies. Now ] began to dimly recognize thatmy
statute of Beethoven that I kepton my desk as well as the photograph
of Queen Hatshepsut were forces that caused me to act.

I remembered the miniature busts on Miss Eichenbaum’s piano. Why
had I not seen how real they were to me? How they caused me to
behave differently? And here | was at twenty-nine compulsively
wying to make myself a twin of Bette Davis in Now; Voyager |...J.
(115-116)

Certas passagens, porém, talvez confirmem a revelagio da autora
de que outros narradores, além de Kennedy-a-autora-no-momento-em-
que-escreve também dirigem o processo de enunciagio nesta autobio-
grafia.® O principal ser encarregado do discurso as vezes estd com raiva,
mas ela parece sustentar uma distincia providencial e uma perspectiva
otimista. Ela ¢ tanto capaz de melhor aturar como também engenhar
idéias com as obsesses do passado — a inveja que sentia da aparéncia da
mde, por exemplo. -

My mother, Lena Horne and myself as a grown-up:

My mother looked to me to be a combination of Lena Horne and
Ingrid Bergman. 1 thoughtshe was the prettiest person I'd ever seen.
But 1 couldn’t look forward to growing up and looking like her...
everyone said we looked nothing alike. 1was often unhappy about
this fact that when I grew up (no matter what else happened to me)
1 would never look like this beautiful woman with brown curly hair,
paleluminous skin and keen elegant features (50-51).

De vez em quando os muiltiplos seres encarregados da enunciagio
em People sio atingidos por vérias fontes de amargura, tais como o
desdém dos estudantes da Ohio State University. Kennedy parece ter
superado a maioria dos seus problemas interiores causados pela sua
desconcertante sensagio de pertencer a duas etnias ¢ de ser menos bela
que certas mulheres consideradas maravilhosas. Minha leitura de Peaple,
entretanto, é a de que Kennedy demonstra como sua auto-confianga
nio advém por acaso ou como expressio de uma superioridade forgada
e auto-indulgente. Sua histéria é uma de consciéncia politica e sede de
conhecimento. As entradas no seu 4lbum de recortes expdem um cres-
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cimento intelectual de uma crianga e uma adolescente com uma di-
mensdo internacional, dos contos de Chekov s pegas de Sartre, aos
poemas afro-americanos, de Ella Fitzgerald a Ingrid Bergman, a Marian
Anderson. Kennedy, porém, nio finge que essa miscelinea de influén-
cias culturais jamais fora destituida de polarizagbes e conflitos.

Era profundo o espirito de competigio na escola, por exemplo.
Seus pais pertenciam a um segmento da comunidade negra que consi-
derava sua obrigagio “melhorar” a raga, encorajando educagio, ativismo
social (como o N.A.A.C.P), e participagio profissional nos nfveis mais
altos da sociedade civil. Tal apoio comunitdrio era necessdrio. Se o ra-
cismo durante os quatro anos de faculdade na Ohio State lhe tinham
dado raiva, havia mais por vir. Durante muitos anos os editores desde-
nharam seus escritos, uma atitude talvez provocada por preconceito
racial. Ela entdo comenta sobre os brancos na sua autobiografia: “Eles
tentavam impedir-lhe o avango. Isto significava que um grande desafio
existia em minha vida” (14).

Apesar de tais alusdes, as memérias de Kennedy sem diivida care-
cem da agenda politica tdo pungente que possa se assemelhar aquela da
obra de Anzaldda, cujo cerne semintico encerra um apelo por mudan-
¢as sociais. Mudangas ndo sdo almejadas, mas sim comemoradas, em
Kennedy. Pode-se dizer que a coragem estética de Borderlands/La
Frontera, na medida em que rechaga as divisdes cntre os géneros ¢ se
atreve a falar em miltiplos idiomas, atribui ao texto certas caracterfsti-
cas de obra-prima de vanguarda e de uma tese lingiifstica. A auddcia
composicional de Pegple, por seu turno, constréi um retrato fragmen-
tado de um sentido de eu diluido mas apaziguado, cuja dupla etnia
encontra seu valor préprio no mundo da arte e da literatura. Apesar da
nostalgia e pesar pelo passado, a soliddo e o pessimismo dos dias em
que ¢ escrita a obra, a poética polimérfica de Pegple possibilita uma rara
celebragio de um en comunitdrio: a dramaturga, a filha, a neta, a irma,
a aluna, a f4, a leitora, a ‘esposa, a mae, a companheira de quarto, etc.,
etc. — todas elas coalescem e ao mesmo tempo recortam o ser que nos
dirige a palavra.

Enquanto que em Borderlands/La Frontera a configuragio genérica
realiza a mescla de diversos elementos formalistas ¢ o idioma costura as
linhas do orgulho comunitdrio, ambas as categorias discursivas auxili-
am na proclamagio de um manifesto polftico, o ideologema central da
pega'®. A plataforma basicamente se orienta rumo a criagio de uma
nova consciéncia, a consciéncia mesti¢a, uma perspectiva mais integral,
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“que inclui em vez de excluir” (79). Sentindo-se a0 mesmo tempo como
uma degredada e uma irma da humanidade, Anzaldiia nio pede pieda-
de ou patronagem para individuos que véem em si os atributos de uma
sexualidade ndo tradicional e poliformismo étnico. Ao reduzir nossa
tendéncia para o pensamento maniquefsta, ela procura, por outro lado,
ajudar rodas as pessoas (dentro ou de fora das linhas de fronteiras) e
amenizar os sentimentos e as conseqiiéncias da intolerincia racial (tais
como a vergonha e o desespero). O caminho ¢ consciéncia, ¢ ver através
do presente e do passado de cada um as preocupagSes pessoais ¢ coleti-
vas — suas forgas e fraquezas.

Consideravelmente diferente do teatro de Kennedy, em que a dor
da ambivaléncia étnica e do racismo aciona uma nota de rancor, a
intertextualidade de People, entre outras estratégias de poética
polimérfica, sugere a existéncia de um sentido eu voldtil, amorfo, quase
pronto a evaporar. Al percebemos um ser que embora subjugado pela
soliddo e nostalgia estd mais ou menos em paz com suas origens fami-
liares e intelectuais e dupfa etnia. Escrita por uma artista sem a neces-
sidade de figurar ou justificar um arrcbatador manifesto polltico, Pegple
¢ mais uma obra na qual Kennedy espera que o leitor imagine ¢ junte
as partes de um mosaico do qual nem ela se vé em controle. Pegple ¢ um
comunicado poético segundo o qual a leitura e produgio de textos,
com os miltiplos fragmentos de um Lorca, Hansberry, Albee ou
Bergman, formam uma enorme parte do ser de Adrienne Kennedy.
Aquela parte do seu ser, provavelmente sua favorita, apesar de rarefeita
pela composigio multipla, ndo seria por ela retratada sendo através de
uma complexa e deslocada técnica de corte-e-colagem que imita o tea-
tro, a sua vida, ¢ nada similar na histéria universal da autobiografia.

Concluindo, esta anilise da poética polimérfica e dos tragos mes-
clados de duas autobiografias contemporineas constituem um argu-
mento contra as nogoes de esséncia e desenvolvimento isolados da au-
tobiografia. Os processos altamente criativos de ambas as escritoras tes-
temunham a favor da compreensio de que a forma, uma categoria que
muitas vezes contribui na definigio das fronteiras institucionais e co- |
merciais dos géneros literdrios, surge fluida ¢ ndo-especifica no caso da .
autobiografia. Anzaldiia e Kennedy de fato nos recordam de que ndo ¢
por seus tragos formalistas que podemos reconhecer o texto autobio- ¢
grifico, mas sim por uma perspectiva de redagio e leitura.

Pode-se ler o passado de um ser e escrever em multiplas formas
sobre a prépria vida vivida ou imaginada apesar das limitagGes lingiifs-
ticas, psicolégicas ¢ sécio-histéricas. Para Kennedy a escotha ¢ a de um
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miiltiplo auto-retrato. Sua técnica de corte-e-colagem ndo apenas se
assemelha ao dlbum de recortes. Ela imita o formato do roteiro de
teatro de estérica alegérica capaz de erigir um palco traduzindo vidas e
personagens em movimento, com suas legendas e ilustragdes funcio-
nando como acessérios de contra-regra, ¢ suas faces indeterminadas e
citagbes andnimas como pequenas pausas em siléncio. O arrojado pro-
jeto de Anzaldda, por seu turno, recorta uma imagem de ser a0 mesmo
particular ¢ comunitdria. Ela até mesmo legitima um idioma préprio,
que nao exclui rejeitadas versoes do inglés e do espanhol nao-normativos.
Anzaldda persegue com sucesso a mescla de géneros com a firme reso-
lugdo de delinear sua prépria face, mesmo que tenha que apelar para a
narragao de seus medos e fantasias, visitar as histérias do seu passado
pessoal e multi-étnico, ¢ expressar o que nos parece incomunicivel por
meio de versos e simbolismo.

Notas:

! Esta metifora encontra respaldo seméntico nas definigdes de polimorfismo segundo a
Botinica, a Quimica, a Genética ¢ a Zoologia (ver Ferreira).

[

A segunda metade do volume, exclusivamente constituida de poemas, nio seri aborda-

da neste estudo.

* Este conceito reérico-instrumental de “comunidade simbélica”, segundo o qual o sujei-
to lida com sua auto-imagem baseada em discursos de identidade coletiva e age enquan-
to ser social, foi inicialmente inspirado pela nogio de imagined community, de Benedic
Anderson. Ver Borim (Borders) para um explanagio do termo.

i Seoundo Bakhtin, em rodo estilo hd um elemento de polémica interna, sendo a diferen-

B - . - - . - -
ga apenas uma questio de intensidade e cariter. Qualquer discurso literirio tem uma
certa percepgio do ouvinte, leitor ou critico, e reflete antecipadas objecdes, avaliagoes,
pontos de vista. Além do mais, explica que o discurso literirio percebe outros discursos
¢ estilos litenirios ¢ se desenvolve com eles (Discourse 189).

5 Dentro das limitagdes espaciais deste ensaio, tento reproduzir a incomum disposigio

grifica dos seus versos. E minha a tradugiio para o portugués de tados os textos cujos

dados de publicagio arrolados nas Obras Ciradas referenciam versbes em ourtros idio-
mas.

Além da preponderante relagiio de referéncia autor-narrador-protagonista, hi ourros

indicios: um no verso da capa, ¢ o outro no Preficio, que diz que o livro “fala da minha

existencia” (N/p).

O mesmo fendmeno ocorre as pdginas 42-43, 48-49, ¢ 73-74.

Como afirma Robert Tener, She (Ela, o nome da protagonista) is “confused by her
fractured living as a black person in a white world filled with white images and concepts,
none of which is directly related to herself as a black woman™ (2). Para consultar esta ¢
outras pegas ver The Adrienne Kennedy Reader.



? Em uma encrevista concedida dois anos apds terminar Peaple, a autora concorda com
Elin Diamond: hi um certo disfarce ¢ uma distincia entre a autora c a persona que narra,
A dramaturga acrescenta: ] think it's something I learned in my crib” (Diamond 157).
19 Bakhtin coloca que a literatura ¢ capaz de pencrrar o laboratério social “where these

ideologemes are shaped and formed. The artisc has a keen sense for ideological problems
in the process of birth and generation” (Problems 17).
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INVENTARIAR DIFERENCAS



O inventdrio do mundo:
Arthur Bispo do Rosirio e Peter Greenaway

Maria Esther Maciel Borges
UFMG

Toda ordem é precisamente uma situagio oscilante & beira do precipicio
(Walcer Benjamin)

Aproximar artistas de contextos radicalmente distintos e com his-
térias de vida nio menos dissonantes nio deixa de ser um exercicio de
imaginagio. Sobretudo quando nio hd pontos de intersegio entre suas
trajetérias criativas, nem evidéncia de qualquer didlogo explicito entre
eles que possa justificar possiveis afinidades. Este € o caso da aproxima-
¢io que tentarei estabelecer entre o artista brasileiro Arthur Bispo do
Rosdrio ¢ o cineasta britinico Peter Greenaway, 2 luz de alguns escritos
de Jorge Luis Borges.

Advindos de culturas inteiramente diversas, criando a partir de
condig¢des sociais e de motivagbes estéticas contrastantes, Bispo e
Greenaway encontram-sc, entretanto, no mesmo aprego pelas
taxonomias e enumeragdes impossiveis, compartithando uma certa cum-
plicidade em relagio ao que Borges chamou de “la tarca de dibujar el
mundo”. Nio foi 4 toa que Greenaway, em seu primeiro contato com a
obra de Bispo, em agosto de 1998, quando esteve no Rio de Janeiro
para a exibigdo da 6pera “100 Objetos para Representar o Mundo”,
reconheceu as afinidades de seu préprio trabalho com o do artista
brasileiro — este um ex-pugilista, ex-marinheiro e ex-empregado do-
méstico, negro, psicético, nascido em 1909. “Ele é mais obsessivo do
que eu; a obsessdo dele ¢ infinita” — admitiu Greenaway — a medida
que percorria o vasto acervo dos trabalhos de Bispo, composto de quase
mil pegas criadas ao longo de cingiienta anos de confinamento do artis-
ta em uma instituigio psiquidtrica.’ '

Essas pegas, que vdo desde objetos avulsos, como navios de madei-
ras ou uma roda de bicicleta, até¢ assemblages, farddes, fichérios, faixas,
panés, colegdes de miniaturas, tabuleiros com pegas de xadrez e um
majestoso manto bordado, dentre vdrios outros artefatos, compunham
o que o préprio artista designou de “registros sobre minha passagem
sobre a terra”, um catdlogo de todas as coisas do mundo, que, segundo
cle, seria apresentado a Deus no dia do Julgamento Final. De meados
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dos anos 50 até sua morte em 1989, Bispo se dedicou, com grande
afinco e extraordindrio senso de rigor, & sua missio, convicto de que
tinha sido o escolhido de Deus para reconstruir o mundo apés o fim de
tudo, repovoando a terra com seus “objetos mumificados” e suas listas
infinitas de nomes e imagens bordadas sobre panos ordindrios. Buscava
sua matéria prima no cotidiano mais imediato, nos redutos marginali-
zados da pobreza, no agora de sua prépria experiéncia: sapatos, cane-
--cas, pentes, garrafas, latas, ferramentas, talheres, embalagens de pro-
| dutos descartdveis, papelio, cobertores puidos, madeira arrancada das
| caixas de feira e dos cabos de vassouras, linha desfiada dos uniformes
dos internos, botdes, estatuetas de santos, brinquedos, enfim, tudo o
ue a sociedade jogou fora, tudo o que perdeu, esqueceu ou desprezou.
Compés, a partir desse entulho, uma narrartiva visual de sua passagem
| pelo mundo, uma narrativa ordenada segundo as leis mais rigorosas da
| taxonomia e, a0 mesmo tempo, atravessada pelo movimento esponti-
| neo da imaginagﬁ(ﬂ Nela, como explica Eliana Lourengo em ensaio
| sobre o artista, Bispo deixou inscrito o sew “desejo de buscar uma com-
| preensdo da ordem césmica e de reordenar a vida”.

1 Dificil nio comparar esse trabalho de catalogagio com o que, sc-
| gundo a mitologia biblica, Noé realizou mediante 2 ameaca do Dilu-
 vio. Considerado por estudiosos da raxonomia como o primeiro coleci-
| onador da histéria da humanidade, o primeiro — segundo John FElsner
| ¢ Roger Cardinal — a sofrer a “patologia da completude a todo custo”,?
[Noé converteu o ato de inventariar todas as criaturas da terra em um
;antidoto contra a destrutividade do tempo e da mortel Sua paixdo foi
(colocada a servigo da salvagao do mundo, como a de Bispo do Rosdrio.
Com a diferenga de que, para Bispo, o mundo nio sec afigurava de
forma naturalizada, mas artificialmente moldado a partir do que nele
foi depositado pela cultura. Interessava-lhe, particularmente, coletar a
mulriplicidade das coisas fabricadas e das nomenclaturas que as acom-
‘panham. Ou como ele mesmo dizia, “o material existente na terra dos
homens”. Para depois, ordenar tudo, fazer tudo coexistir em um todo
finito, a partir de uma 16gica desconcertante, na qual se conjugam,
paradoxalmente, a lucidez e o delirio.

Lembrando, de certa forma, algumas classificacées borgeanas, como
a que caracteriza, por exemplo, a famosa enciclopédia chinesa descrita
fo ensaio sobre John Wilkins, as colegbes de Bispo apresentam, na
forma como sdo organizadas, uma ordenagio que aponta, simultanea-
mente, para os modelos taxonémicos sistematizados pelos cédigos re-
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conhecidos de classificagdo e para uma maneira particular de captar,
como diria Foucault, “por sob as diferen¢as nomeadas e cotidianamen-
te previstas, os parentescos subterrineos entre as coisas, suas similitudes
dispersas™,* ndo legitimadas pela razio. Ou, num plano inversamente
simétrico: captar, por sob as semelhangas explicitas, as diferencas invi-
sfveis entre os objetos repetidos de uma série. O resultado de todo esse
processo, que tem como fungio alegdrica representar a complexa sinta-
xe do mundo, ndo poderia ser sendo a fragmentagio dessa mesma sinta-
xe, a revelagiio da vertigem caética da realidade circundante.

Jean Baudrillard, em ensaio sobre o ato de colecionar, diz que todo
objeto, ao ser colecionado, deixa de ser definido pela sua fungio para
entrar na ordem da subjetividade do colecionador. Abstraido de seu
contexto, perde sua presentidade, desloca sua temporalidade para a
espacialidade de um repertério fixo, no qual a histéria ¢ substituida
pela classificagio. Nesse sentido, colecionar se converte em uma forma
de enclausurar o objeto, des-historicizd-lo, de maneira que seu contex-
to seja abolido em favor da légica sincronica da colegdo.’

No caso de Bispo de Rosdrio, entretanto, isso se d4 de forma mais
complexa. Seus objetos, mesmo que desvestidos do cardter funcional e
descartdvel, ao serem subjetivizados pela posse ¢ pela criatividade do
artista, passam a dizer muito mais de seu contexto do que quando
ocupavam simplesmente o espago utilitdrio de suas fung¢bes imediatas.
Eles adquirem uma linguagem, convertem-se em metonimias do pré-
prio contexto de que foram tirados.[As colegdes de Bispo arrancam o
objeto de sua prépria inércia, ddo-lhe um nome, um lugar ¢ uma his-
téria. Ao mesmo tempo em que se configuram como registros de um
tempo, de uma vida ¢ de um contexto marcados pela pobreza, pela
loucura e pela exclusio:!elas se transfiguram em metdforas sempre re-
novadas do mundo, confirmando as palavras de um outro artista, Hé-
lio Oiticica, segundo o qual “o objeto ¢ a descoberta do mundo a cada
instante”.

Isso se constata sobretudo quando tomamos os objetos avulsos de
Bispo, verdadeiros ready-made, que guardam visiveis semelhangas com
certos artefatos dedarcel Duchamp, como a roda de bicicleta, por
exemplo, sem que haja por parte do artista brasileiro qualquer divida
para com o artista francés. E por um motivo muito simples: Bispo nem
mesmo sabia da existéncia de Duchamp. Sua histéria ndo lhe permitiu
entrar no mundo intelectualizado dos movimentos estéricos, dos saldes
‘de arte, dos espagos privilegiados do saber letrado. Mal sabia escrever,
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apesar dos impressionantes textos que bordou, das intmeras listas de
nomes que escreveu ¢ dos mapas detalhados que tragou em seus estan-
dartes de pano.

Completamente alheio aos movimentos estéticos que, nos anos 50

e 60 fervilhavam nos meios culturais brasileiros e internacionais, dialo-

gava, sem saber, tanto com os experimentos internacionais da chamada

Pop Art, quanto com algumas expressdes da neovanguarda brasileira

que, na época, ganhava espago sobretudo no cendrio cultural carioca.

Mesmo na claustrofobia de seu confinamento psiquidtrico, Bispo man-

. téve uma inexplicdvel sintonia com o seu préprio tempo, chegando a

| antecipar também alguns aspectos da arte contemporinea. Como afir-

ma o critico de arte Frederico Morais, um dos maiores divulgadores da
obra do artista:

Sem quc algum dia tivesse safido de sua cela para visitar exposigbes ou
folhear revistas de arte em alguma biblioteca sofisticada, Bispo fez nos
anos 60 asemblages como as de Arman, Cesar, Martial Raysse e Daniel
Spoerri, integrantes do Novo Realismo. (...) A 1égica formal com que
Bispo envolve seus trabalhos antecipa certos aspectos da nova escul-
1 tura inglesa, de um Tony Cragg, por exemplo. (...) Os textos costura-
dos de Bispo lembram os manuscritos de Joaquim Torres-Garcfa, nos
quais ele funde palavra e imagem. (...) O manto e as demais roupas de
Bispo remetem aos parangolés de Hélio Oiticica, tanto quanto sua
| cama-nave assemelha-se A casa-ninho de Oiticica em sua residéncia
| nova-iorquina ou ao Eden que ele expds em Sussex, Inglaterra.®

Como nio retornar aqui, aproveitando a lista de Morais, as
similitudes dissonantes entre a obsessao de Bispo por catdlogos, enu-
meragbes, mapas e nomenclaturas ¢ a de Greenaway, que através de

" seus filmes, trabathos de artes plésticas, ¢fperas € escritos ficcionais,
' também tem se dedicado a tarefa de converter o mundo em uma gran-
' de enciclopédia, valendo-se dos sistemas racionais de classificagio e
. mostrando, a0 mesmo tempo, os pontos em que tais sistemas transbor-
~dam e se rompem? Vale lembrar que o que mais chamou a atengio de
- Greenaway em relagio a obra de Bispo, durante sua jd referida visita ao
' Museu Nise da Silveira, no Rio de Janeiro, foi precisamente o uso cri-
 ativo que o artista brasilciro fez das taxonomias, a forma como ele pare-
| ce “zombar um pouco com a mania dos intelectuais de catalogar tudo,

‘de transformar o mundo em verbetes de enciclopédia”.

| Com tal observagio, Greenaway — um eterno seduzido pelos
“excitements of research, collection and collation” — ndo apenas marca
la sua cumplicidade obliqua com a obra do artista brasileiro, como tam-
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bém define o seu préprio gesto catalogador. Um gesto que ndo se defi-
ne necessariamente pelo objetivo ilusério de completude, mas pela
necessidade critica de mostrar como os principios legitimados de orga-
nizagio, sejam alfabéticos, numéricos, estatisticos, cartogrificos, ten-
dem a se tornar fins em si mesmos.

Desde os seus primeiros pseudo-documentdrios, como “Windows”,
em que faz, pela via do nonsense, um estudo estatistico de casos de
defenestragio, “H is for House”, em que leva ao infinito as possibilida-
des e impossibilidades da nomenclatura, ou “Act of God”, em que le-
vanta uma lista insélita de casos de pessoas atingidas por raios,
Greenaway vem jogando ironicamente com as taxonomias, conjugan-
do as regras de classificagio com as leis parédicas da ficgdo. Para nio
falar aqui de seus longa-metragens, todos eles estruturados em forma
de catdlogos narrativos, de cuja simetria rigorosa emerge, paradoxal-
mente, uma légica desordenadora e muitas vezes absurda. Poderfamos
citar ainda seus trabalhos de artes pldsticas e, especialmente, os de
curadoria, como o que teve como tftulo “Some Organising Prmc:p]cs ,
uma exposigao em Wales (1993), na qual, através de obras selecionadas,
criou uma espécie de histéria sincrénica da taxonomia, do século XV11
2 época contemporinea Em todos esses trabalhos, Greenaway nio busca
sendo constatar o cardter ilusério de toda tentativa de ordenagio do
mundo, de todo impulso de se colocar, como quis Mallarmé, o mundo
inteiro em um Livro,|

E nesse sentido que Greenaway (e, por extensdo, Bispo) também
poderia ser associado a Borges, dado o conhecido aprego de Borges
pelas séries temdticas, combinagdes insélitas, listas e categorizagdes.
Bastaria mencionarmos o modelo taxonémico que o escrito argentino
usou na delirante descrigio do mundo enciclopédico de Tlon, o plane-
ta “donde abundan los sistemas increfbles”, na enumeragio dos catdlo-
gos infinitos da “Biblioteca de Babel”, na explicagio do idioma analfti-
co de John Wilkins, e ainda nos verbetes insélitos do bestidrio Manual
de zoologia fantdstica. Em todos esses textos, “h4 uma reversio do tipico
uso épico de catdlogos ¢ listas”, como apontou Flora Sussckind, visto
que Borges ndo almeja necessariamente classificar racionalmente a rea-
lidade ou o universo, mas revelar o cardter arbitrdrio de todos os siste-
mas de classificagio.” Scus catdlogos e listas seriam, portanto, “auto-
anulatérios”, por se basearem no famoso principio do préprio autor,
segundo o qual “ndo hd universo no sentido orgénico, unificador, que
tem essa ambiciosa palavra”.? E se em Greenaway este gesto critico se
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repete € porque suas conjeturas sobre o que Borges chamou de “secreto
diciondrio de Deus” também ndo almejam tornar o caos do mundo
mais legfvel, mas evidenciar o impossfvel de sua organicidade e unida-

de.

| Nzo seria descabido dizer, portanto, que o cineasta britinico bus-

ca E:hegar, pelas vias transversas da ironia, ao que Bispo do Rosdrio

| alcangou, de forma espontinea, com a for¢a da imaginagdo: revelar,

através das ordenagGes taxonémicas, a desordem ¢ a multiplicidade do

mundo. E ¢ nesse sentido que ele transforma em projeto o que para
.Bispo foi uma missdo.

Isso pode ser visto, de forma explicita, na j4 mencionada épera-
instalagdo, “100 Objeros para representar o Mundo”, escrita e co-dirigida
por Greenaway, com musica de Jean-Baptiste Barriére. Definido como
uma “opera-prop” (prop, em inglés é um termo do teatro que significa
acessérios do contra-regra, aderegos), o trabalho é uma parédia da his-
téria das duas naves Voyager que, contendo mais de uma centena de
imagens e arquivos sonoros, foram enviadas ao espago pelos norte-ame-
ricanos, em 1977, com o propésito de mostrar a cventuais extra-terres-
tres a existéncia da Terra. Como argumenta o préprio Greenaway, ¢
provdvel que tal material representativo, compactado em um espago
restrito, tenha se limitado as referéncias culturais da década de 70 e 2

| visdo subjetiva de um grupo de “americanos brancos, de classe-média,
com formagio cientifica, e talvez com arrogantes ideais democrdricos e
atitudes paternalistas em relagdo ao resto do mundo”.?

! Com o visivel propé6sito de ironizar tal empreendimento, Greenaway
cria a sua prépria lista, inventariando um nidmero limitado de objetos
(concretos ¢ abstratos) que, em sua opinido, poderia simbolizar e des-
crever (ironicamente, ¢ claro) a multiplicidade inumerdvel das realiza-
¢oes do homem e da natureza na terra. Tais objetos, que vao desde o
mais prosaico guarda-chuva ou uma colegio de sapatos até figuras re-
presentativas do imagindrio cultural do Ocidente, como Adio e Eva,
‘A Vénus de Willendorf”, “O chapéu, o casaco e a pasta de Freud”, sio
recolhidos de temporalidades e culturas diversas (dependendo do pafs
onde a pera ¢ apresentada, a lista passa a incorporar sfmbolos locais) e
dispostos no espago serial de um catdlogo multimidia, cuja finalidade
principal nio difere da de outros projetos taxonémicos do artista:
desqualificar todo e qualquer esforco humano de representagio racio-
nal do mundo. Uma lista que atesta ndo apenas a nossa diversidade,

\ . s . A
mas também a nossa vulnerabilidade, nossa irrelevincia e nossa mega-

|
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lomania, tornando-se, portanto, critica de si mesma e de sua prépria
pretensao.

Para a apresentagio de tal lista, Greenaway converte o palco em
uma espécie de sala de exposigio, onde alguns objetos sio dispostos
segundo a légica curatorial do diretor. Elementos cinemiticos e tea-
trais contribuem para o impacto visual do espeticulo, pois 4 medida
que os cem objeros vio sendo apresentados em uma seqiiéncia narrati-
va, uma profusio tecnolégica de vozes, luzes, textos e imagens projetadas
sobre o palco satura o espago de signos, apontando para a impossibili-
dade de se esgotar a pluralidade de referéncias que circunda cultural-
mente cada “objeto” apresentado. Um projeto enciclopédico, sem dd-
vida, que guarda similitudes com certos projetos literdrios de autores
contemporaneos, como Borges, Calvino, Umberto Eco, Georges Perec,
dentre outros, que também fizeram de suas obras verdadeiras enciclo-
pédias ficcionais. Enciclopédia, aqui, entendida nio como um conjun-
to fechado e definitivo, mas como uma totalidade incompleta,
conjetural, multfplice. Como ¢ também a obra de Bispo, feita de um
saber nao legitimado socialmente, fora da ordem canénica da cultura
erudita e, portanto, em estado de deslocamento, de novidade e de
alteridade radical em relagido aos modelos enciclopédicos conhecidos.

Umberto Eco, ao comparar o diciondrio 4 enciclopédia, chama a
atengio para o principio de “semiose ilimitada” que define o modelo
enciclopédico. Segundo ele, a enciclopédia, ao contrdrio do que alme-
jaram os filésofos iluministas, nio reflete de modo univoco e racional
um universo ordenado, mas fornece regras, em geral “mfopes”, para
que, “segundo algum critério provisério de ordem”, se busque dar sen-
tido a um mundo desordenado ou cujos critérios de ordem nos esca-
pam. Nesse sentido, tal modelo destoaria do de diciondrio, por excluir
definitivamente, segundo Eco, “a possibilidade de hierarquizar de modo
tinico ¢ incontroverso as marcas semanticas, as propriedades, os semas”.°
Em suas palavras:

O conhecimento enciclopédico seria de natureza desordenada, de
formato incontroldvel, ¢ praticamente deveria fazer parte do conted-
do enciclopédico de ede tudo o que sabemos ¢ poderemos saber sobre
os cdes, até a particularidade por que minha irma possui uma cadela
chamada Best — em suma, um saber incontroldvel até para Funes, o
Memorioso.!!
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Como vimos, os objetos apresentados por Bispo em suas colegbes

| sdo visivelmente enciclopédicos, pois abrangem toda a esfera das marté-

rias a que 0 homem empresta uma forma. Eles compdem, em conexio

‘ com os intimeros textos, desenhos, mapas, em geral bordados em rou-

pas e estandartes, um mundo desordenado pelas suas préprias regras

de organizagio, através do qual o artista busca dar um sentido a sua

prépria realidade. E interessante observar ainda o fato de que vérios de

seus objetos também aparecem iia épera de Greenaway, como os sapa-

| tos em série, uma colegdo de moedas, a cadeira-de-rodas, o guarda-

chuva, a cama, o barco, a boneca, o lixo, objetos de uso doméstico,

além dos mapas, texros e das listas intermindveis de palavras comegadas

com uma determinada letra do alfabeto. O que confirma, mais uma
vez, as imprevistas afinidades entre os dots.

cada um cria uma forma distinta (porque subjetiva e cultural) no ato
comum de inventariar o mundo. Se, por um lado, a subjetividade de
| Greenaway ¢ a da consciéncia irénica, lapidada pelo exercicio didrio de
juma lucidez que, de tdo licida, revela sua prépria vertigem, por outro,
ia de Bispo advém de uma cumplicidade visceral com a experiéncia,
com o agora de seu préprio corpo, de sua loucura e de sua realidade.
Enquanto um busca sua matéria-prima no espago candnico da cultura
ocidental, o outro recolhe a sua da precariedade material de sua exis-
téncia cotidiana. Um faz do rigor um delirio; o outro extrai do delirio
o rigor. Ambos mostram, por caminhos inversos, que a desordem nio
deixa de habitar qualquer de nossas tentativas de aprecnsio totalizadora
do mundo, visto que o paradigma da construgdo e reconstrugio dos
mundos miticos, misticos, estéticos e até mesmo cientificos, ¢ sempre,
como aponta Félix Guartari, o da “narratividade delirante”.!? E isso é o ~
que também Borges parece nos dizer em seus textos, como neste que

fecha o seu livro El hacedor, ¢ que reproduzo aqui, a titulo de conclusao:
|

‘ Na interseg3o entre esses dois artistas que nunca se encontraram,

Um homem se propoe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos

anos, povoa um espago com imagens de provincias, de reinos, de

montanhas, de bafas, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de

instrumentos, de astros, de cavalos ¢ de pessoas. Pouco antes de mor-

rer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traga a imagem de
; seu proéprio rosto."?
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Frida Kahlo

Uma poética & muitas diferengas

Maria Consuelo Cunha Campos
UER]

Do handicap' ao empowerment’

1951. A pintora mexicana Frida Kahlo termina um quadro,” Auto-
retrato com o dr. Juan Farill”. Devido 2 circunstincia em que, muito
jovem, comegara a pintar, em 1926 - imobilizada numa cama, em
decorréncia de um acidente de trinsito — os auto-retratos constituiram
o género majoritirio, no corpo da obra da artista.

Esta tela, porém, teria algo de inaugural, ¢ ndo apenas na obra de
Frida, mas na prépria pintura mundial, tornando-se, emblematicamente,
algumas décadas depois, o fcone de uma utopia possivel.

Certamente nio pela circunstincia autoblogr:iﬁcn o médico cujo
rosto estd ali retratado, numa tela dentro da tela, ao lado do aurto-
retrato da pintora, salvara-lhe a vida e lhe devolvera a alegria de viver,
apds sete — das 22 cirurgias a que Frida se submeteria ao longo da
vida... — operagbes da coluna: isto, simplesmente, ela narra em seu
didrio — este outro auto-retrato intimo, contraponto da autobiografia
pictérica que ela legou com seus quadros. Era usual, nela, homenagear
benfeitores, mecenas, ndo apenas retratando-os mas também presente-
ando-lhes as telas. - '

Tampouco pela circunstificia, que a prépria pintora acrescenta,
no que seria a prancha 95 de seu didrio, de considerar o Dr. Juaniro,
como cla o chamava, um grande homem de ciéncia e um ser heréico,
por dedicar a prépria vida a salvar enfermos, sendo ele mesmo um deles
é que o quadro se singularizaria... Isto apenas aproximaria o retrato do
Dr. Farill de um outro, que a pintora terminou no mesmo ano de
1951, de seu pai, Wilhelm Kahlo, imigrante judeu, de ascendéncia
hiingara-alema, fotégrafo, que padeceu por sessenta anos de crises epi-
lépticas e cuja bravura em enfrentar o estigma associado 4 enfermidade
a filha também admirava.

O que singularizaria o “Auto-retrato com o dr. Juan Farill” ¢é que,
quarenta anos antes de que uma resolugiio da assembléia geral das Na-
¢oes Unidas, em 1991, encampasse internacionalmente a proposta de
uma sociedade inclusiva como a de uma utopia possivel, Frida nele se
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retratava em cadeira de rodas, desempenhando seu oficio, representan-
do-se, pela primeira vez que se tenha noticia, na histéria da pintura,
como deficiente fisica, portadora de necessidades especiais de locomo-
| §do, de um modo positivo, como sujeito, artista, socialmente inclujda
através do trabalho realizado de forma independente.

Kahlo registra este momento biografico, em seu didrio, da elabo-
ragdo deste auto-retrato com o retrato do médico, como num espago
entre sua propria antiga locomogio, jé dé deficiente, atingida pela pé-
lio aos seis anos de idade, e a incerteza de voltar um dia a andar por
seus préprios pés, mesmo assim...

- do que usuaimente o fazia (porém, como de hdbito, profusamente
adornada de jéias ), a pintora poria cm relevo a roda direita da cadeira
c a paleta que segura com sua mio esquerda (surrealisticamente, seu
{ préprio coragio, seccionado...), bem como o lago que, paciente, a unia
~a seu médico, numa mise-en-abime, num quadro dentro do quadro, em
| que enfatiza a semelhanga fisionémica de ambos, mediante o realce do
ltrago singular de suas respectivas sobrancelhas.

11 Auto-retratando-se vestida em cores mais sébrias — preto e branco

Como que “emparedada”, delimitada pelas paredes do aposento
lem que se encontra, Frida tem na mio direita os pincéis, dos quais
lescorre a tinta (sangue), como se acabasse de pintar o quadro com ma-
terial orgénico extraido de seu préprio coragio palheta, como a mostrar
que, mesmo nestas circunstincias, é possivel, ao deficiente, o
protagonismo da prépria existéncia.

" Ali est4, assumida, incorporada 2 obra, positivamente, a deficién-
cia fisica, tantas vezes anteriormente ocultada pela artista, desde a in-
fancia. Do handicap fisico pessoal primeiro — a perna direita mais fina
¢ o pé deformado, em consequéncia da pélio, aos 6 anos — ao
empowerment de fato, explicitado através da pintura, houve toda uma
l‘onga trajetdria, até que, desta tcla de 1951, o olhar da pintora fixasse
daquela forma especffica de mirar, de igual para igual, o espectador
externo a cena retratada.

Somos nés, que contemplamos a tela, os scus interlocutores, en-
quanto, dentro do quadro, o olhar do Dr. Farill fixa-se num ponto,
aparentemente vago, na diregio oposta 2 do olhar da paciente pintora.
Se, porém, contemplarmos a foto de Frida olhando seu quadro, recém
concluido, perceberemos, como num jogo de espelhos — e de represen-
ta{gées -, que o olhar da pintora, segurando, efetivamente, nas maos,
um pincel, 2 maneira de um instrumento médico, como se¢ fora um

I
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bisturi ou uma seringa, estd reciprocamente fixado no do médico, de
dentro da tcla, enquanto o espelho, que ela de modo usual mantinha
ao lado do cavalete para posar para scus auto-retratos, parece refletir
(como o olhar da pintora representado no auto-retrato também mira)
o espectador da foto e do quadro.

Ao adoecer de pdlio, Frida se submeteria nao somente a uma bare-
ria de exercicios fisicos (natagio, bicicleta) mas também a um trata-
mento A base de banhos de dgua de nogueira ¢ compressas quentes,
complementado pelo uso de botas ortopédicas que a singularizaram
entre as demais criangas em Coyoacan.

Coxeando, em fungdo da atrofia do pé e da perna, foi estigmatiza-
da elas gritavam-lhe “Frida, pata de palo”, perna de pau, debochavam e
riam de sua deficiéncia, sem outra contestagio além do fato de que ela
prépria sempre se voltava, em diregio delas, enfrentando-as, em auto-
defesa, 2 falta de uma atitude educativa por parte de terceiros a props-
sito: a menininha manca xingava-as, ameagando-as de revide, de barer-
lhes, enraivecida, os olhos chispando, mas tal experiéncia do precon-
ceito ¢ rejeigio, materializados no estigma, golpeava profundamente
sua auto-estima.

No que concerne a handicaps fisicamente perceptiveis, ela j4 havia
sido iniciada neles vicariamente, quando presenciara, pela primeira vez,
na véspera de adoecer de pélio, um ataque epiléptico de seu pai. A
menina o socorreria nas convulsdes: abria o frasco de éter que cle levava
sempre consigo, € o fazia aspird-lo, tirando-lhe a mdquina fotogrifica,
seu instrumento de trabalho, das mios, enrolando a correia em volta
de seu préprio pulso, para que nio a roubassem, em meio ao amonto-
ado de pessoas que se aglomeravam, usualmente, em torno de ambos,
durante as crises na rua. Depois que elas terminavam, Frida ajudava
Wilhelm a levantar-se lentamente e reconfortava-o.

Foi apés a primcira crise paterna por ela presenciada que a prépria
Frida machucou-se muito, ao tropegar e cair precisamente nas rafzes
expostas de uma drvore, como se, simbolicamente, o fizesse sobre a raiz
de sua drvore genealégica, exposta.

Ela a representaria anos depois deste episédio, numa tela em que
figura menina, na Casa Azul, seccionada, sem teto ¢, simultaneamente
como um feto, no ventre materno, ligada aos pais e avés pelos ramos da
drvore genealdgica que d4 tftulo a tela.
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cama, manifestou-se o que seria inicialmente diagnosticado como tu-

mor e, em seguida, como poliomielite, enfermidade para a qual, em

‘ No dia seguinte ao da queda, pela manha, ao tentar levantar-se da
l 1913, ndo havia ainda vacina.

No plano de fundo do retrato paterno que Frida pintaria, anos

| depois, ela colocaria formas bacteriolégicas, semelhantes a microscépi-
-cos espermatozdides, correndo em diregiio a évulos, enquanto a abertu-
ra da lente da mdguina fotogrifica paterna oscila entre a forma Sprica

ea do érgio sexual feminino.

A identificagio com o pai fotégrafo a fizera, convalescente da po-
, lio, sua assistente, tendo entio aprendido a revelar e a retocar fotogra-
] fias, naquilo que era ndo s6 a profissio paterna senio também a do avé

materno, de origem indigena.

| Devido ao longo tratamento de sua enfermidade, ela ingressaria
.com atraso, em relagdo aos colegas, na escola; nas fotos de infincia e
!juventude, habilmente esconde ou disfarca este outro handicap, a per-
ina diferente, pois quer ser aceita, reinclufda entre as pessoas ditas “nor-
‘mais”, negando, para isto, a diferen¢a locomotora que a estigmatiza.

Numa dnica foto de famflia, feita pelo pai, Frida aparece com a
erna atrofiada em primeiro plano, como que exibindo-a, vitoriosa-
Encnte: estd totalmente travestida, os sapatos e a calga masculina que
ela usa encobrem-lhe a deficiéncia. Este Outro, que ela construiu com
© travestismo, e para o qual procura captar o olhar alheio, ¢ sua possi-
bilidade de representar-se “normal” entre nio deficientes da locomo-
¢3o, ¢ de diluir-se, numa familia onde no havia o tio desejado filho
homem, ocupando o lugar simbélico vazio.

Na adolescéncia, um grave acidente de transito atinge--a, no cho-
que entre dois vefculos: ela ¢ empalada por uma barra de ferro, que the
teria entrado pelo abdémen e saldo pela genitdlia, conforme o laudo

médico, sendo-lhe arrancada no préprio local da ocorréncia, a sangue
frio.

. Com miiltiplas fraturas espalhadas pelo corpo, além daquela feri-
da, que resultou numa peritonitc e numa cistite, Frida credita ao aci-
dente ndo apenas o desvirginamento — encarado por ela como um estu-
pro pela mdquina (o que Alejandro, seu namorado, que a acompanhava
quando ocorreu a colisio dos veiculos, entretanto contestava, dizendo
tratar-se de 4libi em relagio a outros fatos) — mas também sua impos-
sibilidade de, no futuro, levar a cabo suas gestagoes.
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Tendo sua conformidade fisica ao padrio de beleza j4 comprome-
tido (fora considerada uma menina feia, mesmo antes da enfermidade
que a deixara deficiente da locomogiio), a adolescente Frida ters agora
avariados os dois simbolos tradicionais do valor da mulher para o de-
sempenho de seus papéis hegeménicos de género, como esposa e mie:
o hfmen intacto e a plena capacidade reprodutiva.

Apés um més de hospitalizago, ela pode retornar 2 Casa Azul-em
que sua familia residia. A principio, os colegas da Escola Preparatéria
Nacional, especialmente seu grupo dos Cachuchas, de tendéncia soci-
alista, intelectualizados, visitaram-na, porém a longa distancia entre
Coyoacdn e a escola fez escassear a presenga deles durante a demorada
convalescenga.

Frida ndo voltaria a estudar: além do novo atraso na aprendiza-
gem, decorrente, agora, do prolongado afastamento em fungio de sua
lenta recuperagio do acidente, o que a poria em maior desvantagem em
relagio aos antigos colegas, j4 mais jovens do que ¢la, os quais continu-
aram a frequentar normalmente as aulas, enquanto cla convalescia em
casa, agora havia também a situagio financeira dos Kahlo.

J4 decadente, por conta da perda do trabalho paterno como foté-
grafo oficial do patriménio histérico arquiteténico mexicano durante a
ditadura de Porfirio Diaz — o que levaria Wilhelm a manter a familia
apenas com as encomendas de retratos fotogréficos feitas por particula-
res — a minguada renda familiar era, agora, onerada com os gastos do
préprio tratamento de Frida.

Este pai alemio (filho, ele préprio, de imigrantes, judeus hinga-
r0s), como ora sucedia a sua filha mexicana, também interrompera seus
préprios estudos (j4 na universidade, em sua pdtria), anos antes, em
consequéncia também de um acidente, que lhe detonara a primeira das
crises de epilepsia.

Em lugar da sonhada faculdade de medicina — numa época em
que as mulheres nio passavam de 35 entre os 2000 alunos da Escola
Preparatéria Nacional, recém-aberta a elas — a jovem comega a pintar,
mesmo presa ainda ao leito, paciente, servindo-se de um espelho para
tomar-se como modelo, no restrito universo de imobilizada em seu
quarto.

Operagdes, coletes sio utilizados, porém o atraso da tecnologia
médica mexicana daquela época fez com que a terapia aplicada 3 recu-
peragio de Kahlo beirasse o grotesco.



Tentando recuperar ndo s6 a satide, a locomogio, a vida indepen-
dente, mas também o namorado, Alejandro Gémez Arias, Frida man-
| tém intensa correspondéncia com cle. O rapaz, porém, ¢ enviado em
viagem de estudos a Europa, provavelmente por desejo da familia de
afasti-lo dela, deficiente fisica acidentada, com perspectivas problemd-
ticas quanto ao total restabelecimento, e com os proprios pais doentes
— pois, além da epilepsia de Wilhelm, também Matilde, a mie da
artista, era sujeita a crises depressivas — ¢ em diffcil situacao financeira.

Num desenho a ldpis, “Acidente” — atualmente na colegio Rafael
Coronel, da Cidade do México —, a artista representou, com a data da
ocorréncia, 17 de setembro de 1926, a cena da colisio do énibus em
que viajava com um bonde, o préprio choque da velocidade moderna,
no centro da Cidade do México, que vitimara a jovem do periférico e
ainda pré-moderno entao subiirbio de Coyoacan. Ali ela se auto-retra-
ta deitada na padiola da Cruz Vermelha que a transportara ao hospital,
o corpo quase totalmente enfaixado.

Em 1938, no quadro hoje perdido “Pedimos um aviio ¢ nos dio
asas de palha”, Frida representa-se tendo nas mios o aviio com que
tanto sonhara em sua infancia, a expressao decepcionada, com as asas
em suas costas atadas por cordoes ao céu, €nquanto seu corpo aparece
preso por lagos ao solo, numa releitura do mito de [caro.

Em 1953, em scu didrio, Frida desenha o pé dircito seccionado
(amputado, com parte da perna, por conta da gangrena, até a altura do
joclho)com a legenda “pés para que os quero se tenho asas para voar?”.
Seccionados do corpo, sobre uma base ou pedestal, como se fossem
uma escultura, deles emergem galhos espinhentos, ramos sem folhas.

Um de seus vdrios coletes ortopédicos foi por ela decorado com a
figura de um feto dobrado sobre o proprio corpo, encimada pela foice,
o martelo e a estrela, em vermelho, numa tripla referéncia a sua condi-
cao fisica, a seus abortos, ¢ 2 sua identidade revoluciongria.

Noutro quadro, sem data, “O Marxismo dard satide aos enfer-
mos”, a pintora se retrata de pé, com um colete, segurando em sua mio
esquerda o livro O Capital e deixando de lado as muletas. No fundo da
tela, poe o planeta, com a face européia e asidtica visivel, possivel alusio
as revolugdes russa e chinesa, enquanto, no lado oposto, um punho sai
da cabega encanecida de Marx, cuja mao estrangula os Estados Unidos,
figurados como um ser hibrido ¢ grotesco, o corpo da dguia americana
encimado pela cabega humana com a cartola do Tio Sam, ¢ as listras e
estrelas da bandeira estadunidense.
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Em sua poética pictérica, fortemente autobiogréfica, Frida Kahlo
procurou eventualmente unir o auto-retrato A causa revoluciondria,
deplorando o tdo pouco (a seu ver) engajamento de sua obra: por isso,
ndo deixa de ser digna de nota a ironia sutil da histéria, evidenciada no
fato de que as anotages de didrio que cla fez, durante a confecgio do
“Auto-retrato com o Dr. Juan Farill”, apontam explicitamente para sua
consideragio de fracasso por praticamente sé_haver pintado a si mesma,
" quando via na sua utopia, a revolugio, sua dnica razio de viver.

Justamente este quadro, pintado décadas antes de que se falasse e
se militasse em prol de uma sociedade inclusiva, responderia,
emblematicamente, ao que cla tanto visou: contrapor-se & exclusio, as
desigualdades bascadas em diferencas (étnicas, de género, de orienta-
¢do sexual, de classe) e em necessidades especiais transformadas negati-
vamente em handicaps.

O poder de pintar, desenhar, representar por imagens, trabalhar,
criar, produzir obras de arte (mesmo imdbilizada numa cama, amputa-
da); a bandeira de uma vida vivida com beleza e estilo préprio
(indumentdria, decoragiio, adornos, etc), em meio a estigmas e adversi-
dades, lutando pela construgio de um legado pictérico e de um espago
de preservagio e exaltagio da meméria cultural mexicana na Casa Azul,
foi a marca inconfundivel da artista plédstica Frida Kahlo, a partir de sua
deficiéncia fisica: sua arte nasceu com sua diferenca e se nutriu, positi-
vamente, dela.

Género, etnia e classe

Geopoliticamente periférica, como latino-americana, vivendo numa
época — 1907 a 1954 — em que o mundo transitava, em termos de
hegemonia politica, do eurocentrismo de até a segunda guerra mundi-
al para a bipolaridade entre os Estados Unidos ¢ a URSS a partir do
pés-guerra, esta filha de um imigrante judeu alemio de ascendéncia
hiingara seria exemplar daquilo que se chama, no vocabuldrio das imi-
gragdes, de primeira geragio nascida na nova pidtria, de tal modo situ-
ada no entre-lugar entre as culturas ancestrais paternas (judaica, hiin-
gara, alemid), de tipo ocidental, e as do pafs do nascimento e
pertencimento identitdrio nacional: por parte de mie, Matilde Calderdn,
miscigenavam-se, em Frida, as culturas hispanica e indigena, o ociden-
tal ao ndo ocidental.
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Tal entrecruzamento de identidades nio hegeménicas, nela, coe-
xistiria com o género feminino, o j4 referido travestismo, a bissexualidade
durante grande parte da vida e o lesbianismo dos tltimos anos. A série
de handicaps, do ponto de vista da sociedade hegeménica, conviveria,

| nela, com a deficiéncia fisica cada vez mais agravada, até a amputagio j4
perto da morte, contribuindo também para marginalizd-la o
' posicionamento ideolégico comunista.

Sua ddltima aparigao piblica, as vésperas de falecer, seria numa
manifestagio contra a intervengio da CIA no processo de derrubada do
governo guatemalteco de esquerda, de Jacobo Arbenz...

‘ A propésito da relagio da obra de Frida com o mercado, vale repe-
‘tir que, em sua curta e atribulada vida, ¢la vendeu relativamente pou-
cas telas, preferindo dd-las a amigos e mecenas. Nas iltimas décadas,
porém, apés a revalorizagio feminista e multicultural de seu legado,
alguns de seus quadros, como “Diego e eu”, datado de 1949, ultrapas-
saram o milhdo de délares em lances de leilges, fazendo-a, postuma-~
mente, a mais exitosa artista pldstica de toda a América do Sul, em
termos mercadolégicos e de interesse critico.

’ Numa época de afirmagdes identitdrias de novos atores sociais,
como o foram estas tltimas décadas do século XX, a artista mexicana
tornou-se um fcone da auto-estima ¢ do orgulho latino-americanos em
relagio s suas rafzes artisticas e culturais, bem como um emblema de
ééncro, emergindo da imagem, hegeménica em vida, da esposa de
Rivera que pintava também, A sombra dele, para afirmar-se a titulo
préprio, numa pintura oposta ¢ complementar, em didlogo, nas suas
pequenas dimensoes e na sua temdtica autobiogrifica, com o muralismo

monumentalista e histérico da obra do marido.

E notdvel a influéncia de sua obra sobre a arte chicana nos Estados
Unidos — sobretudo na Califérnia.

No Meéxico, a Casa Azul, em que ela viveu boa parte de sua vida,
hoje em museu, foi transformada em monumento nacional.

Filmes, éperas, shows de marionetes inpirados em sua vida multi-
plicam-se através do mundo, enquanto toda uma paraferndlia de obje-
tos de consumo, desde livros para anotagdes, didrios, a politicamente
incorretos cinzeiros (Frida fumava ndo apenas cigarros mas rambém
charutos), com reprodugdes de seus auto-retratos, povoam lojas de
souvensrs.
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Ela e Rivera colecionaram arte indigena pré-hispanica mexicana.
Como o marido, Frida prezou esta rica heranga indigena e celebrou sua
identidade étnica nio s6 em sua obra mas também no seu estilo de
vida, indumentiria ¢ adornos. Amou profundamente as jéias étnicas
que usou e com as quais se retratou e se fez fotografar, reunindo, neste
gosto, a tradigdo joalheira do ramo paterno de sua famflia 2 mexicanidade
de sua ascendéncia materna.

Problemdtica, entreranto, foi a relagio afetiva com a fonte deste
pertencimento étnico hfbrido, a méde mestiga ¢ pouco letrada, total-
mente voltada para os afazeres domésticos.

Em contrapartida, o legado migrante paterno, oriundo de uma
burguesia urbana judaica letrada, perseguida pelo anti-semitismo, deu-
lhe um olhar estrangeiro, algo deslocado, desenraizado. A de Frida era,
efetivamente, uma cultura hibrida, feita do profundo enraizamento de
boa parte de sua vida transcorrida no mesmo local, a Casa Azul em que
nascera, coexistindo com alguma dose de nomadismo, de suas viagens
nao sé através do México mas, também da Europa e dos Estados Uni-

dos.

A Revolugao Mexicana, a primeira vitoriosa das Américas, de base
popular e antecedendo, em scte anos, a revolugio russa, propiciaria ao
pafs um novo sentimento nacionalista.

Rejeitando a ditadura de Porfirio Dfaz e a elite eurocéntrica de
que se cercara, com seu gosto artistico totalmente alienado em relagio
as culturas indfgenas, o México revoluciondrio se voltava, cheio de auto-
estima, para a afirmagio de suas rafzes nativas, iniciando, a partir dai, a
reconstrugao cultural e o desenvolvimento educacional do pais.

Ruinas pré-hispanicas sio descnterradas; artesios de todo o Méxi-
co recebem uma nova atengdo; iniciam-se campanhas governamentais
de alfabetizagdo e o processo de integragio de mulheres ao sistema edu-
cacional nacional. O movimento muralista € incentivado institucional-
mente, com a oferta, aos artistas, de muros, em iméveis publicos, para
que os pintassem, como forma de conscientizar os cidadios, através das
imagens, acerca da histéria mexicana.

Rivera, com quem Frida se casaria duas vezes, constituiu, com
Orozco ¢ Siqueiros a trindade muralista mexicana — Los Tres Grandes,
como eram, entio, chamados. Justamente em fungio da pintura dos
muros da Escola Preparatéria Nacional, na qual Frida estudava, € que o
pintor a viu pela primeira vez, quando ele ainda estava casado com
Lupe Marin.
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Tendo sido aberto o estabelecimento, fazia pouco tempo, is mu-
lheres, Kahlo era uma das ainda raras 35 alunas, entre os mais de 2000
alunos da escola...

Em 1940, Frida, que se jactava de amar-se como era, escandali-
zando colegas e parentes com uma aventura sexual com uma mulher
mais velha do que ela, divorciara-se de Diego, auto-retratando-se entio
com os cabelos, que ele tanto apreciava, cortados, espalhados pelo chio,
travestida, a tesoura aberta na mio direita, entre as pernas, como se
fosse castrar-se (ou castrd-lo).

A jd referida decadéncia familiar, apés o fim do trabalho fotografi-
co oficial desenvolvido por Wilhelm em parceria com o sogro, levara

Frida a contribuir para a renda familiar. Aprende datilografia, empre-
iga—se em pequenas lojas, comércios diversos, torna-se aprendiz num
‘estidio de gravura.

‘ A hipoteca da Casa Azul, a residéncia da famflia — construida e
ricamente mobiliada ao tempo das vacas gordas —, apéSs a venda dos
méveis, durante a convalescenga e tratamento de Frida, marcara-a pro-
fundamente. Ao casar com Diego, pede-lhe que pague as dividas pater-
nas, liberando, assim, o imével que, viivo, Rivera legaria, em meméria
da esposa, ao estado mexicano.

} Em 1931, durante permanéncia do casal Rivera nos Estados Uni-
os, mais exatamente em S3o Francisco, na Califérnia, por conta de
encomendas a Diego, Frida ¢ hospitalizada, devido a um novo proble-

1
ma cm seu pé.

| O médico que entdo cuida dela, o Dr. Leo Eloesser, seria retratado
por Kahlo: diferentemente do que sucederia, 20 anos depois, a seu
colega Juan Farill, ela o representa, entretanto, ainda de modo tradici-
onal, corpo inteiro, traje formal, apoiado a uma mesa, onde se encontra
uma miniatura de navio como adorno, tendo na parede defronte um
quadro.

' Datam do ano seguinte dois quadros de temdtica complementar
entre si e particularmente significativos para um novo momento de
empowerment da poética de Kahlo: o “Hospital Henry Ford”, que
tematiza dramaticamente o aborto de Frida, expondo-a, em meio a
objetos surrealistas contra o pano de fundo industrial norte-america-
no, e “Meu nascimento”, pintado por ocasiio do luto pelo falecimento
da mide, Matilde Calderén, no qual Frida se representa no centro da

tela, no instante em que sua cabega emerge da vagina da mie, represen-
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tada morta, coberta com um lengol sob uma tela da Virgem como
mater dolorosa.

Se considerarmos que estes sdo quadros da década de trinta e, além
disso, pintados por uma mulher, veremos o quanto Frida rompeu com
tabus temdticos de seu tempo. A mulher que, nos dltimos anos 20,
pintara para o namorado, que a deixava, seu primeiro auto-retrato, de
inspiragio renascentista e pose aristocrdtica, dentro das regras cldssicas
do decoro, ao iniciar-s¢ apenas a década seguinte, afronta, poderosa ¢
ousadamente os interditos do gosto hegeménico em suas telas

Dependente quimica — do dlcool, do cigarro, de medicamentos —
auto-destrutiva, por vezes masoquista, Kahlo, paradoxalmente que possa
parecer, também adorou a vida, a felicidade, o brilho, a energia, como
uma mulher plena de humor e espirito, no testemunho de seus con-
temporineos, mesmo no sofrimento, no confronto com as muitas per-
das, com a solidio ¢ a frustragio de vdrios de seus projetos.

Frida nio apenas produziu: ela reproduziu a prépria imagem e
modelou-a, através de sua pintura e de seus desenhos, reengendrando-
se ao tematizar-se. Através da criagio de um corpo de obra, ela trans-
cendeu as barreiras impostas a seu corpo fisico, assumindo o
protagonismo em uma vida majoritariamente de paciente.

Viveu as tensées e¢ntre a mulher do povo, como filha de Matilde
Calderén, pouco letrada e a insergio, desde o tempo dos Cachuchas,
na elite artistica ¢ na vanguarda; entre a racionalidade caracteristica do
Velho Mundo paterno e o universo das crengas e da subjetividade do
Novo Mundo mestigo, que lhe veio através da mie; entre o desloca-
mento do pai, burgués judeu, liberal e agnéstico, letrado, intérprete
de Beethoven, leitor de fil6fosos e poetas alemaes, que nunca perdera o
acento germénico ao expressar-se em espanhol e o forte enraizamento
da mie, em seu catolicismo mestico, como se em Frida convivessem
um Kant e vidas de santos, numa artista desenvolvendo sua criagido
artistica como uma construgio partindo de suas préprias raizes cultu-
rais...

Sua mexicanidade levou-a a uma profunda identificagio com a
terra situada entre dois oceanos e dois hemisférios, Anduac, como cha-
mavam os indigenas ao México.

Na bandeira mexicana, uma dguia ¢ uma serpente emplumada
figuram em luta, como forcas opostas do pantedo indigena: Querzacoatl,
a grande serpente, e seu gémeo, Tescatlipoca, o deus criador, o céu, a
liberdade espiritual e a energia sexual sobre o solo.
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Como os deuses indigenas, Kahlo foi uma espécie de quinta essén-
cia no processo de construgio nacional, um pouco de ambos os avatares.

Seu eu dividido, convivéncia da Qutra com a Mesma, ¢
emblemarizado na tela “As Duas Fridas”, de 1939, contemporinea do
1d.'w6rcio do casal Rivera, em que a pintora se auto-retrata sentada, as
maos dadas com um duplo de si mesma. A direita da tela, Frida, a
indfgena, tem em sua mio esquerda, ligada externamente ao coragio
por uma veia ou artéria, um camafeu, com a foto de Diego menino. No
‘lado oposto, com a blusa dilacerada e o coragio surrealisticamente 3
mostra, a outra Frida, vestida 2 moda hispénica, colonial, tenta pingar
T artéria ou veia ,cujo sangue lhe mancha a roupa, através da qual se
i

ga A outra.

Este tema do duplo remete A infincia de Kahlo, quando, como
uma Alice em seu pafs de maravilhas, ela “entrava” por um espelho,
embagado com seu sopro a fim de encontrar-se com uma amiga imagi-

‘ 2

ndria.

Em 1943, pinta “Raizes”, explicitando novamente sua conexio
tL:lL’lrim, numa evisceragio de seu corpo que evoca a serpente, simbolo
da terra.

Revisita, noutro quadro, em 1949, o tema do abrago amoroso com
a!‘Terra. figurando o planeta, que abraga a noite, contendo, neste abraco
primeiro, a terra mexicana com sua vegetagio peculiar, que, por seu
turno, envolve a ama indigena que amamentara a futura artista, ama

ta que também abraga Frida enquanto ela abraga Diego,seu marido,
como uma mie ao filho recém nascido, Diego que, também ecle, abra-
ga... as chamas, num mesmo principio das caixas chinesas ou das bone-
cas russas, saindo umas de dentro das outras.

Nagquele ano, pinta ainda “A terra ela mesma, duas nuas na selva”,
de explicita temdtica homoerértica e interédtnica.

E, porém, em outros quadros do inicio dos anos 30, como “Auto-
retrato sobre a fronteira entre 0 México e os Etados Unidos” e “L4 est4
pendurado meu vestido” que a artista tematiza o seu dilaceramento,
entre duas culturas.

No primeiro, pde de um lado a Detroit industrial (para onde fora,
acompanhando o marido) com suas chaminés vomitando fumaga
poluente, parecendo incendiar a bandeira norte-americana ¢ os arra-
nha-céus ao fundo; de ourtro, pinta o México, com a pirimide indigena
2 o‘s demais emblemas de sua cultura, como a caveira de aglcar, do Dia

dos Mortos.
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No iltimo quadro, seu vestido indigena flutua, pendurado diante
dos fcones da paisagem novaiorquina, como a ilha de Manhattan ¢ a
Estdtua da Liberdade, como se a indumentdria mexicana, posta a secar
entre um assento sanitdrio imaculadamente branco sobre um pedestal
¢ uma taga de vitéria, urinasse sobre o rio Hudson ¢ sua ponte, revelan-
do objetos feios e vis da maneira americana de viver, como a poluigio
atmosférica (e isto numa época em que a ecologia ainda nio estava na
agenda) o lixo transbordanté resultante do consumo conspicuo, o luxo
ostentatério das elites em tempos de profunda depressio econémica
em seguida 3 queda da bolsa de Nova lorque, em 1929...

Rompendo diversos tabus corporais da época, ao pintar o parto,
cenas de homoerotismo, aborto, deficiéncia fisica, vomito em jato, to-
dos considerados de mau gosto ou mesmo chocantes, Frida utilizou
seu préprio corpo como modelo do corpo de sua obra, subsumindo a
ambos numa polftica do corpo avant la lestre que torna sua obra extre-
mamente atual 2inda hoje.

Uma poética e muitas diferengas, marcas das multiplas identida-
des que nela conviveram ¢ da voz testemunhal que sua obra proporcio-
nou 2 comunidade de deficientes do mundo inteiro, até entdo usual-
mente retratados por outrem como objetos, grotescos, acentuada, pela
desigualdade, a diferenga: eis a obra de Frida Kahlo, revalorizada e res-
gatada do olvido 2 luz de um outro quadro conceitual em arte e de um
outro contexto histérico, assinalando um ponto de transigio, do lugar
sécio-politico periférico de sujeitos subalternos, como mulheres, ho-
mossexuais, mestigos, culturas hibridas, para o centro de uma obra
artfstica.

NoTas:

! O termo inglés, que os dicionirios traduzem por desvantagem, empecilho, obsticulo,
aplicado a deficiéncias fisicas vai conotd-las negativamente. Ao estabelecer que um
porrador de deficiéncia motora, por exemplo, que pleiteic um determinado emprego,
tem um handicap, isto ¢ , uma desvantagem, cm relagio aos ndo portadores de deficién-
cia quec cambém se candidatem a cle , o discurso deixa implicita a visio da deficiéncia
como um obsticulo, uma desvantagem, ou mesmo um empecilho ao descmpenho do
candidato, marcando a diferenga como desigualdade ¢ inferiorizando o porrador dela.
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? O wermo inglés ainda nio tem eradugio dicionarizada consagrada no uso verniculo
(tentativamente, cem sido, por vezes, usado, em trabalhos académicos, o neologismo”
empoderamento”, que aqui preferimos evitar por julgé-lo de uso n3o s6 ainda raro
provocando estranhamento, mas também pouco adequado, em si mesmo, para traduzir,
efetivamente, as nuances scménticas do inglés, para o ato de revestir-se alguém de
poder legal, para atuar, correspondendo a isto uma sensagio psiquica de passar da
impoténcia para agir, pela falta deste instrumento, para a poténcia, derivada dele.
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Derivados da diferenga
Estenofonia

Mauricio Salles Vasconcelos
UFMG

Um fragmento ensafstico de alguém, de agora — Avital Ronell, por
exemplo, autora de Finitudes Score — Essays for the end of the millennium
(1994) e Stupidity (2001) —, me langa a indagagbes sobre as teorias e as
culturas em circulagio. Pée em movimento corpo-conhecimento.

Ou, sendo, um gesto de suas aulas, conferéncias, manifestos, con-
versas — num andamento prdprio de performance, capaz de definir um
percurso intelectual e aquele do tempo. Sem perda do gestual (concei-
to e conversa, speech act reengrenado do ponto em que se cruzam Austin
e Derrida), a extensio das intervengdes da ensaista, ao vivo até o campo
nunca encerrado do livro, faz vir 2 tona atos emergentes relacionados a
hora da histéria depois de seu fim-advento (recente, continuo setem-
bro) e ao pensamento produzido pela universidade, pelos tragos cultu-
rais que hoje tentam distingui-la do simples funcionalismo académico.

Por tudo que corta aquilo definido por Herman Rapaport como
the theory mess, as produgbes de Ronell se léem como incisdes no interi-
or de uma histéria nio tdo recente da desconstrugéo na América, apés
sua entronizagiao como via filoséfica majoritdria sob as ordens da mar-
gem (até a consolidagio das vias ideolégicas por onde transita toda uma
série de discursos derivados). Por tudo que corta a passagem de Avital
Ronell, numa espécie de 6rbita, orla ou pura rua — street-talk (ensaio
essencial de Finitudes Score) engendrado como mapeamento do plano
dos saberes, num didlogo incessante com as matrizes diferenciais de
pensar/escrever/falar/ouvir em pontos diversos das ciéncias/humanida-
des. Tudo o que corta a rua pluriocidental do momento, ponto conver-
gente de culturas e conversagdes, tragado num muiltiplo ato. Uma ou-
tra rota para a investigagio — ou a teoria —, como aponta The Telephone
Book (o livro mais conhecido de Ronell).

.............. veeversesseesnennens E 2iNNda, vocé estd dizendo sim, quase automati-
camente, subitamente, por vezes irreversivelmente. Tudo de que vocé
se apropria significa o chamado que vem através. Significa mais: vocé
& seu beneficidrio, movendo-se para o encontro do que lhe € deman-
dado, para pagar o débito. Vocé nio sabe quem estd chamando ou o
que estd para ser chamado, e vocé cmpresta, ainda, sua orclha, desis-
tindo de algo, recebendo uma ordem. E uma questio do poder de
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resposta. Quem responde ao chamado do telefone, o chamado da
divida, e faz conta para as taxas que o chamado parece impor?!

Entendida como um chamado involuntirio, a atuacio da consci-
éncia ndo procede como resposta a uma convocagio da voz (a qual a
telefonia, a tecnologia conteriam, em correspondéncia méxima a um
telos), destinada 2 histéria de um simples e constituido sujeito. Num
contraponto 2 autenticidade e inteireza do ser heideggeriano (entendi-
do dentro dessa convocagio 3 consciéncia, envolvendo, inclusive, a cha-
mada telefénica recebida por ele do szaff nazi), o pensar, nos livros ¢
speech acts de Ronell, se ativa no pélo extremo das negagdes ¢ afirma-
| soes filoséficas de mais de um século, irrompendo para fora dos esqua-
dros da ontologia e da dialética.

Embora cruze com alguns marcos da conjuntura pés-
fundamentacional — Blanchot, Derrida, Lacan, sobretudo —, a autora
'de The Telephone Book nio se apazigiia com o mero pertencimento a
“construgio da diferen¢a” na cena teérica americana das trés ultimas
| décadas ou i desconstrug¢do como histéria, legado e, paradoxalmente,
fundamento da produgdo ensaistica universitdria. Nio obstante, ser a
estudiosa e professora uma espécie de hostess de Jacques Derrida, sua
principal interlocutora, quando das estadas anuais do filésofo nos Esta-
dos Unidos, junto 3 New York University.

- O chamado nos dilacera com a autoridade de uma presenga siibita,
um resoluto evento, o qual ndo pode se sujeitar a uma vontade nem
forga de uma determinagio previsfvel. O chamado, em erupgio, como
uma espécie de violéncia perpetrada contra uma projegio de destina-
tdrio ou destino, se encontra, pois, essencialmente fora de qualquer
controle, chegando a ser emitido apenas para marcar o que estd fora-
de-mio em relagdo a um planejado “nds, nés mesmos”...2

Mover-se na corriente alterna (dizendo através de Octavio Paz) da
linha telefénica conectada com o livro e a filosofia, ¢ o trajeto mesmo
de Avital Ronell, dotado da extensdo, jd percebida por Nietzsche quan-
do propunha a ressonancia do martelo ¢, também, da voz, da ambigiii-
dade inerente 20 corte/ contrapunctum feminino: a recepgio e a reinscri-
¢ao com ref. a0 chamado — “I was at the reception desk of that which
we still call a book, taking the call of the other.”
~ A.R. toma notas — “Eu estava na mesa de recepgio daquilo que
#}amamos um livro, recebendo a chamada de um outro.”?

| Toma a face multiplicada da telefonia — débito e juizo infindos da
voz que se instala parasitariamente como se fosse a alternincia do um/

|
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mesmo (logocentrismo), na mesma hora que incita uma espécie de
violéncia origindria da interferéncia, ‘@ kind of primal buzz”,”

conceitualizada como matrix de referendos/diferendos.

Dictations (chama-se, alids, seu primeiro livro) — um bloco de no-
tas/simulas de vozes encadeadas dentro do yellow book

...naextensdo que Nietzsche filosofava com o martelo, nés devemos
tomar outra ferramenta em nossas maos, uma que divide a pureza de
uma identidade como ferramenta, embora, por meio de seu
engajamento com a imaterialidade ¢ pelos usos que disponibiliza:
espiritual, técnico, intimista, musical, militar, esquizo, burocrdtico,
obsceno, polftico. Sem diivida, um martelo também recai na idéia de
ferramenta politica, e alguém pode sempre fazer mais do que filosofar
com ele; alguém pode fazé-lo cantar ou chorar; alguém pode investi-
lo do heideggeriano crifécrit, o Schreiben/Schrei de uma mutagio
técnica. A nossa pode ser uma espéeic de ferramenta, pois, um objeto
técnico cuja tecnicidade parece se dissolver no momento de sua cone-
xdo essencial.®

Sceretdria ¢ bostess, ativista da voz, taking the call... Ditados, cartas
postais, a0 mesmo tempo que Ronell produz um itinerdrio sem a trans-
paréncia de uma inscrigio classificatéria na teoria de agora, em atengio
ao adestramento departamental, disciplinar, facilmente legivel no mer-
cado dos eventos académicos. S6 escreve o livio como acontecimento
ou, numa trilha dimensionada a partir de Blanchot, “ruindo a superfi-
cic da regido que viemos a ter em maos como um Livro”.* O livro,
ainda, como matéria de telefonia, ndo apenas de catalografia (¢ mais
tecnologia, corporalidade, contra-plano auricular aberto a incontdveis
ditados alternos. Ou derivados -da diferenga.) -

Onde estd o outro? Ou quem quer falar?

— Nota D. Diane Davis que o trabalho ensaistico de Ronell envol-
ve a captura dos processos de escrita ¢ pensamento “numa rede de outras
vozes”” num plano de agio ou montagem tépico-conceitual — poderia
se acrescentar — em relagdo ao livro e & atividade analitica do pesquisa-
dor comparativista de Filosofia, Literatura ¢ Culeura.

—~ Quem ¢ o outro que vocé representa? A quem delega poderes e
recebe mensagens em seu nome?

— Sem salvaguarda dos parasitas discursivos sustentados pela iden-
tidade, Ronell ¢ seus escritos se pautam por uma ética da decisao tragada
ap6s 2 chamada “morte” do sujeito humanista. Orientando-se pela
finitude do pensamento coroado pelas “formas cgoldgicas de subjetivi-

dade”,® a produtora de Essays for the End of the Millennium vem
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conceitualizando e configurando a prdtica diferencial, de modo nio
substancializado, nio mais advindo em nome de, do préprio nome.

‘ — Interrupgiio da certeza”.? |
‘ — Seus textos incorporam uma “responsividade responsdvel”! a

contar do legado de posterioridade (em relagio ao moderno, aos
colonialismos, aos fundamentos politicos e estruturais do pensamen-
t0). Buscam uma performatividade no campo disciplinar em que sg
movem, retragando os ditames e os impasses da linguagem — como
oferece a investigagio acerca da logotelefonia —, ampliando o conceito
‘ de escrita teérica ¢ de livro para o terreno da intervengio cultural.

— Ronell ¢ seus escritos ndo recaem no imobilismo essencialista de
‘ uma pertenga ao outro, seja pelo veio escoldstico-remissivo da institui-
' ¢ao filoséfica, seja pela aparente politizagio culturalista, mantenedora
‘de lugares inscritos, sem fissuras, diante do infindavelmente minoritdrio
de um processo politico-cultural em mutagio, em reconfiguragio cres-
‘cente no palco dos saberes e seus agentes.

— Mas, jd, a palavra desejada, em sua anterioridade, tem estado
‘aberta ao rufdo, o qual atua como horizonte para tudo o que pode por
‘em teste a linguagem.'!

| — Estudo e experimentagio: No momento em que, no campo dos
chamados estudos culturais, paralelamente A sua grande visibilidade e
‘.sua expansio para fora dos Estados Unidos — sua bem sucedida
internacionalizagio, enfim —, ocorrem, como bem apontam Marjorie

erguson e Peter Golding, o abandoro da critica cultural, a atitude
analftica frente as midias, as variagdes discursivas, A diversificagio e
redistribuigio do saber e dos processos de subjetivagio, em redes e
relagdes desafiadoras ao conhecimento e ao corte conceitualmente
operante, propiciador de movimento. “a ontologia toma o lugar da
epistemologia e a mterpretaqno substitui a investigagio (...) um impe-
rial estado de “ser” seu préprio sujeito-objeto, atendendo a uma voca-
¢d0, a um chamado...”?

— Nio ¢ um outro que estd no extremo da linha, mas tudo o que
escoou ¢ ndo incita qualquer visceralidade, nem se move. O outro ndo
se encontra mais ali, no foco, em resposta. A diferenga j4 ndo se experi-
éncnta, deixou escapar sua fonte de sinais ou um recado na secretdria
eletronica, mantendo-se apenas como extensio de um eu que fala,

atalograficamente. Em pura e disponivel voz, pronta para ser dubla-
da, replicada.
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— A diferencga se desacelera, passa pela mediagio do uno-negativo,
sempre completo em si mesmo, mas ainda assim pendente no que se
ref. a um nio-pertencimento, a um adiado reconhecimento de si como
um outro, sempre 2 distancia, disposto a enunciar-se como que trans-
parente, ¢ ao vivo.

— A fonte diferencial nio mais se toca. Apenas o débito do outro
da linha (jufzo do eu infinito a derivar-se sob o jugo do exclufdo, uma
condigio pacificada com o reconhecimento e a insergio, concluindo-se
como uma voz audivel e representdvel). Voz sem mais corpo dita ape-
nas para o fone (onde s6 cabe o0 Um ao Um).

— O outro nio estd mais ali no lugar vacante preenchido pelo
identitdrio, por mais que a voz se dobre (jd se encontra inscrita ¢ s6
deriva do regresso dual do pensamento, movimento em falso, parasita
paradigma circulével no estrito mercado de teses ¢ livros de “drea”,
onde o verbo busca seu fecho). E se repete sem mais fonte ¢ foco
propagante de acontecimento cultural.

—~ “Em véz de uma tese englobante, faga uma pequena arquitetura,
um bonsai” (Fragmento de aula, fevereiro de 2001).

— O contrério da diferenga, tomada como macrocategoria, matéria
sistémica da Universidade, operada como fundamentagio, pela qual
volta a se instaurar um mesmo modus operandi — ragio da razdo ante
realidades cognitivas multiformes -, reinvocado como origem.

- E o giro de uma linha final, fatal do pensamento que persegue a
escrita, o ensino, a performance, testada no limite extremo: incursio no
campo-de-forgas, na zona de guerra em que pulsam a critica, a cultura,
a criagio. Cortes/caminhadas pelo trinsito complexo da produgio con-
temporanea, avessa a segmentagGes. Os livros daf nascentes tratam de
um processo inacabado, cujo alinhamento se d4, justamente, pela nio-
identificagio com os lugares destinados as contradigbes da subjetivida-
de ¢ da realidade politico-social do Império pds-colonialista,
mundializado. Livros construidos como afrontamento da determina-
¢do do trago dntico-diferencial intransitivo, incorporado, nas socieda-
des de controle, para bem do culturalismo, do aculturamento da dife-
renga a lugares reservados.

— A posigiio cultural ndo é menos “essencialista”, cnquanto woria da
diferenca social, do que uma posigio biolégica, ou, ao menos, cla
estabelece uma base teérica igualmente forte para a separagio ¢ a
segregacio sociais. Este pluralismo aceita todas as diferengas em nossas
identidades um tempo tio longo que estamos de acordo em agir nos
fundamentando sobre essas diferengas de identidades, assim nos pre-
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servando como indicadores, talvez con tigentes, mas de rodo modo
sélidos de separagio social. A substancia tedrica da cultura por raga ou
por bivlogia se encontra, assim, paradoxalmente, metamorfoseada em
teoria da preservagio... ?

~ Os textos, os livros de A. R. se encaminham para o ponto onde
se traga o mapa bdsico de agio, as estratégia e as intervengdes do pensar,
na fronteira nada fixa dos signos e dos podcres. Fazem-se guiar pela
‘eserita da mortalidade, da interrupgio e da ética’que provém da inten-
sificagio da escurta, da resposta, de um processo de feminizagiao/
/minorizacio que ndo ¢ do uso exclusivo do gender, da etnia e de um
1L’mico territério (ou do territério do tnico). Muito ao contrdrio (subtalks).

— Tudo o que interrompe o Logos continuo universal (Blanchot
poderia dizer). Nada que tenda a agrupar ¢ a sistematizar a diferenga
em derivados, dentro de linhas de pesquisa refratdrias ao corpo a corpo
‘com uma problemdrtica cultural mais complexa do que as

Enstitucionaliza;écs da diversidade.

‘ — Em resposta — planos conceituais-tdticos de conhecer, ser pela
escrita ¢ pela teoria. Nio se trata de soliléquio genético-vocal, mas de
uma alteridade, em rumor continuo, sem centro, formulada pela 16gi-
ca do contigio/contigilidade ¢ da proliferagio.

' — Passar pelo legado desconstrutor do mestre francés enraizado na
América, pela via De Man, fazendo subsistir a escrita ensaistica de uma
polifonia conceitual de base: projecao do espago da rua (escrita ¢ cami-
nhada em Rousseau, Benjamin, ao lado da megaurbana scrarch culrure),
com percursos pela tecpologia adentro, tendo descortinada a mdquina
3c guerra operante na divisa dos milénios ¢ do sistema-mundo (tal
como estuda “Support Our Tropes” a conexio Bush no Golfo, co-ex-
tensiva aquela erguida por Bush Jr., na presente hora, sobre o
Afeganistio).

--.esta guerra inaugurou a Jinha de visio para a insticuigio das futuras
guerras. Uma guerra para pér fim 2 Guerra, de modo a dar inicio a
guerras (...) Esta ficcdo ¢, sem diivida, crucial: cnvolve nossa historia,
nossa metafisica, nosso significado préprio — tudo o que estd para
encontrar sua destinagio. Mas o que é que hd se tomaram o enderego
errado, ¢ se o futuro ndo vai restaurar o falo - ou aquela questio,
mulher —a um lugar préprio? O queé o lugar proprio dessa guerra
em nosso destino? Por que nés, mortais, nunca nos capacitamos a agir
nioteleologicamente? E por que o destino modelou este local como os
espagos némades do deserto...
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“O fim vem, alguma coisa chega, o fim comega”, diz Blanchot, na
narrativa A loucura do dia,’’ assinalando a desarticulagio do senrido de
morte como destinagio e promessa. Sincronizada com sua produgio,
Ronell contraria a preparagio transcendental do tempo (como outorga
do ser), absorvendo o marrer nas esferas do sujeito, da histéria e do
conhecimento. Aguga a receptividade, o anonimaro — descentraliza e
exaure o ato de pensar, de modo a se obscrvar a impessoalidade de um
decurso comum/comunitdrio. (Street-talk ou telefonia).

Ou: o desastre, ao modo de Blanchot. Ou, ainda, o neutro, o
evento bdsico, potencializador do entendimento — arranho/arrasto de
linhas articulado por uma escrita operante, basicamente fragmentiria,
nio-metaférica, nio-remissiva A autenticidade e ao origindrio, desliga-
da do centro ¢ do poder, sensivel a “...desenraszar o acontecimento do
curso do posstvel, de suas causas e suas incidéncias e ter valor na disténcia de
toda uma outra duragio.”'

DESERTIFICAGAO do pélo central ¢ de scu infinito, presa do
jogo dualista de presenga/distincia. CONTRA-PLANO excterior:

(O cvento fim ou a finitude concreta, em progresso, sem mais
previsibilidade e one-way ideolégico)

Nio estamos longe do Corpo Sem Orgios de Deleuze e Guartari: A
paralisia dos orificios, o controle excremental pode explicar porque a
Guerra do Golfo foi conduzida sob o signo compulsivo da limpeza:
no lado americano do uso da linugagem, foi uma guerra limpa, um
trabalho de faxina cumprido de acordo com os valores morais, politi-
cos e militares que estavam representando. Era tdo limpo, cobrindo
tudo com uma capa — mas isto era tao limpo no nosso lado da arcia
que o corpo americano, se estivesse perdido, o fariacom a ascensio de
um fogo amigdvel. O ponto é que o outro lado nunca nos alcangou, o
qual eu devo tentar analisar (...) comoa dimensio imunopatolégica
dessa guerra.'’

Surtos virais nos campos de conhecimento mais infensos, bactérias
da ciéncia, da guerra e da culwura -

E como se 2 escrita ndo se acrescentasse a voz — embate que até
hoje envolve o trabalho filoséfico derrideano, em torno de Rousseau, ¢
o corte promovido pela escrita com referéncia ao origindrio, a significa-
¢io — a voz, o verbo como precedéncia ontoldgica (De Man assinalaria,
em Blindness and Insight, congragando Derrida ¢ preparando sua disse-
minagio nos Estados Unidos). E sim, o rufdo, um suplemento ¢ noise
(inspira¢do no bear eletrbnico da muisica na contemporaneidade ¢, ao
mesmo tempo, propagagio rumorolégica no campo das linguagem
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reconfiguradas pelo virus e pelo virtual informdticos do tecnoglobal
capitalismo): “...uma conversa depois de se ter alcancado a linka final do
pensamento (...) e de modo que tudo comece do scratch. **

Serarch na escrita e na escuta, de modo a ser operacionada outra
resposta, o “‘encontro com sua prépria nao-identidade”.’ O diverso de
que ¢ feito o pensamento — embate na raiz — e sua incontorndvel rede
cognitivo-semidtica-informacional pela qual o monologismo da teoria
evita ver redistribuidos ¢ desfeitos seus limites (ou certezas, ou ainda
verdades).

(O apocalipse e sua teleleologia jd se deram, esta ¢ a marca do
principio, sem retorno). :

Vividas como anotagoes, essas linhas de ensaio vio tomando forma
e logo se ligam a uma conversa, enfim, mantida com Avital, depois de
interrupgoes, telefonemas. E desta vez na rua, no Village, enquanto
saimos da Universidade. Cada vez mais para Low East. (Setembro de
2001, um pouco antes do atentado territorista & cidade, eixo do trin-
sito transcultural, ¢ nervo do mercado financeiro planetdrio).

— Especialmente, em Finitudes Score, tenho encontrado uma érica
de pesquisa e escrita, que deixa expostas suas matrizes, assim como o
horizonte gnosiolégico que se abre como fronteiras, entre linguagens,
dadas como rupturas incisivas ¢ intermitentes, disponiveis para uma
reconfiguragiio e, mesmo, invengio extensiva aos atos e gestos didrios. E
assim ¢ feita sua escolha. Em “Starting from Serarch”, ji se pode ler o
que ¢ explicitado como “nuclear criticism”,?° traduzivel como critica
cultural na era nuclear. Uma prdtica retérica e analftica, apreendida em
De Man, disposta num raio de turbuléncia por conta do cruzamento
com dreas diversificadas da cultura. “...qualquer retérica da guerra (...)
teria que encontrar sua forga no rumor (...) contaminagio geral” .?!

A critica reinventa-se como zechné a0 mesmo tempo que centra a
leitura, a literatura ¢ a filosofia na ambiéncia eletrénica, na extensio
conecta aos poderes em suas configuragoes tdticas ¢ informacionais. A -
critica cultural, em Ronell, segue um itinerdrio préximo do alemio
Friedrich A. Kittler, analista da era medidtica. A um sé tempo operacional
¢ imaterial, dissonante e timbrado por incursdes tecnoldgicas (telefo-
ne, microfonia, estdtica, scrazch, tevé, realidade virtual), o trabalho da
ensafsta se realiza numa coexisténcia de campos discursivos e culturais
realmente diversificados, & altura do acontecimento (na modulacio de
Deleuze em Ldgica do Sentido) — esta rotina de guerra € murmdrio
hiperculturalizado, ameaga virética permanente (pelo sexo, pelos mais
fntimos objetos, pela atmosfera), iminéncia apocaliptica vivida no co-
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ragio das cidades, no interior das redes telemdticas e dos poderes de
informar/escrever/dizer. Literatura-Media-Guerra-Sistemas de Informa-
¢ao-Geopolftica processam a redistribuigio do conhecimento, em cir-
cuitos virtuais, em vetores de uma proliferagio dos modos de ser, ana-
lisar e fazer cultura.

urna espécie de texto master-mix exemplar continuamente resumin-
do sua forma numa abordagem largamente disseminada ¢ destacada
de qualquer ofigem ou fonte discernivel. ]4 que o ruido se expande,™
tomando as qualidades de uma histéria contada sem autor ou outro
termo, impondo-se como um relato inelutivel 2

Isso é o que acontece com aquela caminhada em Manharttan, cada
vez mais ao leste, e ndo aquilo que foi dito exatamente — conversa do
final -, em presenga da autora, uma pesquisadora em diregio a sua
casa, algum lugar na Vila, fronteira e guerra dos mundos.

O texto sé vem agora, mas era anterior — O prazer é anterior (Ana
Cristina César). Depois de ouvir a estudiosa (ou ativista tedrica) de
“Street-Talk” e “ Hitting the Streers” em seus cursos, percebo que ela, de
fato, faz da caminhada uma prdtica conexa A criagdo ensalstica.

— Ler A. R. é como escrever de volta, em outro momento ¢ em
outro pafs, apés o desastre que inaugurou o milénio, sem palavra final
— scratch/montagem de espagos e temporalidades. E atuar no intervalo,
na interrupgio, dentro do andamento da voz e da caminhada de al-
guém que se mostra como pensador durante a passagem de si, de mim
e de muitos outros diferentes, cada vez mais diferentes.

.

NoTas:

! Ronell, 1989, p.2.
2 Ronell, 1989, p. 32.
* Davis, 2000, p. 251.
4 Davis, 2000, p. 251.
> Ronell, 1989, p. 3.
¢ Ronell 1989, p. 5.
7 Davis, 2000, p. 245.
* Davis, 2000, p. 244.
? Davis, 2000, p. 244.
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'¢ Bident, 1998, p. 513.
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\'
ZONAS DE CONTATO:
NOS BASTIDORES DO GENERO



Histdria da literatura feminina:
nos bastidores da construgao de género’

Constincia Lima Duarte
UFMG

Entre as grandes alegrias de uma pesquisa, como a descoberta de
informagdes inéditas, o encontro de antigas primeiras edigdes ou de
manuscritos considerados perdidos, com certeza estd a alegria de ver o
resultado do trabalho impresso na forma de um belo livro. E o caso de
Escritoras brasileiras do século XIX, publicado pela Editora Mulheres, de
Florianépolis, que representa um sonho partilhado durante alguns anos
por um grupo de pesquisadoras, sob a coordenagio da professora Zahidé
Muzart.

Este sonho-projeto significou um desejo coletivo de resgatar parte
da vida e da obra daquelas mulheres de antanho, de questionar a cultu-
ra hegeménica, contribuir para o estabelecimento de uma tradigio li-
terdria feminina, conhecer a mulher como sujeito do discurso literdrio,
enfim, de contribuir para a construgio de uma histéria das mentalida-
des femininas ¢ uma nova histéria das letras em ngsso pais.

Este volume redne cinqiienta e duas mulheres ilustradas nascidas
do século XVIII a 1860, que, apesar de tudo e todos, aos poucos inva-
diram o seleto espago da literatura para expressar suas emogdes, visao
de mundo ¢ opiniécé,.e prdduziram dezenas de romances, poemas,
didrios, contos, dramas, comédias, ensaios ¢ critica literdria, ¢ também
licidas reflexdes sobre a educagio, a condigio da mulher na sociedade
patriarcal, o direito ao voto ¢ A participagio na vida social...

O fato de alguns Estados estarem ai mais representados que ou-
tros, nio significa necessariamente que eles tenham tido mais escrito-
ras; ¢, sim, apenas uma contingéncia da pesquisa, ¢ o fato de alguns
locais terem oferecido maiores condigoes de trabalho, naquele momen-
to, como cxplica Zahidé Muzart, na Introdugio.

H4 um pouco de tudo nas pdginas desta Antologia: desde escrito-
ras que nunca tinham sido mencionadas, ou relacionadas como perten-
centes 2 literatura brasileira, até outras que, apesar de terem merecido
calorosa recepgio de ilustres lcitores, como Machado de Assis, também
morreram marginalizadas e excluidas do cinone por uma historiografia
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de perspectiva masculina, e uma critica que sistematicamente elimina-
va as mulheres do cendrio das letras.

Para ilustrar, cito algumas autoras que renascem nas pdginas deste
| trabalho. H4, entre elas, nomes que j4 s¢ tornaram familiares, de tanto
. que Os encontramos e€m CONgressos, €m cnsaios, ¢ em temas de

‘monograﬁas, dissertagbes ou teses. E o caso de Nisia Floresta (1810-

1885), do Rio Grande do Norte, autora de uma dezena e meia de
llivros escritos em portugués, francés ou italiano, que se destacou na
}dcfesa dos direitos das mulheres, indios ¢ negros. Ou de Emilia Freitas
(1855-1908), aquela poetisa e romancista cearense, abolicionista, que
assinou o literalmente fantdstico romance A rainba do ignoto. Ou, ain-
‘da, Maria Firmina dos Reis (1825-1917), a escritora mulata nascida
fno Maranhio, que em 1859 publicava Ursula, provavelmente o pri-
[rnuro romance abolicionista de nosso pais.

Também estdo na Antologia as baianas Adélia Fonscca (1827-1920),
h:octisa muito elogiada por Machado de Assis ¢ Gongalves Dias, princi-
palmente por seus sonetos bem construidos e que amorosamente dia-
rogam com Camdes; e Ildefonsa César (1794- ?), que teve a ousadia de
1mprimir em sua poesia o tema da paixdo e do erotismo, para espanto
da sociedade contemporinea. Uma outra, Adelaide de Castro Guima-
%ﬁes (1854-1940), a irma querida de Castro Alves, que nos legou poe-
mas amorosos, de um lirismo refinado, sensivel e erudito; e Violante de
anar Velasco (1817-1875), uma poliglota que traduziu diversas pegas
teatrais do francés, do italiano ¢ do inglés, e, como jornalista, colocou
sua pena a servigo da emancipagio feminina. Qutra baiana destacada,
sFm divida foi Inés Sabino (1835-1911), que além de poemas, ro-
mances e crénicas, publicou Mulberes ilustres do Brasil (1899), livro
pioneiro do resgate de mulheres que tiveram uma atuagio significativa
na sociedade brasileira.

| Para encerrar este arrolamento, lembro ainda o resgate de uma
escritora an6nima, assim mesmo: “anénima”, porque, apesar das mui-
tas investidas neste sentido, ndo foi possivel identificar a autoria de
uma interessante obra, intitulada As mulberes: um protesto por uma mde,
que foi publicada em Salvador, em 1887. Este livro contém algumas
questdes fundamentais para a vida concreta das mulheres, como a de-
niincia do diminuto mercado de trabalho a elas reservado, a absurda
diferenga salarial entre homens ¢ mulheres, a valorizagio das fungbes
re%crvadas aos homens, entre vérias outras. O que mais surpreende,

quando lemos o texto da “escritora anénima”, ¢ a erudigio que
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transparece em sua argumentagio, ¢ as inimeras referéncias que faz,
com extrema propriedade, de escritores, filésofos, socidlogos, quase to-
dos europeus e scus contemporineos.

Esta ¢ apenas uma pequenfssima amostragem das preciosidades
existentes na Antologia. E, o melhor de tudo, € que se trata apenas do
primeiro volume do resgate de escritoras do passado: como dissc, ape-
nas as que nasceram até o ano de 1860 foram af incluidas. As demais
fardo parte’de um outro, cujo material, alids, encontra-se em fase final
de redagdo, ¢ deve ser publicado ainda no préximo ano.

Por tudo isso, considero o material af resgatado, ao lado de intime-
ros trabalhos de arqucologia literdria que vém sendo realizados em todo
o pafs, um significativo passo no caminho de uma nova leitura da cul-
tura ¢ da formulagio ¢ construgio de uma histéria literdria feminina,
por conter nio apenas valiosas informagdes acerca de suas vidas e obras,
como também a transcrigio de parte substanciosa de seu trabalho inte-
lectual, acompanhado de generosas indica¢des de onde se encontram
depositados os textos. Mas conhecer todo este material ainda ndo ¢ o
suficiente. Penso que, no momento de se escrever csta histéria, serd
preciso olhar o passado com lentes muito especiais. Hoje, com certeza,
lemos diferentemente de outros tempos e, sob muitos aspectos, até
melhor, na minha opinido. E para nio cometer novas injustigas com
estes textos de autoria feminina, serd preciso contextualizi-los histori-
camente para compreender as graves implicagbes sociais ¢ politicas que
as autoras sofreram justamente porque eram mulheres. Ou seja, € pre-
ciso estar atento aos bastidores de sua formagdo, ¢ ao cardter construido
da identidade feminina. -

J4 foi observado como muitos dos preficios, adverténcias e pala-
vras ao leitor, escritos por nossas autoras, costumam sc transformar em
intermindveis pedidos de desculpas pela ousadia de publicar. Algumas
revelam com simplicidade seus modclos masculinos, outras parecem
convencidas de que escreviam muito mal, que suas idéias eram “po-
bres”, e que estavam invadindo um espago proibido, tio constrangidas
e humilhadas se mostram, em suas pretensdes de escritoras.

Para compreender um sentimento tio arraigado de inferioridade,
basta que nos lembremos da cducagao a que estas mogas se submere-
ram (ou foram submetidas), e recuemos um pouco em nossa histéria e
examinemos os alicerces da formagio do género feminino. Gragas as
pesquisas ¢ 4 documentagio agora conhecidas, temos condigdes de sa-
‘ber a respeito das leituras ¢ da experiéncia de vida das mulheres que
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nos antecederam, e também de compreender as mentalidades que sus-
tentaram a prdtica educativa das meninas, pelo menos nos dltimos
duzentos anos.

No Brasil - colénia, ¢ sabido, nio havia praticamente escolas: ape-
nas uns poucos conventos e semindrios que quase nada podiam fazer
para alterar a indigéncia cultural. Desde sempre, os educadores defen-
deram uma educagio diferenciada para cada sexo, isto é, perpassada
pelo género, como forma de respeitar as diferengas bioldgicas e morais
de cada um. Segundo Elizete Passos, competente pesquisadora da UFBA
nesta drea de Histéria e Educagio,

rio, ela serve para ensinar os modelos sociais, as maneciras como as
: pessoas devem se comportar, as emogdes que podem ser expressadas e
] as que devem ser controladas (...) (Passos: 1997, 136).

| nenhuma prdtica educativa é neutra ou descomprometida, ao contri-

Daf os homens receberem uma educagio que os preparava para o
mundo do trabalho, para a vida racional e criativa; e as mulheres ape-
nas oricntagdes de como se comportar e atuar dentro de casa. O
androcentrismo da familia patriarcal reservava aos homens os benefici-
as da cultura e se encarregava de excluir as mulheres de qualquer privi-
légio. Com a vinda da Corte, a situagio comega a mudar: educadoras
portuguesas ¢ francesas, principalmente, se ocupam das meninas de
famflias abastadas, chegam as ordens religiosas para investir no novo
mundo, surgem os colégios particulares, todos de orientagio catdlica.

,entamente vai deixando de ser uma “heresia social” instruir o sexo
feminino, abaixo da linha do equador.

- As jovens de posses reccbem educagiio e instrugio em suas prépri-
as casas, através de preceptoras, ou eram enviadas para colégios, con-
ventos, semindrios, ou casas de recolhimento, onde reccbiam pratica-
mente o mesmo tratamento recluso das novigas. Os demais segmentos
sc“)ciais, ainda que houvesse a possibilidade de estudar numa escola
publica, raramente o faziam, e permaneciam em suas casas condenadas

ajsorte de suas antepassadas.
A mudanga de mentalidades ¢ a ampla divulgagio da educagio

ju‘mo a sociedade deveu-se, principalmente, i for¢a das idéias liberais
junto aos intelectuais ¢ aos homens ¢ mulheres esclarecidos. O século
XIX convertia-se no momento decisivo de significativas transformagoes
na vida das mulheres; o acesso A escola se impunha, vencia as resistén-

cias e consolidava-se como uma realidade.
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Desde o inicio, a educagio feminina foi concebida a partir de uma
visio romintica: veiculava valores calcados na religido e na moral, e
visava apenas preparar a futura mulher para assumir suas fungoes junto
A famf{lia. Mesmo nas tltimas décadas do século, a maioria dos colégi-
os, religiosos ou ndo, enfatizava o desenvolvimento de prendas domés-
ticas, a chamada “educagiio da agulha”, ao lado do ensino da lingua
materna, do francés, da musica e da pintura e de nogbes das quatro
operagdes. Era o que podia ser chamado uma “educagio de luxo”.

O estudo da lingua francesa, por exemplo, se impds na educagio
feminina como um fator de orgulho para as jovens e suas famflias. Ci-
tamos ainda uma vez Elizete Passos, autora também de estudo sobre o
cotidiano do Colégio Nossa Senhora das Mercés, de Salvador, onde
parte das filhas da burguesia rural e urbana estudava, nas primeiras
décadas do século XX:

As alunas estudavam francés, liam em francés, traduziam do francés
antigo para o moderno e vice-versa, cantavam musicas em francés,
jogavam jogos franceses, recebiam uma disciplina francesa, eram ori-
entadas em princfpios e etiquetas francesas. Tudo isso era visto por elas
e por suas famf{lias como natural e recebido com regozijo. (Passos:

1995, 125)

Além da lingua estrangeira, estas meninas de Salvador, assim como
as demais das outras regides do pais, recebiam aulas de etiqueta, cate-
cismo, culindria, puericultura e de principios morais. O dia a dia nos
colégios costumava ser regido por principios rigidos de disciplina, que
visavam codificar o tempo, o espago e criar os hdbitos responsdveis pe-
las atitudes ¢ maneira de ser feminina.

Assim, ao longo de seu enquadramento na ordem de género, a
menina aprendia a ser simples, natural, modesta, amdvel, obediente
aos pais, respeitosa com os idosos, condescendente, caridosa ¢ benevo-
lente. Nao devia ter nenhum contato com estranhos, nem ir a bailes,
teatros e diversdes, em geral considerados perniciosos i sua formagio; ¢
havia hordrio para tudo: dormir, acordar, brincar, fazer refeigoes, estu-
dar. Quando deixavam os colégios, apds cinco, seis, oito anos de relati-
va reclusdo, a tendéncia era acatar as interdigbes, a disciplina, a obedi-
éncia irrestrita. E as meninas se transformavam nas mulheres que a
sociedade patriarcal exigia — educadas, meigas, acomodadas — ou seja,
se mostravam sem iniciativa, medrosas, tfmidas, inseguras. As escolas
funcionavam, neste contexto, como um aparelho ideolégico propagador
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~de toda tecnologia responsivel pela construgio do género. Alids, sobre
~ esta questdo de género, lembro o conceito de Teresa de Lauretis,

Género nio é sexo, uma condigio natural, esim a representagio de
cadaindividuo em termos de uma relagiio social preexistente ao pré-
prio individuo ¢ predicada sobre a oposigio ‘conceirual’ e rigida (es-
trutural) dos dois sexos biolégicos. (Lauretis: 1994, 211)

O curso secunddrio, talvez fosse bom lembrar, foi vedado as mu-
Iheres brasileiras até quase 1880, e o superior, até as primeiras décadas
deste séeulo.

A exigéncia da Igreja de que s6 professoras deveriam ensinar as
meninas terminou por abrir uma oportunidade profissional & mulher,
apesar de ndo ter sido esta a intenglo, pois queria apenas preservar os
principios da moral tradicional, contririos 2 educagio mista ¢ ao ensi-
no de meninas por homens. Como as professoras nio estavam habilita-
das a ensinar e desconheciam qualquer metodologia, clas recebiam re-
muneragio inferior & dos colegas do sexo masculino, embora exerces-
sem todos a mesma fungio.

Os idedlogos do patriarcade nacional — af incluindo homens e
mulheres, filésofos, moralistas, jornalistas, politicos ¢ médicos — deter-
minavam em seus escritos os novos comportamentos, dircitos ¢ deve-
res. E o redimensionamento do papel da mulher com que umas e ou-
tras sonharam, vai consistir na supervalorizagio das figuras da esposa ¢
da maie, agora algadas & categoria de ‘santas’. Na valorizagao da ‘divina
missao’ materna, de ‘guardia privilegiada’ da familia, a autoridade pa-
terna parccia diminuir na proporgio que a mie aumentava seu espago
de poder. Mas no fundo, no fundo, continuava cabendo ao pai, o
mantencdor da familia, a dltima palavra. Ela, a ‘rainha do lar’; cle, o
cabega, o chefe, o juiz. Ainda citando Lauretis, a construgao do género
¢ tanto o produto quanto o processo de sua representagio (...), pois “a
representagao social de género afeta a construgao subjetiva ¢, vice-versa,
a representagao subjetiva de género (...) afeta a construgao social.”
(Lauretis: 1994, 216)

Entre os filésofos ¢ intelectuais que exerceram influéncia no pen-
samento cducacional ¢ no comportamento feminino brasileiro desta
¢poca, lembro Rousseau, Almeida Garretr, Michelet e Fenclon. Este
dlamo, alids, teve seu livro Educacio das meninas, jd entao considerado
um cldssico, traduzido em 1862 pela gaicha Ana Euquéria Lopes
Cadaval, autora de romances ¢ de outras tradugdes. E Jules Michelet,



autor de La femme, de 1859, construiu um discurso ideolégico sob a
forma de conselhos, visando orientar os maridos e noivos como tratar
suas mulheres, ¢, a elas, como agir e o que esperar de seus homens.
Michelet conseguiu fixar uma imagem de esposa décil, meiga, frégil e
dependente, que praticamente se converteu numa imagem ideal de
mulher, que inclusive proclama a prépria inferioridade. Cito:

Meuamigo, eu ndo sou forte. Para pouco sirvo, apenas paraamar-te e
zelar por ti. Nio tenho teus bragos musculosos, e se fixo muito tempo
a atengio em uma coisa complicada, o sangue aflui-me i cabega, o
cérebro lateja-me. Nio sei inventar. Nio tenho iniciativa (Michelet:

1925, 14).

Tais ensinamentos ¢ valores penetraram tio fundo nas mentes fe-
mininas que muitos textos assinados por mulheres endossavam idéias
como as de Michelet, chegando a recomendar entusiasticamente a lei-
tura de seus livros, como fizeram Jilia Lopes de Almeida, em seu Livro
das noivas, ¢ Maria Amidlia Vaz de Carvalho, em Mulberes e criangas:
notas sobre educagio. Ao se deixarem contaminar por idéias moralistas
de fundo religioso ou pelo pensamento positivista, os textos das mu-
Iheres terminam por contribuir ndo exatamente para a ampliagio do
universo feminino, através da educagio ¢ da instrugio, mas, ao contri-
rio, para uma nova delimitagio do papel da mulher.

No hicido estudo que Maria Thereza Caiuby Crescenti Bernardes
realiza em Mulberes de ontem?, ela cita a publicagio Poliantéia Comemo-
rativa da Inauguracio das Aulas para o Sexo Feminino do Imperial Liceu
de Artes ¢ Oflcios, de 1881, onde @ possivel perceber com nitidez a
diversidade de opinides que havia entre os intelectuais brasileiros, nas
duas dltimas décadas, acerca dos objetivos da educagio. Vejam: num
universo de 127 respostas, seze pensavam que a educagio devia comple-
tar a formagio feminina; nove disseram que a educagio devia preparar a
mulher apenas para o lar e jamais contribuir para sua emancipagio
intelectual ou profissional; dezesseis, que a educagio da mulher devia
consistir, sobretudo, em sua preparagio religiosa e moral; e sessenta ¢
trés opinaram que educar a mulher ¢ contribuir para a dignificagio da
famflia, da nagio e do mundo. E apenas vinte ¢ rrés disseram que a
educagio da mulher poderia representar sua emancipagio. Nove res-
postas foram tdo evasivas que nio foram consideradas (Bernardes:
1989, 23).

Como se v¢, a grande maioria apontou para uma educagio perpas-
sada pela religido e pela moral capaz de aperfeigoar e tornar a mulher
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naturalmente mais devotada ao lar, 2 famflia ¢ as tarefas domésticas.
Nesta questio, alids, liberais, positivistas ¢ conservadores se unem, pois,
para eles, a educagio deveria reverter no beneficio do préprio homem
ou dos seus interesses na socicdade como um todo. Provavelmente, a
mesma diversidade de opiniio se encontrava entre as mulheres
esclarecidas. Na citada Antologia, por exemplo, é possivel identificar
desde autoras que defendiam a profissionalizagdo feminina, como a
pernambucana Josefina Alvares de Azevedo, até as que pregavam o
confinamento doméstico como um ideal de felicidade, caso em que
parece se incluir a jd cirada Jiilia Lopes de Almeida.

Mas, fago uma observagio que considero importante. Na leitura
deste especial momento histérico, nio percamos de vista o alcance que
deve ter tido, naquela época, a repentina valorizagio da figura feminina
e da sua fungio biolégica exclusiva. Para quem ocupava um obscuro
papel devido a uma estratificagio social rigida que sé privilegiava o
masculino, transformar-se de repente em centro das atengdes devia sig-
nificar muita coisa —~ como naturalmente significou. Esta foi uma etapa
obrigatéria na histéria da liberagio da mulher, que precisava ser cum-
prida.

A pergunta se imp&e: como ¢ possivel ler as escritoras dos séculos
passados, e mesmo as das primeiras décadas deste, ¢ querer comparar,
sua produgdo com a dos contemporineos que tinham cursos superio-
res, viajavam pelo pafs e pela Europa, usufrufam de toda a liberdade de
ir e vir, e tinham todo o incentivo para fregiientar teatros, saldes e
redagdes dos jornais? Como criticé-las por s6 falarem de 'si mesmas, de
seus sentimentos, das amigas, criangas, flores e estrelas, se era isso que
sua visio de mundo comportava2-Como esperar que os textos de auto-
ria feminina correspondam aos periodos literdrios tradicionais, se era
negado a elas o acesso a certos temas tabus como namoro, sexualidade,
corpo, virgindade, ou até mesmo de ler .muitas das obras entio
publicadas? Muitos aqui devem ter noticias da existéncia da censura
que havia a muitos livros, proibidos 4s mogas, quase um fndex que
circulou entre os colégios ¢ as familias, até quase os anos cingiienta. A
mulher — como o “esteio moral do lar e da familia” — foi sempre muito
protegida de influéncias desagregadoras que pudessem desvid-la do
“bom caminho” e corromper os costumes. Daf a condenagdo sumdria
de qualquer romance que sugerisse sentimentos mais inflamados, amo-
res um pouco mais livres ¢ naturalistas. A jovem era incentivada a ler
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apenas os textos considerados “sauddveis”, isto é, que contivessem
ensinamentos ¢ modelos de vida cristd, ¢ garantissem a serenidade do
espfrito.

Na substanciosa andlise que Aparecida Paiva faz de Armavés dos ro-
mances: guia para as consciéncias, livro publicado pela Santa Fé, em
1915, temos que Sinzig, o censor, digo, o autor, costumava classificar
~os livros com “maus exemplos”, como alguns de Alencar e Machado,

“como “venenosos” ¢ “frutos infernais”. Sinzig, imbuido do poder de
discernir o que convinha ou nao i leitora, normatizava e prescrevia para
cla apenas os romances que tivessem “contetdos de vida”, incapazes, na
sua voz autorizada, de comprometer a formagio da jovem (Paiva: 1997).
Impossivel ndo lembrar de cenas publicadas trezentos anos antes, no
Quixote, de Cervantes, do emparedamento da biblioteca e dos livros
condenados ao fogo por incentivarem a fantasia. E impossivel também
ndo admirar estas cinqiienta ¢ duas mulheres que estio na Antologia,
dentre tantas outras, que lograram contrariar o siléncio imposto ao
sistema sexo-género, ¢ se fizeram ouvir.

Sio muitos, portanto, os bastidores a serem considerados. Feliz-
mente, uma nova abordagem alargou consideravelmente os horizontes
da Histéria ao considerar aspectos até entio sequer nomeados. Tam-
bém felizmente, uma nova histéria literdria deixou de se preocupar
apenas com as “grandes” obras, ¢ passou a buscar contribuigges -de es-
critores oriundos de regides distantes do centro produtor e do seu raio
de influéncia. Desde a desconstrugio, alids, questiona-se inclusive a
prépria idéia de centro. Como Jauss, penso que uma nova histéria da
literatura deve recolocar de maneira liicida o problema da relagio entre
liveratura e sociedade, de forma a superar o abismo que costuma existir
entre o conhecimento histérico e o estético. Em uma de suas teses, este
autor considera que “a tarefa da histéria da literatura somente se cum-
pre quando a produgio literdria é ndo apenas apresentada sincrénica e
diacronicamente na sucessio de seus sistemas, mas vista também como
histéria particular, em sua relagio prépria com a histéria geral” (Jauss:
1994, 50).

Nio ¢é por acaso que estamos caminhando para a realizagio do
X Semindrio Nacional Mulher & Litegatura. A trajetéria dos semindri-
os, assim como das reunides do GT da ANPOLL, construiu e sedimentou
uma consciéncia feminista na universidade brasileira. Por isso, esta An-
tologia precisa (e merece) ser lida a partir de uma dupla chave: um
olho na chave estética e outro na chave de género, porque nio ¢ mais
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possivel aquilatar a produgdo literdria feminina com os mesmos critéri-
os de valor até entdo praticados. Que este livro seja apenas o primeiro.
Que outros, muitos outros venham. Serdo sempre bem vindos!

NoTta:

! Uma versio deste texto foi apresentado no V111 Semindrio Nacional Mulher & Litera-
tura, ocorrido emSalvador, na UFBA, em 1999.
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Zonas de contacto: narrativa femenina

de la didspora y de la isla de Cuba

Nara Araijo
Universidad de La Habana

Un poco de historia

En 1994 visité una universidad de la costa Este de los Estados
Unidos para dictar una conferencia sobre escritoras cubanas. Aquella
gélida mafiana en New Haven tuve que hablar en inglés para un
auditorio compuesto por profesores de estudios latinoamericanos. No
experimenté un conflicto de identidad, pero si el imperativo categérico
de adoptar una lengua apta para la comunicacién de ideas, para “en-
trar”, si no en un mercado, en un espacio de saber (que a veces funcio-
na como un mercado).

Un ilustre cubano, prestigioso profesor de antiguo magisterio en
aquella comunidad universitaria, me pregunté por qué no me habia
referido a las escritoras fuera de Cuba. No tuve respuesta entonces para
el querido maestro José Juan Arrom, pero se hizo obvia mi asignatura
pendiente.

Cuarro afios mds tarde, tuve la oportunidad de dedicarme a ella
gracias a una beca de la Fundacién Rockefeller, en el Instituto de
Investigaciones Cubanas, de la Universidad Internacional de la Flori-
da. Lamentablemente,” una enfermedad interrumpié aquellas
indagaciones, pero gracias al apoyo institucional, de la familia y de
amistades, enfrenté agobios y curas.

Los papeles de aquellas jornadas en la Biblioteca Richter, donde
Lesbia Varona cuida con devocién la bibliografia cubana, lograron
sobrevivir también. Durante estos afios han permanecido en mi librero,
expectantes. Hoy puedo cerrar aquel capftulo, o quizds abrir otro. A los
libros que entonces consulté se han afiadido aquellos que en este trénsito
de zozobra, se incorporaron al panorama de esta escritura femenina.

Sirvan estas palabras para agradecer a aquellas personas que me
iluminaron en este camino inconcluso, y para dedicarlo a las cubanas.
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The diaspora consists of diverse sypes, but all sypes share one characteristic;

and that is a tie —fragile in some cases, but detectable—:to Cuba. (...) The
Island is a presence, a topic, a constan. (...) Hate it or love it, bus
aknowledge is. Name it.

Elfas Miguel Muiioz

En el contexto de una mayor visibilidad a nivel mundial en las
tltimas décadas del siglo XX, de la narrativa escrita por mujeres, se
inserta la produccién de escritoras vinculadas a la mayor de las Antillas,
ya sea por ser oriundas de esa isla, o porque su imaginario conlleva un
didlogo (implicito o explicito), con la primigenia matriz cultural. Es
sintomdtico que en los afios 80, tanto en la critica académica en los
Estados Unidos como en Cuba, comienza una tematizacién sistemdti-
ca sobre la escritura de mujeres.

En las antologias publicadas en los E.U., entre los 80 y los 90,
algﬁnas escritoras de ascendencia cubana aparecfan, dentro de la
clasificacién general de: escritores cubanos en los Estados Unidos, lati-
nos, hispdnicos, cubanoamericanos o cubano-americanos.' Pero es Eliana
Rivero, ella misma una cubana desterritorializada y académica en los
Estados Unidos, quien habia llamado la atencién en 1989 sobre la
necesidad de estudiar, de manera especffica, la escritura de las mujeres,
agrupada bajo la denominacién de escritoras cubanas en los Estados
Unidos, dando cuenta, sin embargo de su trinsito de “inmigrantes a
étnicas”.? En 1984 Luisa Campuzano, en un simposio en La Habana,
llamaba la atencién sobre ¢l estado de la narrativa escrita por mujeres
en la Isla, con lo cual, sentaba las bases para ¢l desarrollo de una critica
literaria feminista en el pafs al hablar en su ponencia “sobre una
carencia” (1988). )

El punto de interseccién entre las escrituras de aquellas narradoras

de la didspora cubana en los E.U. y aquellas residentes en la Isla de

 origen se hace firme en dos antologfas, Bridges ro Cuba/Puentes a Cuba

- (1995) y Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas. (1996)/

‘ Cubana. Contemporary Fiction by Cuban Women (1998), publicadas

| respectivamente en los Estados Unidos, y en Cuba y los Estados Uni-
| dos.

En la primera, se incluian textos de escritores y escritoras de “den-
tro y de afuera”, pero sobre todo, Ruth Behar, se preguntaba en su
prélogo, si la identidad nacional es primariamente un problema de
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identidad masculina, de qué manera, las cubanas de ambos lados se
escribirfan a sf mismas en la historia (12). Y en el prefacio de (la edicién
abreviada en inglés de Estaruas de sal...), Cubanas.. Mirtha Yéfiez, con-
sidera a la escritura de aquellas residentes en Cuba o de las que llevan
a Cuba como “equipaje”, dentro de la corriente actual de la literatura
cubana, a reserva de las diferencias del espafiol y el inglés, pues Ydfiez
privilegia la “perspectiva femenina” de estos textos (18-19).

El presente estudio se inscribe en esas coordenadas” (Rivero-Behar/
Campuzano-Yifiez), con el objetivo de llevar a cabo un acercamiento a
la narrativa de cubanas en los Estados Unidos y/o “cubanamericanas”
(Rivero: 2000, 11) y a la de aquellas residentes en la Isla, tanto para
incorporar, como propone Ambrosio Fornet, la “produccién simbélica
de la didspora al horizonte de expectativas de nuestras reflexiones criti-
cas, es decir a la corriente interna de la literatura cubana” (2001: 22) —
propésito que el sagaz ensayista y critico cubano (siempre & l page o
avant la lettre), llevara a cabo con sus conocidos “dossiers” en La Gaceta
de Cuba-, como para interrogarse sobre el género como una categorfa
que une en la diferencia.

II

Mds una posicion queuna esencia

En una anterior aproximacién a textos de Rivero, Garciay Obejas
(1996), me ocupaba de la etnicidad pero apuntaba ciertos rasgos que
ahora resumo: la condicién fronteriza de estos textos; en el poema de
Rivero (“North from the River, South Inside” 1995), el dualismo cul-
tural, la ambivalencia tanto temdtica como en su disposicién tipografi-
ca, la tendencia mds a la diferencia que a la identidad; en Dreaming in
Cuban (1992) de Garcia, el punto de vista equidistante tanto hacia
los personajes como hacia la identidad, la posicién politica y la ideolé-
gica, y en We Came All the Way from Cuba so You Could Dress Like This?
(1994) de Obejas, la mirada humoristica que erosiona tanto los cli-
chés del mundo industrializado como el ser esencial/nacional, con una
mirada dual, en este caso, la del humor, que puede ilustrar ese “estar en
el medio” del(a) migrante permanente, y que para Homi Bhabha es
“the truest eye”/el ojo mds verdadero (1994:5).

En sus discursos ¢l género actia determinando la construccién de
una genealogia femenina, el predominio de lo privado sobre lo publico
y ¢l pensar la nacién, en términos de identidad, discurso politico e
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historia, nostalgia y memoria, en relacién con lo privado, lo personal.
En cuanto a la narrativa de las escritoras cubanas insulares, consideraba
entonces que algunas se colocaban en posiciones fronterizas de un
discurso unificador de la identidad, la homogeneidad y unidad, tanto
de la Historia como de sus Héroes, apelando mds bien a narrativas de
lo privado, a micro-relatos en el borde de un discurso piiblico de la
nacién (masculina).?

El género  permite ciertas analogfas e¢ntre textos producidos en
contextos econémicos, polfticos, ideolégicos y culturales disimiles de
manera que, como ha sefialado Ileana Rodriguez en su estudio sobre
espacio, género y etnicidad en literaturas postcoloniales y
latinoamericanas de mujeres (1994), estas escrituras se inclinan a
conectar el espacio y el tiempo con lo personal e intimo, y las experiencias
afectivas. De la propuesta “cross-cultural”/transcultural de Rodriguez
interesa que el corpus que estudia esté compuesto por novelas escritas
en espafiol o en inglés, lo cual, en principio, aumenta aiin mds sus
diferencias.

No me refiero por tanto a una “comunidad imaginada” (Anderson),
a esa “especie de conciencia moral” (Renan), o a la “comunidad espiri-
tual”, que acepta Fornet subrayando, con razén, su cardcter
contradictorio por el insoslayable diferendo polftico del caso cubano
(1997), sino a construcciones discursivas mds relacionadas con una
posicionalidad genérica que con una esencialidad étnica. El género
entonces no serfa una instancia de andlisis supeditada sélo a la
pertenencia de las escritoras a comunidades particulares; “homogéncas”
o heterogéneas, sino igualmente a la produccién y reproduccién de las
diferencias que el género sexual determina, en un “contacto entre gru-
pos unidos en su separacién” (Prat: 1993).

III .

~ Aldea global y fronteras

En las viltimas décadas del siglo pasado se agudizé la crisis de los
metarrelatos y las hegemonfas y aumentd la presencia de los sujetos
marginales. La desestabilizacién del nexo centro/periferia junto a la
agonfa del sujeto universal, que condujo luego a la muerte de la muerte
del sujeto,y las migraciones constantes y acuciantes (exiliados y emi-
grados, braceros e indocumentados, desplazados y refugiados) se
inscribieron en la globalizacién del mercado, de los artefactos culturales
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y mensajes, y en el cuestionamiento de la correspondencia entre cultu-
ra y el concepto de estado-nacién. La substitucién de la “metafisica de
la presencia” (Derrida dixit ), por las politicas de la identidad, y la
movilizacién del eje individuo-lenguaje-comunidad han influido en
los estudios literarios, ampliados por los estudios culturales y
postcoloniales (los estudios gay y lésbicos, los estudios chicanos, lati-
nos, afroamericanos, aborigenes), que son evidencia de la crisis del
concepto de una cultura comiin y de una interconexién cada vez mayor
entre literatura y filosoffa, antropologia e historia, sociologfa y psicologfa.

Asf, frente al tradicional ordenamiento de la textualidad de acuerdo
con comunidades lingiifsticas, se ha extendido ¢l considerar el desorden
de las localidades producido por los procesos de didspora. Frente al
criterio de que la patria estd en el lenguaje y que el material lingiiistico
define la nacionalidad de un texto, se puede pensar que aun en otra
lengua un texto puede reclamar su inscripcién en un conjunto cultural
que excede fronteras territoriales y culturales, al tiempo que puede en-
trar o no en las redes mayoritarias del mercado, la distribucién y la
circulacién (Fermann: 1997).

Como explica Anderson, el lenguaje describe a la nacién con el
vocabulario del parentesco o del hogar (1991:6); por ello, en este proceso
acentuado de desterritorializacién y reterritorializacién se ha
incrementado la circulacién conflictiva y el reciclaje de términos como
patria y pueblo, hogar, exilio y emigracién, cultura nacional y comuni-
dades interpretativas. En este contexto se coloca una parte de la pro-
blemitica de la literatura cubdna, pues como otros conglomerados
humanos y paises pertenecientes a la periferia latinoamericana, la isla
ha visto una diversificacién de los lugares de enunciacién que tematizan
su matriz cultural, convirtiéndola en material artfstico.

La necesidad que la critica insular cubana ha hecho explicita desde
los afios 90, de incorporar la produccién de la didspora, aun en sus
diferentes matices — exilio/emigracién, inglés/espafiol —, evidencia los
cambios que el proceso de desterritorializacién han traido para la cul-
tura insular cubana, arraigada en un unitario proyecto de nacién que
parte de la defensa de sus limites territoriales frente a la hostilidad del
vecino del Norte, pero que ha reconocido el peso de una produccién
cultural fuera de sus fronteras.® Produccién que, en el caso de los Esta-
dos Unidos, estd cada vez mds en relacién con la presencia de poblacién
cubana en ese pais, pues de acuerdo con estudios demogréficos, esta
poblacién sigue siendo mayoritariamente nacida en Cuba debido a las
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nuevas llegadas de personas de la isla y a una baja natalidad de los de
origen cubano que viven en los Estados Unidos (Pérez:1999-2000,
21).

En ese reconocimiento, la Isla trasciende sus propios limites, se
transforma, al multiplicarse, y la “nacién como narracién”, — estrategias
textuales, desplazamientos metaféricos, sub-textos, estratagemas figu-
rativas (Bhabh:g;.l990,1) —, que tiene en la cultura su posicién mds
productiva, ve cémo su supremacfa cultural se complejiza, pues la
enunciacién del saber sobre Ia cultura nacional nunca es estable, sino
contempordnea con el acto de su enunciacién (292).

En este contexto, una perspectiva de “contacto” (Pratt: 1993),
funcionaria para el estudio de la narrativa de cubanamericanas y de
cubanas insulares, al descartar la homologfa de una persona/una lengua/
una comunidad, y al pensar incluso m4s que en un bilingiiismo, en un
plurilingiiismo cultural (Eduardo Manet escribe sus novelas en
francés...). En lo que a la literatura cubanamericana se refiere, esta 6ptica
permitirfa ver la dindmica de esa escritura no tanto dentro de comuni-
dades o identidades especfficas, sino mds bien como “subjetividades
multiples” (Grewal: 1994, 235), en sitios de frontera.

La frontera no como otra expresién de la indeterminacién
postmoderna, a lo Derrida/parergon, o Baudrillard/simulacro (Flores:
1990, 203), sino como espacios en los cuales se establece una interaccién
sostenida con la cultura dominante; no como diferencias inasibles, sino
como zonas de resistencia (Anzaldda: 1988), localidades permeables
(Pratt: 1993, 89), y de tensién espacio-temporal (Kaplan: 1994, 150),
fronteras sociales de produccién creativa cultural (Rivero: 2000, 5).

De esa manera habria que entender también su relacién con ciertos
paradigmas de la cultura de origen o incluso su deseo de inscripcién en
un registro cultural polivalente. Al estudiarla mds alld de las expectati-
vas de la comunidad puede entonces ser colocada cn un andlisis com-
parativo con la escritura de la Isla, que por su parte no es monolitica, ni
estd encerrada en un compartimiento estanco, y puede dialogar con lo
nacional y lo local, desde una posicién también de bordes y frontera,
aun cuando no hay una identidad “étnica” minoritaria que defender.

Sin obviar entonces las marcas respectivas en cuanto a las maneras
de establecer el didlogo con la Jocalidad, se plantea el estudio de la
narrativa de escritoras cubanamericanas y cubanas insulares, teniendo
en cuenta la multiplicidad de posiciones del sujeto — raza, generacién

iy ubicacién, lo institucional, lo geopolftico y la orientacién sexual —,
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sin que la marca lingiifstica sea una condicién sine qua non — en este
caso el inglés.

Como explica Stuart Hall, las identidades culturales son los puntos
de identificacién, los inestables puntos de identificacién o sutura, que
se hacen al interior de los discursos acerca de la historia y la cultura.
No son una esencia sino un posicionamiento (1990: 226). Estas escri-
turas pueden participar entonces de ejes diferentes — la literatura
estadunidense, en inglés, una; la literatura cubana, en espafiol, otra; y
sin embargo establecer zonas de contacto por su posicionamiento, que
las unen en su separacidén. Y participar en otro eje, el de la relacién de
las Américas, Norte/Sur, implicito en la oposicién inglés/espafiol, que
se inscribe en un campo mayor de comparatismo como el que establece
Pérez Firmat (1990).

Si se piensa, con Julia Kristeva (1986: 210), que la singularidad
de la mujer, su representacién como fragmentacién y deriva, producen
un distanciamiento que desmitifica la comunidad del lenguaje como
herramienta universal y unificadora, como algo que totaliza e iguala,
las narrativas de cubanamericanas y cubanas, podrian estar movilizando,
desde el género, algunos principios totalizadores. Los sitios de frontera
estarfan multiplicados entre el inglés y el espafiol, entre las diferentes
generaciones, entre lo privado y lo piblico, lo marginal y lo oficial, y
entre los sexos — homoerotismo y bisexualismo —, la frontera entonces
no como una zona de indeterminacién, sino como una prictica de la
representacién artfstica.

Pertenecientes a una unién en la separacién, estas narrativas pueden
responder a formas de cruce cultural que van mds alld de limites
territoriales. Esta serfa una de las maneras en que el proceso de
redefinicién de las bases del comparatismo cultural (los conceptos de
culturas nacionales homogéneas, la transmisién consensual de
tradiciones histéricas, o las comunidades étnicas orgdnicas), al que ha

aludido Bhabha (1994: 5), tiene lugar.

Los problemas dec estas escrituras en “zonas de contacto” (Pratt
1993), en la unién de su separacién, se formularian en lo relativo a la
textualizacién de los espacios, a la construccién del imaginario en las
que no pierden su asiento territorial, y en aquellas que se
de(trans)terrritorializan. Para las que viven en los Estados Unidos, de-
trds del mar estd Cuba, para las que estdn en la Isla, detrds del mar, estd
el mar, que conecta y a{f)sla. Se tratarfa entonces de responder a las
preguntas sobre la relacién con la localidad — nacién y memoria, Historia
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y héroes, paisaje y territorio —, intentando colocar las categorizaciones
de literatura de exilio, literatura étnica y literatura nacional fuera de
paradigmas esencialistas.

El intento de estudiar textos de escritoras que residen y escriben
en los Estados Unidos y en Cuba, en inglés y en espaiiol, pretende
colocarse en esa perspectiva que trasciende lo territorial, en este caso,
por el género. Aun cuando se tiene en cuenta la evolucién a la que
alude Rivero (1989), de cubana a cubanamericana, incluyendo a una
generacién puente, que pasa del espafiol al inglés, y del paradigma
exflico a la pérdida de un centro identitario (proceso en que se insertan
algunas de las narradoras que aquf se estudian), interesa en esta ocasién
colocarlas sobre todo en su relacién con narradoras que viven y escriben
en Cuba. En vez del arco descrito por Rivero como aquel que va de
Mireya Robles a Achy Obejas, este recorrido va de la narrativa de Achy
Obejas (1953) a la de Ena Lucfa Portela (1972).

Esta comparacién no ignora distinciones funcionales, pues no es
lo mismo lo que se produce con conciencia bicultural, que aquello que
se escribe en la matriz de la cultura nacional, Jocus por antonomasia,
aunque esté dislocado y fragmentado, como tantos otros, por los
fenémenos del exilio y la inmigracién, de la didspora.

Tampoco desatiende la voluntad de contacto de la narrativa, que
desde la Isld, participa de circuitos internacionales de mercado,
distribucién y circulacién, junto a una tradicional tendencia de la cul-
tura islefia — ese impulso de superar “la maldita circunstancia del agua
por todas partes™—, a estar en didlogo creador con los modelos o corrientes
literarios vigentes.

v

~ Cuerpo social y cuerpo sexual

Desde el libro de relatos We came all the way from Cuba so you could
dress like this?, por sus asuntos — marginalidad, frontera generacional,
sida, homosexualismo, bisexualismo, multietnias —, y su manera
transgresora de tratarlos, Obejas aparecia como una escritora interesada
en una movilizacién de ciertos paradigmas y en la indagacién de las
fronteras de la identidad étnica, racial y sexual.

La protagonista innombrada del cuento que da titulo a — y cierra
~ la coleccién, se enfrenta al conservadurismo familiar, y se interroga



sobre el vinculo entre su identidad sexual y el curso de su vida, pues de
no haberse ido de Cuba, ;quiénes hubieran sido sus amantes, hombre
o mujer? La pregunta relacionada con el desplazamiento territorial, ¢l
cuerpo social, se coloca en el campo de lo individual: el cuerpo sexual.

En su primera novela, Memory Mambo (1996), Juani, la protago-
nista, narra el acontecer en el medio familiar. Exiliados por motivos
politicos (y por el deseo de su madre de blanquearse yendo hacia el
Norte), no son adinerados, pero poseen una lavanderfa en el barrio
latino de ]a multicultural Chicago. En este espacio unitario de la familia
hay una fragmentacién: la de las relaciones entre sus miembros, la de
la construccién disociada y mftica sobre el invento del padre de una
cinta magnética (supuestamente robado por la ClA), y la de la memoria
de Juani.

La desazén y el descentramiento de la protagonista, sus vicisitudes
sentimentales, su relacién y violenta ruptura con Gina (la
independentista puertorriquefia), su ambivalencia con Jimmy, el espo-
so de su prima, machista abominable que le despierta sentimientos
confusos, de atraccién-rechazo (le ayuda a ocultar la golpiza que Juani
le propinara a Gina, y protagoniza una escena de abuso sexual a su
sobrinita), el vinculo lejano con la prima lesbiana de Cuba, se inscriben
en un ejercicio en que se trata de develar la memoria. Los conflictos
individuales se narran en el contexto de una historia de familia; madre,
padre y hermanos, primas y tios que representan modelos de mujeres:
victima, liberada, prejuiciada, y de hombres: idealistas o machistas
deleznabiles. '

Ningiin modelo masculino queda en pie, tampoco la relacién con
alguna mujer, y el erotismo lésbico explicito parece no ser tanto materia
para tematizar, o estilizar, por una estrategia radical y militante, sino
mds bien, parte de la exploracién de la protagonista de un erotismo
que entra sin prejuicios en la escritura y en la trama.

La ambivalencia de Juani, su relacién con Gina, su atraccién culposa
por Jimmy, posicién en el borde, es espejo de su postura frente a la
politico. Juani se coloca entre los extremos del radicalismo de Gina y
los del conservadurismo de su familia, y en cuanto a su sexualidad,
aun cuando sus relaciones sean bdsicamente homosexuales, oscila entre
el cuerpo femenino y ¢l masculino, como si el cuerpo erético fuera el
espejo del cuerpo politico, o a la inversa. En la ficcién se hace evidente
que “la sexualidad humana es emblemdtica de la interrelacién entre lo
material y lo discursivo (Smith-Rosenberg: 1989, 101).
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Lo étnico de esta novela est4 en esa diferencia cultural de los
personajes, en el uso de palabras en espafiol (para las cuales el lector no
bilingiie puede contar con un glosario al final). Y est4 en el titulo, que
se conecta por la alusién a lo tépico (el ritmo), con el de la novela de
Hijuelos (The Mambo Kings Play Songs of Love, 1989), pero cuya
vecindad con la palabra memoria enfatiza el lado de recuperacién de la
experiencia vivida, como un vaivén musical, al tiempo que puede ser
respuesta a una estrategia del mercado (sin llegar a los excesos de la-
novela de Hijuelos).

Sin embargo, mds alld de la construccién de un universo marcado
por lo “cubano”, por lo que hace a los personajes trasplantados, seres en
trdnsito, en este texto hay una postura critica de la memoria familiar en
tanto que “ficcién o delirio colectivo” (Torres: 1999, 127). La protago-
nista, que abandona su pafs natal a una edad en la que sélo pudo con-
servar fragmento de colores y palabras dispersas, y lo que ha podido
reunir ha sido fraguado por el fervor, la malicia y la nostalgia de otros,
se pregunta sobre lo que sabe, a quién cree, y a quién puede creer (133).

Aqui lo que importa es la exploracién personal e intima de Juani,
su bidsqueda del ser y de la verdad. Como afirma Eliana Rivero, la
iconoclasia de Obejas desborda las fronteras de los imaginarios cuba-
no/latinounidenses y, aunque su reconstitucién de la historia nacional
diaspérica se inserta en la literatura cubani “ex(tra)insular”, en su obra
otras visiones y otros modos de ser cuestionan los érdenes canénicos de
la nacionalidad y la sexualidad (Rivero: 2001, 11).

En una estructura lineal y concémtrica, de retorno al punto de
partida, en la que presente, pasado y futuro parecen simultdneos, la
relacién con Gina, los relatos sobre los primos, son historias en sf mismas,
y la manera eficaz de romper el circulo vicioso, ¢l vacio y la desesperanza
de la protagonista — quien se siente como un gran hueco negro, como
la boca de una lavadora industrial al que todo el mundo tira su ropa
sucia (id.) -, es el eco de Cuba, de esa prima que finalmente, Juani
decide ir a visitar, para “pertenccer y para huir” (235).

Un punto culminante cn la trayectoria que se inicia con el viaje a
los EU y su adaptacién en el nuevo pafs de la protagonista nifia/adoles-
cente/joven, y rebelde, de We came...., y pasa por la vivencia como
emigrada de la joven Juani, en la transcultural Memory Mambo , es la
experiencia de la adulta Alejandra, protagonista de origen hebreo-cu-
| bano de la segunda novela de Obejas, Days of Awe (2001), quien en la
historia viaja desde Chicago en dos ocasiones (1987 y 1997), a la isla
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de Cuba. Es el mismo personaje y al mismo tiempo son varios, pero las
constantes serian el eje Cuba-EU-Cuba, la estructura familiar como
centro y pivote de la accién, y la actitud indagatoria sobre el entorno y
sobre sf misma.

En esta segunda novela de Obejas la complejidad de la sintaxis
discursiva se aviene con la densidad temdtica. La inclusién de los
acontecimientos en Cuba, antes de y durante la revolucién del 59, a
finales de los afios 80 y la década de los 90 (procesos judiciales del 89,
caida del Muro de Berlin, la crisis de los balseros), alternados con los
pasajes que tienen lugar en Miami y en Chicago, las cartas desde Cuba
de Moisés (el amigo judio de su padre), y las referencias a la historia de
los judfos en Espafia y en Cuba (que se remonta a la Espafia de la
Inquisicién y a La Habana del siglo XV1I), produce una ampliacién de
escenarios para una busqueda que sin embargo se mantiene: la del ser y

la verdad.

Alejandra_va a Cuba sin mucho entusiasmo, pero en su contacto
con la Isla podrd completar la historia de su familia y el criptojudaismo
de su padre, y la vida dc un pafs del cual ha estado ausente mds de
veinte afios y el cual se le ofrece con sus virtudes y defectos. Tanto ella
como su padre son traductores, y esta profesién es metdfora del proble-
ma de la traducibilidad de las culturas, de la capacidad para trasladar
esencias y matices. El juego que la.autora/narradora sostiene con la
equivalencia de las palabras en inglés y espafiol (sky/ciclo, heaven/?; te
quiero-te amo/1 love you), pone en texto el conflicto del biculturalismo
y bilingiiismo, y de las limitaciones de una y otra lengua. Al incorporar
a la trama las interrogantes sobre la naturaleza del lenguaje, Obejas
trasciende el uso de las palabras en espafiol — que en sus otros textos (y
en otros textos cubanomericanos) dan representacién al cambio de cé-
digo y sus implicaciones, asi como colorido local a la anécdota —, para
profundizar en el problema de la (in)traducibilidad y sus consecuencias.

El sustrato temdtico de la filiacién hebrea en una familia espafiola
que luego se traslada a Cuba, es caja de resonancia para la historia de la
protagonista y su familia: el exilio, la adaptacién, el imposible regreso
a la miftica Israel (Cuba), pues se han adaptado a su nueva vida en
Babilonia (Estados Unidos). La alternancia de vifietas que no siguen
un orden lineal y cronolégico, sino que se articulan en un vaivén, del
presente al pretérito y al antepretérito, se corresponde con los vaivenes
de la protagonista, que oscila ante los enigmas de si misma y de su
propia familia. Mis interesada en el drbol genealégico del padre que en
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el de la madre — de quien destaca sus creencias sincréticas, su mezcla
racial, su hibridacién —, Alejandra busca el origen, que es la busca del
padre y del Nombre-del — Padre, donde hay espacios en blanco, tanto
en lo literal como en lo simbélico (el padre siempre es un personaje
fuerte y decisivo en la narrativa de Obejas).

Esa indagacién va mds all4 del estrecho grupo familiar, para incor-
porar a los antecesores paternos, en una exploracién que combina lo
étnico (lo cubano/lo americano), con las creencias religiosas/culturales
(lo catélico/lo judio), y que contrasta la experiencia de judios que se
han ido de Cuba y la de aquellos que, como Moisés, han permanecido
y son revolucionaros. Ambivalente, su bisexualidad pareciera estar en
didlogo con la posicién de frontera de la protagonista, en relacién con
su propio ser como transterrada.

| Como en Memory Mambo, etnicidad y sexualidad se entremezclan.
“ Si en la primera novela de Obejas la critica ha destacado con razén la
| importancia, para este cruce, de la escena en la cual Juani golpea bru-
talmente a Gina, precisamente porque su amante tiene una identidad
' nacional definida y ella estd en un vacio (Rivero: 2001, 27), en Days of
Awe habrfa que destacar el pasaje en el cual Alejandra comprueba: que
k en su relacién con Leni, de ascendencia judfa, ella representa las virtu-
des y defectos de I(a) “Latin Lover”, que sus respectivos biotipos las
ll ayudan o perjudican, a causa de los esquemas raciales y étnicos
prevalecientes, y finalmente que, atin cuando comparten el sentimiento
\ de pertenecer a minorfas, Alejandra envidia a su amante la
" “inevitabilidad” de su judaismo, pues ella se siente como un espacio en
' blanco, sin conexién con la historia, “bloodless”/sin sangre (167). El
. judafsmo brinda una densidad, un peso especifico, comprende mds
‘tarde Alejandra (252).

En otro pasaje, en un breve fragmento de menos de una pégina
‘1(176), el comienzo y el final establecen este cruce de sexualida y
etnicidad. Si al inicio a la pregunta — quién soy —, la protagonista
responde, — una extrafia —, para discurrir luego sobre las ascendencias
materna y paterna que la definen, al final concluye, que frente a la
soledad de su imagen desnuda ante el espejo lo sabe tado y lo ignora
todo, y entonces, en la tltima frase se interroga, quién verd su belleza
desnuda, quién la amar4. Y en otro, breve y reflexivo (226), evoca cémo,
cuando nada en el mar, al salir tersa como una recién nacida, su primera
v\isién siempre es la de Cuba. El agua la remite a su pafs, agua primigenia
en lo literal y lo metaférico.

|
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El cuerpo mismo de Alejandra estd implicado en una definicién
de identidad nacional. Ella evoca los vinculos entre el agua que rodea a
su pais y a su ciudad naral, y el agua que su madre expulsa al romperse
la fuente cuando ella nace, jun primero de enero del 59! Esta
circunstancia es incambiable, el vinculo entre ¢l agua de la fuente y el
agua que rodea a la isla. Su cuerpo entonces estd marcado por la matriz
y por la tierra, por lo femenino en sus vinculos con la nacién.

Esa imagen en la portada de Days of Awe, en la cual al-final de una
calle habanera, con bandera cubana c¢n el balcén y un automévil “ame-
ricano” de los 50, una mujer estd frente al mar, aun cuando puede
apelar a la expectativa de un mercado 4vido de cosas “cubanas” (en
tiempos del Buena Vista Social Club), estd al mismo tiempo colocando
juntas marcas de identidad nacional y lo femenino.

Es sintomdtico que en el dltimo capitulo de la novela coexistan
dos pasajes: el primero, la llegada de Alejandra, de casi cuarenta afios,
al departamento de Celina, la joven de veinte y cuatro, con quien al
parecer sostiene una relacién amorosa. Diez afios atrds, Alejandra habia
visto cémo Orlando besaba el sexo de Cclina, y sus ojos voyeurs
coincidieron entonces con los de la nifia de catorce afios. El segundo,
aquel en el cual Alejandra echa al mar en el Malecén habanero las
cenizas de su padre, cumpliendo su dltima voluntad, mientras pro-
nuncia una ofrenda hebrea que lo conectaba para siempre con el mar.
En el texto se usen asi el cuerpo y la nacién.

En la segunda novela de Obejas se cumple una voluntad de ir mds
all{ de la etnicidad y del lesbianismo, con lo cual se confirma la
observacién de Rivero (2001), en el sentido de que su narrativa habria
que colocarla fuera de los marcos de una literatura “lésbica”, (De la
Tierra: 1995; Alvarez-Borland: 1998) pues el asunto de la identidad
sexual de sus protagonistas, bisexuales, parcce mds bien estar aludiendo
a una posicién de frontera, y a una metdfora de su identidad nacional,
en trdnsito.

De la misma manera no debe colocarse la narrativa de Ena Lucfa
Portela, la escritora cubana residente en la Isla, en los marcos de una
literatura lésbica, porque sus textos, como los de Obejas, rebasan los
estercotipos de la literatura gay (Riccio: 2001). Los personajes de
Portela, hombres y mujeres, hetcrosexuales, homasexuales y bisexuales,
viven su sexualidad en un mundo imaginario en el cual abunda la
violencia y el cuerpo es una de las zonas para ejercerla.
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A diferencia de los textos de Obejas, donde predominan el realis-
mo, una lectura en primer grado de los sucesos que marcan la vida de
los personajes, una voluntad de ubicar en el tiempo y el espacio la
anécdota, con una construccién de la Jocalidad que conlleva el fenémeno
de la desterritorializacién, en los de Portela predominan espacios
cripticos, simbélicos, una lectura en segundo grado, y una aproximacién
oblicua a los referentes locales.

Es notable que la construccién de la diferencia se exprese también
en un texto de Portela, “Una extrafia entre las piedras” (que cierra y le
da titulo a su libro de relatos (1999), titulo que proviene del poema
“Para Ana Velford”, de la emblemética Lourdes Casal), cuya protago-
nista es una escritora de origen cubano, emigrada a los Estados Unidos,
que después de malas experiencias con una amante militantemente
feminista, encuentra por fin un lugar junto a una obrera dominicana,
que muere. La cercanfa de esta trama con el universo descrito por los
textos de Obejas es singular, asf como la voluntad descriptiva del en-
torno (Nueva York), mucho mds visible que La Habana de otros textos
de Portela.

|
|

En aquellos en que la accién ocurre en la Isla, las referencias a
. lugares reconocibles son indicadores brumosos y los escenarios,
| generalmente, son espacios cerrados, en lo literal y en lo simbélico. Los
| .personajes viven en un mundo propio, de espaldas al entorno, y en esa
| experiencia lo que predominan son las relaciones interpersonales, la
| representacién de lo perverso y lo monstruoso, que se desautomatizan
. por ¢l tono en que se narra, y las vecindades con sustratos cultos,
llegdndose a producir sorpresa o hilaridad. No es una estérica del mal,
pero el mal es material literario, aprovechable.
1 A diferencia del lirismo y la sensualidad transparente de la prosa
de Obejas, la de Portela es una prosa densa, tejida de citas y alusiones,
y con sintaxis compleja. Pero el tratamiento de asuntos escabrosos,
tera(ologlcos y escatolégicos — crimencs, masturbaciones y
"exhibicionismo, voyeurismo, sadomasoqulsmo e incesto, violaciones,
~crueldad y perversiones —, y el cuestionamicnto de ciertos paradigmas
= ¢l feminismo militante y la “literatura femenina”, el hombre nuevo,
los maestros y profesores, la ensefianza, la critica literaria, ciertos
/intelectuales nacionales —, colocan sus textos en el borde, para establecer
su diferencia y su poética.

\ Una de las zonas donde Portela instrumenta la movilizacién de
ciertos modelos es el de lo masculino y lo femenino. Sus personajes
\
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participan de ceremonias y rituales donde el sexo constituye una zona
fundamental del ser, aun cuando no esté asociado al amor y al placer.
La bisexualidad es recurrente, quizds, porque en ella lo masculino y lo
femenino se intercambian, se traslapan, atraviesan fronteras. En algunos
de sus relatos y en su primera novela, £/ pdjaro:pincel y tinta china (La
Habana: 1998; Barcelona: 1999), el cardcter proteico de las relaciones
sexuales, la multiformidad de los intercambios forman parte de un
universo en que los personajes se entregan a la indagacién de sus cuerpos.

Una marca singular en este camino es la construccién en su segun-
da novela, La sombra del caminante (2001), tanto de personajes
bisexuales como de un protagonista “ddplex”, que a veces es hombre y
otras, mujer, y ninguno(a) sabe de la existencia del(a) otro(a). Aun
cuando en aclaracién metatextual, la voz narradora advierte que no es
el caso de Orlando, se advierte un didlogo implicito con la androginia
del personaje de Woolf, y de Frau Mann, en la novela Nighrwood de
Djuna Barnes.

Como en “La metamorfosis®, El bardn rampante,o El tambor de
hojalata, quien lee debe aceptar la “excepcionalidad” del protagonista,
cldusula del pacto de lectura; y la escena inicial de la novela, como una
violacién plausible de la légica, 0 como un acto de locura, otra violacién.
Y fuera de todo prurito realista, la “inverosimilitud” se tematiza cuando
“en nota al pie (86), la autora pone en evidencia ciertos anacronismos
de la historia contada, a los cuales se podrfan afiadir otros (el discurso
sobre el hombre nuevo en Cuba, no se corresponde con el fin del milenio,
por ejemplo). '

En la escena inicial, en el campo de tiro de la universidad habanera,
donde se entrena un grupo de estudiantes, “proyectos de ciudadanos
présperos, felices y muy patriéticos, futuros hombres nuevos” (19),
Lorenzo Lafita y Graciela Mayo, de diecinueve afios, ambos hijos del
mismo padre (cuyo apellido es diferente segin el caso), son seres
independicntes entre sf, y cometen un doble asesinato. A partir de esta
situacién delirante, de crimen injustificado, a lo Mersault, quien lee
espera la consecuencia de lo que sigue a este acto gratuito, a lo Gide.

Pero ¢l curso de la anéedota, como en otros textos de Portela, se
hace lento y sinuoso. En los capitulos siguientes la trama da a conocer
los antecedentes de estos protagonistas, sus vivencias negativas ¢n la
escuela, la distancia que los separa de un padre exmilitar y ahora
empresario de una corporacién, enunciador de consignas y de la retéri-
ca de una parria “dura”, y de una frivola madrastra; las referencias a
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episodios en clinicas psiquidtricas, y la amistad con Hojo, cinico inte-
lectual que hace del escarnio ajeno una profesién en una revista literaria.

En un recorrido que alterna el presente posterior al crimen — una
funcién de cine silente en la Cinemateca, donde alguien busca deses-
peradamente a Emilio U. —, con el pasado — la coincidencia amatoria
durante un apagén en el cine La Rampa, entre el joven Hojo y el ado-
lescente Lorenzo, y entre ese mismo Hojo y la adolescente Graciela—, la
anécdota retoma su curso, que es el vagar por La Habana. En casa de
Hojo, durante una semana, primero Lorenzo, y luego Graciela, espera
con ansias insatisfechas aparecer en el noticiero; luego, al salir a la calle,
encuentran a personajes esperpénticos de La Habana profunda,
“underground”(201) del dltimo afio del milenio; a “La Persona que
Busca” que en el cine llamaba a Emilio U. (escritor, asesino y objeto
de deseo, en la novela anterior de Portela), y finalmente, a Aimée, la

‘1 “negrita”, prostituta y drogadicta, que conduce a Lorenzo a la muerte.

Este recorrido que trata de escapar a la linealidad estd trenzado
con anécdotas interpoladas, madltiples citas y alusiones a lo culto y a lo
popular, a lo erudito y a lo coloquial, y referencias a la propia obra de
Portela. La novela que, en La sombra del caminante, Emilio U escribe
en Paris, es esta misma novela, y por eso, en una puesta en abismo, €l

| anticipa el personaje de Aimée (anunciado varias veces a lo largo del
relato por el narrador, que es y no es Emilio U.). Y en la habitacién
desordenada de Hojo puede encontrarse la novela La sombra del

\ . .
. caminante, de Emilio U.

1 El sustrato temdtico esla violencia, de ah{ el juego especular con la
| pelicula “snuff”, y con el violador de nifiitas, que acapara la atencién
" del noticiero nacional de TV, y con quien Lorenzo/Gracicla quiere com-
' partir la soledad y la fuga. La maldad y la perversién, el crimen y la
" crueldad humana — la de Lorenzo y Graciela, pero igualmente la de sus
" padres desafectos, la de sus compaficros y compafieras de escucla y
' tantos mds —, constituyen el escenario donde se desenvuelve esta historia
“ de locura y muerte, de violencia permanente (;¢ inmanente ?) entre los
seres humanos.

Todo es cuestionado: familia, maestros, representantes de los
cuerpos armados, politica informativa (“el noticicro del fiame”), las
amistades, escritores, asf como el discurso retdrico sobre la nacién. La
bisqueda del(a) protagonista no deja de ser una de identidad, pero en
leste caso, no se trata de encontrar una memoria perdida, de recomponer
una vivencia anterior, de recuperar lo que en algiin momento se perdié
1
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al dejar Cuba, recomponiendo las partes de esa escena primigenia, donde

se define el ser y cuyo sitio vital es la familia, como en la narrativa de
Obejas.

En la de Portela, la familia no es asidero, sino todo lo contrario
(“...su familia, tan deplorable y calamitosa como todas las familias...”,
42). Sus personajes se¢ ven enfrentados a su destino, en soledad, y en
sus desvarfos crueles, mds que victimarios, parecieran victimas que claman
por un auténtico afecto. El Acto de L./G. es una venganza, pero también
un desafio y una llamada de atencién a los otros, al tiempo que marca
una extrafieza que proviene de la diferencia que experimenta el prota-
gonista. De ah( ese deseo de salir en el noticiero de TV, en los periédi-
cos, de llamar la atencién del Ojo.

La prueba —;acto de locura o locura del acto? —, no cumple su
cometido, sino encuentra un efecto contrario, no llama la atencién y
desgasta a “nuestro héroe”, quien finalmente, encuentra la muerte, como
resultado oblicuo de otra venganza. Si hay moraleja — una inquietud
"ética alimenta en sordina la narrativa de Portela —, es que el mal no trae
felicidad, el crimen no paga, y estos personajes sufren por su incapacidad
de participar de la “mayorfa”, de ser “iguales”, aun cuando la pregunta
de si en la igualdad conlleva la felicidad, parcce tener respuesta negati-

a. Los “dislates” de la anécdota, su desarrollo en zigzag, las historias
mtcrpoladas (la pelfcula de Pierrot, la escena en un bar newyorkino, la
representac16n de Otelo en Alquizar), la vida de Emilio U. en Paris, las
variaciones de un narrador en frontera, en tercera persona (omnisciente,
equisciente e insuficiente), y que sc alterna con un narrador en primera,
se aviene con la desestabilizacién que el texto produce en lo idcotemdtico.

El motivo que desencadena la accién es perpetrado por este personaje
duplex, de subjetividades multlples. A la biisqueda afirmativa median-
te este Acto, se afiade la coexistencia, y al mismo tiempo la separacién,
de un protagonista hombre y otra, mujer pues “El cuerpo es tanto
realidad como representacién — y la diferencia entre los cuerpos es igual-
mente real y un efecto de la representacién-que la reconoce como una
diferencia” (Ferrell: 1991, 181). Si el (la ) protagonista se coloca en los
mérgenes de lo convencional, si su locura es hipérbole de su
extrafiamiento del medio social, de su distancia generacional, a esto
contribuye la condicién de homosexual de Lorenzo, y la de “blanquita”,
de Graciela. Lo sexual y lo racial son dos marcadores que diferencian y
(a)islan. Y para completar la marca de lo racial, Aimée viene a represen-
tar la otra cara de la moneda, de aquella que resiente la apelacién
despectiva a las de su raza, por sus vivencias anteriores.
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Esa extrafieza se eleva al contexto nacional, pues L./G. se coloca en
los mérgenes de la nacién, concebida como retérica de la patria, como
consigna, como chovinismo, como exaltacién del heroismo (“del léxico
moralizante y batallador que hace la retérica de la patria dura” (92)),
como esencia del Ser Nacional (“la cubanidad es amor” (77)), o como
idilio para turistas, de ese “tropical sunshine”, en realidad agobio de la
zona térrida, donde la apetencia de creernos (ser) lo méximo (en alusién
al estribillo de Manolin, el Médicode la Salsa), contrasta irénicamente
con lo que para L./G. es la existencia en una Isla endiablada, “que es su
propio confin” (183).

Esta historia “inverosimil”, “no realista” (;nuevo realismo?) parece

alertar contra los excesos de una ideologia cosificada, del machismo, el

| sexismo, la homofobia y el racismo. De los peligros de no reconocer al

| otro, de no tolerar la diferencia, maneras de aislar y concitar ¢l mal yla

perversidad. Narrada desde un borde, desde una frontera, desde el

punto de vista de los marginales, de aquellos que no participan de la

mayorfa — siendo “nifiito(a)s dé su casa —, alerta sobre la violencia,

combinando “el cetro partido de la tragedia, con el gorro de cascabeles
de la comedia” (151).

El sexo lo atraviesa todo y es el eje de la accién como opuesto y al
mismo tiempo compafiero de la muerte, el otro eje. En un pasaje “jo-
vial”, se inmiscuye en la polftica (“A lo lejos, donde la linterna, un
tumuito despotricaba contra la Cinemateca, el proyeccionista, la vieja,
' Tarkovsi, el gobierno, la Isla endiablada. Alguien proferia una blasfemia
| horrorosa, otros le hacfan coro, gritaban abajo esto y arriba aquello otro
| Y mi mane- acariciaba las teticas...(137)), con lo cual la poliftica pierde
‘i toda connotacién severa, en vecindad con el sexo explicito. Y un senti-

do diferente, por jovial, al que la interseccién entre sexualidad y la
“etnicidad pueden encontrar en la narrativa de Obejas, marcada por la

'gravedad.

i La alternancia de sexo y polftica, sexo y violencia, sexo y crimen, se

~organiza alrededor de la sexualidad que atraviesa de lo masculino a lo
femenino y viceversa. Si Hojo y Aimée son bisexuales, Lorenzo,
homosexual que odia a las mujeres, serd seducido por Aimée, y Graciela,
la heterosexual promiscua (a la cual en realidad no le gusta el sexo del
hombre), también es seducida por Aimée, joven de tendencia suicida,
raumatizada por el recuerdo de una violacién mailtiple.

| El capfrulo final de la novela, bien construido, por la confluencia
de las voces, la alternancia de Lorenzo y Graciela en brazos de Aimée, el

\
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crescendo dramdtico y el desenlace inesperado de la anécdota, es la
culminacién de ese cruce, de la eliminacién de los limites y las fronteras.
La coexistencia de la “blanquita” y la “negrita”, y las apetencias y
resistencias que se derivan, enfrenta lo sexual con lo racial, en ese uso
tan cubano del diminutivo (en este caso no afectivo, sino peyorativo).
Después del sexo, vendrd la muerte, su fiel compafiera.

VI

— Una zona de contacto

A reserva de sus especificidades, las narrativas de Obejas y Portela),
participan de una zona de contacto, como espacio de resistencia a
convenciones y principios totalizadores. Esta zona de tensién espacio-
temporal es una frontera de produccién creativa, donde la escritura
sirve para movilizar paradigmas en lo relativo a la identidad, lo étnico
y/o lo racial, la sexualidad, la familia y la nacién.

La familia puede ser pivote o cerco asfixiante, o no ser. La nacién
puede ser rescatada, desacralizada o refundada. La madre puede ser
afirmada o negada. El heroismo puede ser cuestionado, renovado o
cancelado. En la vida privada pueden articularse nuevas relaciones, donde
entran la politica y la raza. El cuerpo es territorio de placer o de violencia,
o de ambos. La sexualidad es eje fundamental para la identidad. Lo
masculino y lo femenino se oponen o se complementan, se atraviesan
mutuamente, se traslapan, coexisten. Los roles de género son puestos
en cvidencia, y subvertidos. Y la local estd (sobre)determinado por la
vida personal.

La alternancia espacio-temporal, de lo literal y lo simbélico, el
quiebre del orden l6gico, la discontinuidad discursiva, la fragmentacién,
la irrupcién de la cultura de masas, las biisquedas escriturarias, ¢l trabajo
con el lenguaje, la narracién y las formas elocutivas, estin en funcién
de lo ideotemdtico. Estas son narrativas de ruptura en las que un
posicionamiento desde ¢l género (implicito o explicito), las unen en la
separacién que implica los puntos de vista, los lugares de enunciacién,
lugares marcados por la territorialidad pero sobre todo, por las vivencias
de los respectivos contextos y los cuerpos: el cuerpo social y el indivi-
dual, y sus zonas de contacto.
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Nortas:

' Ver 20 Cuentistas Cubanos (ant. Leonardo Fernindez-Marcané), 1978; Veinte asios de
literasura cubanoamericana Antologia 1962-1982 (cds. Silvia Burunat y Ofelia Garcia),
1988.Cuban American Writers. Los Asrevidos (ed. Carolina Hospial), 1988; Hispanic
Inmigrant Writers and the Family (ed. Silvio Torres Saillant), 1989; Narrativa y Libertad.
Cuentos Cubanos de la Didspora (ed. Julio Herndndez-Miyarcs), 1996; Iguana Dreams.
New Latino Fictions (ed. Delia Pocy y Virgil Sudrez), 1992, Little Havana Blues. A
Cuban-American Literature Anthology (ed. Delia Poey y Virgil Sudrez), 1996; A Censury
of Cuban Writers in Florida:selected prose andpoetry (ed. c introduccién Carolina Hospital
y Jorge Cantera), 1996; In Other Worlds. Literature by Latinas of the United States (ed.
Roberta Ferndndez), 1994.

? Vercl germinal ensayo de Eliana Rivero, “From Inmigrants to Ethnics:Cuban Women
Writers in the U.S.”, Breaking Boundaries. Latina Writing and Critical Readings , Amherst,
The University of Massachussets Press, 1989, pp. 189-2000 — agradezco a Eliana
Rivero el envio de publicaciones y manuscritos inéditos, y su ayuda como fuente de
consulta. Y, de Lourdes Gil, “Tierra sin nosotras”, Encuentro, num.6/8, 1998:166-171,
de Uva de Aragén, “Apuntes pama un estudio de la litcratura femenina del exilio”, 1995
—agradezco a Uva de Aragén haberme facilitado su manuscrito y su apoyo.

3 En la novela La hora de los mameyes (1983) de Mirtha Yinez, cuyo asunto es una
revuelea patriética, el personaje fundamennal, depositario de la memoria colectiva, es la
abuela.

* En 1993 Ambrosio Fornet inicia en La Gaceta de Cubala publicacién de textos de la
didspora, una seleccién de los cuales redne cn Memorias recobradus. Introduccion al
discurso liserario de la didspora, 2000; cn el 2001 publica “La didspora cubana y sus
contextos (Glosario)”. En cl 94 se publica en Madrid L2 poesia de las dos orillas. Cuba
(1929-1993) (comp. Ledn de la Hoz), y encl 93, |a antologfa de cuentos Ef submarine
amarillo (comp. Leonardo Padura), en México. Victor Fowler publica en 1996, “Mira-
das a la identidad en la litcratura de la didspora™. En 1999 sc publica Las palabras son
islas. Panorama de la poesia cubana.Sigle XX (1900-1998) (comp. Jorge Luis Arcos) y
donde se incluyen a 23 poctas de la didspora. Por otra parte, Sonia Rivera-Valdés gana
cn 1997 el Premio Extraordinario de Literatura Hispana en los Estados Unidos de Casa
de las Américas con ¢l libro de cuentos, Las historias prohibidas de Marta Veneranda , yen
1998, Lourdes Tomds Ferndndez de Castro el de Ensayo anistico-licerario, con Espacio
sin fronteras; en 1998, Jesds Barquet gana ¢l Premio Lourdes Casal de Critica Literaria
de la UNEAC con. Escrituras poéticas de una nacidn, 1999, en el cual hace un estudio de
textos de tres escritoras cubanas y sus nexos con la formulacién del discurso de la
nacién. En cl 2001, s¢ publica por Letras Cubanas, Como un mensajero tuyo de Mayra
Montcro. Para ¢l 2002 se esperan de Mireya Robles, Hagiografta de Narcisa la bella, y de
René Vizquez Diaz, La isla del cundiamor, ast como No buscan reflegarse, una seleccién
de la poesia de José Kozcr, preparada por Jorge Luis Arcos. En La Gaceta de Cuba han
aparecido textos de Gonzdlez Echevarsfa, Casal, Pérez Firmat, Hijuclos, Rivero, Kozer,
Barquet, Bejel, Garcia, Gil, dc Aragén, Manzor, Mufioz, Montero, Robles, Torres,
Vera-Ledn, Vicroria, Obcjas. En 1995 Ruth Bejar publicé una seleccién de autores de
dentro y de fucra, Bridges to Cuba, y en ¢l 2001, Ivin de la Nuez reunié en un volumen
de ensayos, Cuba y el dia después , Barcclona, a escritores nacidos después de los 60, de
dentro y de afuera, entre ellos, Victor Fowler y Ena Lucia Portela asf como Rolando
Sinchez Mejlas y Emilio Ichikawa. En Toduas ls islas la isla. Nuevas y novisimas tendencias
en la literatura y la cultura en Cuba, Frankfurt y Madrid, 2000, Janetr Reinstidler y
Otrmar Ette, reiinen cnsayos sobre la literatura dentro y fucra de la Isha.
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Luis Alfaro: identidades sexuales y performance

David William Foster

Arizona Stare University

Hay muchos performanceros chicano/latinos que con éxito han
dirigido su material para atraer una gran audiencia comercial: de
inmediato los nombres de John Leguizamo y Paul Rodriguez vienen a-
la mente. Sin embargo, Luis Alfaro continua enfocindose en los espacios
especfficos de un arte de performance de vanguardia. Estos espacios
incluyen, principalmente, el Mark Taper Forum ¢n Los Angeles y
Highways en Santa Ménica, donde se da por descontado que la
audiencia de Alfaro y de otros artistas se compone de individuos cons-
cientes de las teorfas de performance y comprometidos con la
manifestacién transgresora del cuerpo, y quienes probablemente se
sientan a gusto con producciones marcadas como gueer. La intimidad
de estos espacios (en contraposicién al formato del canal de televisién
norteamericano HBO, de la mayoria del trabajo de otro artista latino
como John Leguizamo, o del gran teatro Off-Broadway en Nueva York
de la obra mds reciente de éste, Freak [esperpento] ), lo ficil que resulta
identificar a la audiencia tanto con los temas representados a través del
performance y la transgresion de los cédigos sociales de género que
subyacen a las pricricas del performance y la inmediatez del mundo
exterior que se modela en estos textos (Los Angeles como un microcosmos
paradigmdtico del la cultura chicana que alguien como Alfaro interpre-
ta) han contribuido al estatus privilegiado del que goza Alfaro entre los
performanceros chicanos (Ver Wolf).

Mientras que el cuerpo de John Leguizamo concuerda con cierto
estereotipo homoerético especifico como el sexy latin lover que cjerce
una atraccién erética como fetiche de lo moreno (estercotipo que
Leguizamo paredia con frecuencia), el cucrpo de Alfaro es mesomorfo
y regordete, totalmente alejado de cualquier estercotipo del hombre
macho gay. Esto se acentiia cuando Alfaro se trasviste, ya que la imagen
entonces se convierte en la de una matrona hispana fornida, imagen
que tal vez resulte dril para acercarse al repudio que sienten las feminis-
tas que apoyan la cultura de barrio por las versiones anglosajonas del
glamour comercializado, imagen que tiene poca vigencia como objeto
de deseo, ya sca homoerético o no. De ahi queAlfaro hace de la distan-
cia que mide entre su cuerpo y los estereotipos eréticos prevalentes un
aspecto principal de su trabajo, lo que consecuentemente ofrece
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miltiples posibilidades para criticar dichos estereotipos y las
presuposiciones de las que se nutren.

“Cuerpo politizado” es el titulo global de tres piczas de perfor-

mance incluidas en Uncontrollable Bodies; Testimonies of ldentity and
Culture: “Vistiendo en Drag,” “Abuelita,” y “Orphan of Aztlan
[Huérfano de Aztlin]” (este texto se puede encontrar en otras co-
lecciones con variaciones en los monélogos). Dicho titulo resulta
apropiado, ya que todos los textos tratan de alguna manera el cuerpo
chicano, especialmente el cuerpo no masculino y no macho, y todos
los textos se centran en dimensiones politicas del cuerpo. Entiéndase
politico en este contexto como relativo a las relaciones de poder impli-
citas en las identidades sociales, especialmente étnicas, y la lucha, tal
como la articula el artista cn sus monélogos, por rescatar de los clichés
de los estereotipos una identidad chicana a la que sc pueda adscribir.
Al desarrollar sus monélogos ¢n estas dimensiones politicas, Alfaro
trabaja con dos conjuntos interrelacionados de estereotipos del cuerpo
chicano. Un conjunto de estereotipos se relaciona con cémo los no
chicanos pueden ver “si es que , de hecho, alguna vez ven, o siquicra
miran” el cuerpo chicano; o si acaso ven el cuerpo chicano de cualquier
otra manera que no sea como fetiche sexual o como un cuerpo que ha
'de ser despreciado. El otro conjunto de estereotipos se relaciona con
cémo el cuerpo se codifica dentro de la cultura chicana, cl grado al que
se asimila a los paradigmas anglosajones de belleza y sexualidad, y el
|grado al que puede llegar a desarrollarse una concicencia del cucerpo
chicano que asuma una postura critica ante los modclos que propor-
‘ciona una cultura anglosajona dominante. En ambos casos se interse-
‘can “o, incluso mejor, subyacen” asuntos de la identificacién de género
con asuntos generalizados del cuerpo.

~ Basicamente Alfaro trabaja con una configuracién queer del cuerpo,
en el sentido que rechaza atribuciones estables de género y que ve dichas
atribuciones como una imposicién de la estabilidad de la
autoidentificacién de género y del desco erérico que resulta limitante ¢
incluso coartante. Por lo mismo Alfaro deconstruye cémo la homofobia
de la cultura chicana es tanto ¢ resultado de la asimilacién de los cédi-
gos de género de la cultura anglosajona como la consecuencia de las
estructuras de género dentro de esa misma cultura. Lo anterior se enfatiza
en detalle en el magnifico andlisis de Allatson sobre Ia critica a lo queer
en las piezas de performance de Alfaro. Tras estudiar las investigaciones
obre la construccién de las identidades homoerdticas cn las sociedades
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chicanas/latinas, Allatson pone de relieve las discontinuidades entre lo
queer anglosajén y lo queer chicano/latino y las maneras de que Alfaro
demuestra lo dificil que resulta asignar identidades gay y queer dentro
de las rigidas instituciones patriarcales heterosexuales, de barrio y caté-
licas. Mientras que Allatson se enfoca en el esfuerzo de Alfaro por
demostrar lo problemdtico que resulta una identidad queer chicana”
i.e., la lucha contra la manera en que la sociedad chicana definiria “lo
chicano queer” como un oximoron irrefutable” mi interés en este trabajo
se centra en cémo los performances de Alfaro usan la materialidad del
cuerpo como sitio para volver queer las identidades chicanas y cémo el
transformismo es el instrumento principal del performance queer.

Lo mds importante del andlisis que hace Alfaro, mediante el arte
del performance de estos temas, es que se niega a proponer una identidad
chicana gay ideal, un conjunto de material basado en el cuerpo y en
. factores psicolégicos que constituirfan una oposicién cohesiva contra la
homofobia y sus inscripciones chicanas. Concomitantemente, Alfaro
también rechaza una presencia chicana corporal ideal, y sus
interpretaciones son tan cémicas cuando se refieren a los estercotipos
chicanos como cuando se refieren a los estereotipos anglosajones domi-
nantes que se imponen como parte del imperativo de conformar una
homogeneidad en la sociedad de la clase media norteamericana.

Como parte fundamental de su performance, Alfaro deconstruye
su propio cuerpo como figura de la cultura chicana, y lo deconstruye
especificamente como sitio de latransgresion de género. Una serie de
fotografias que acompanan al texto en el volumen de Sappingron-
Stallings, serie de 1992 de Laura Aguilar “Clothed/Unclothed Series,
No. 20,” muestran a Alfaro deconstruyendo los signos masculinos
terciarios de su cuerpo, la ropa, y la imagen final es de un cuerpo
desnudo, en pose frontal y neutral. Se trata de un cuerpo bdsico para
Alfaro del cual parte para construir otra persona publica, una diferente
a la del hombre vestido de manera convencional en la primera fotografia
de la serie, la de Bradford Fowler “Untitled,” (1990) del transformista
que abre los textos de “Cuerpo politizado”; o bien, también se puede
entender la respuesta a la propuesta de un cuerpo especificamente cons-
truido desde un principio: no hay una construccién corporal chicana
primaria, ni la hay para un hombre chicano gay o transformista chicano.
Es como si Alfaro estuviera reforzando la proposicién de Judith Butler,
quien afirma que en ¢l performance del género de cada dfa, uno, en
efecto, parte de cero.
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Alfaro inicia “Vistiendo en Drag” con lo que pareceria ser una
reprimenda punzante de imdgenes relacionadas a la feminidad latina:
“Estas latinas temibles e independientes / mds que reinas parecen
travestidos” (ndtese el juego semdntico con ¢l érmino drag queen que
en inglés significa travesti o transformista; gueen en sf quiere decir “rei-
na”, en el sentido del argot gay). Esta afirmacién hace referencia a vari-
as cosas, entre las cuales dc;taca el desprecio de un “look” particular
generalizado entre las mujeres latinas. Es cierto que ese look se presenta
como una oposicién desafiante de la imagen anglosajona generalizada
que promulgan las revistas de modas y los mostradores de cosméticos
de las grandes tiendas departamentales, cuyas mercancias apoyan las
imdgenes que presentan dichas revistas (me refiero aquf{ a los mostradores
de cosméticos como sinecdéquico de toda la industria de la moda). La
imagen de la mujer latina a la que hace referencia Alfaro es, de hecho,
la base de una versién del estereotipo étnico chicano, de tal manera que
a las mujeres mexicanas que se maquillan en exceso, al menos desde la
perspectiva de las convenciones que resuman las revistas de modas, sc
les adjudica una identidad de mujeres de la vida galante o prostitutas:
si acaso hay una manera particular de maquillarse en exceso que sca
parte de la sobredeterminacién (en el sentido de multiplicar signifi-
cados equivalentes) de signos de la prostitucién urbana, se puede dar el
caso.de que a la mujer mexicana, cuya manera de maquillarse puede
corresponder a convenciones culturales totalmente distintas, se le
atribuya la categorfa social de las mujeres que se dedican a la prostitucién

y que siguen ciertas convenciones al (sobre) maquillarse.

!
Sin embargo, la frase operante en la caracterizacién de Alfaro, “fierce

mdepcndent (temibles e independientes), enfatiza cierta intimidacién
en respuesta a la manera en que estas mujeres construyen o claboran
los signos terciarios de su condicién de mujer, especialmente en vista
‘dc la compleja sobredeterminacién en la que se basan estos signos en la
'produccién del efecto semidtico general de “la” Mujer latina. Pero re-
sulta significativo que lo que Alfaro estd enfatizando es la manera de
que dicha condicién de mujer es el resultado de un proyecto de trabajo
cosmético, una afirmacién categérica de la identificaciéon de género
como construccién, una metdfora para insinuar un esfucrzo considerable.
El afirmar que dicha apariencia es predominantementc la del
transformista mina la idea de que existe un look supuestamente natu-
ral de la feminidad que ¢l individuo (i.e., el hombre) transformista
reduplica: el transformismo como empresa llevada a cabo por alguien
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que de otra manera estd marcado como “masculino” es una construccién
paralela a la de la mujer. Esta puede ser la interpretacién convencional
desde el punto de vista de la cultura anglosajona, y si hay cierto grado
al cual el transformismo exagera los signos de feminidad que se presentan
en la identidad de género construida del cuerpo marcado como femenino
(dejando de lado, por el momento, que los signos en ¢l vestir pueden
ser a menudo la iinica manera, o la manera predominante, de que
cualquier cuerpo se interpreta como masculino o femenino), esa
sobredeterminacién cataloga los signos femeninos como los atributos
asumidos por el cuerpo masculino.

Sin embargo, en el caso del cuerpo de la mujer latina que es el que
Alfaro interpreta aquf, la sobredeterminacién es ya un atributo de la
construccién complementaria del cuerpo femenino como femenino,
mediante la indumentaria, los productos de belleza y demds, lo que
sélo reduce el margen de sobredeterminacién disponible para el hombre
latino que practica el transformismo/travestismo. Puede ser por esta
razén que el transformismo de Alfaro sea sorprendentemente discreto,
y de hecho, incluso contradictorio, en la fotograffa inicial de Fowler. Es
decir, la fotografia de Fowler nos presenta el transformismo de Alfaro
marcadamente alejado de la imagen convencional anglosajona del
transformista y ciertamente nada parecido a la mujer latina que describe
su texto. El vestuario de Alfaro en esta fotograffa consiste, bdsicamente,
de zapatos de taco bajo (los zapatos de taco alto son casi un deber en el
vestuario de cualquier performancero transformista) y un simple vesti-
do sin tirantes, dificilmente la indumentaria asociada con la feminidad
extravagante sobredeterminada. No queda claro si usa medias, y el ves-
tido deja al descubierto la parte superior de su velludo torso: esto se
puede definir mds como una violentacién de las categorfas de género
que como transformismo, y se ve reforzado por la aparente carencia de
maquillaje en su rostro y el nulo esmero esmero en su peinado, lo que
da como resultado es que es obvio que el transformista es un hombre
cuya vestimenta es’ nada mds que simbélicamente femenina. Ademds,
la postura de su cuerpo corresponde mis a la esfera de lo masculino.
Mientras que hay que reconocer que el lenguaje corporal es un conti-
nuo de signos, sin una clara divisién entre lo masculino y lo femenino,
uno estd acostumbrado al despliegue de un conjunto de signos kinésicos
por parte del individuo que sirven para marcar un cuerpo como uno u
otro de los géneros binarios. Si la posicién de las piernas de Alfaro en la
fotografia de Fowler tiende hacia el polo femenino de este continuo, la
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musculosidad y la tensién de sus manos que sirven para definir las
lineas masculinas (y gruesas en el caso de Alfaro) de los brazos tienden
incuestionablemente hacia el polo masculino de ese continuo: difi-
cilmente se asociarfa esto con el despliegue femenino de los brazos.

Como consecuencia, la interaccién entre ¢l texto y las imdgenes
que lo ilustran (uno pudiera asumir legitimamente que al menos sugieren
cémo Alfaro representaria el monélogo) hace mucho por poner en relieve,
primero, la feminidad altamente sobredeterminada de la mujer latina,
mientras que en segundo plano le permite al performancero evitar el
transformismo convencional de masculino en femenino en aras de una
a representacién mds critica de la construccién de género mediante la
vestimenta y ¢l lenguaje corporal que tienden hacia el cardcter decons-
tructivo mds bien conocido en inglés como gender fucking o sea la
violentacién de las categorfas de género. Esta violentacién es una
desestabilizacién radical de la semiética de la indumentaria y de los
signos del lenguaje corporal, de manera que, ¢n lugar de colaborar con
el siempre precario esfuerzo de mantener ¢l binario de género median-
te estrictos procesos de homologacién que permiten la lectura ficil de
un cuerpo particular como femenino o masculino, sirve para frustrar
dichos intentos por mantener la estabilidad semiética de las estructuras
binarias. '

Dicho proyecto desestabilizador puede ser util en ¢l contexto ge-
neral de las experiencias de género en la vida diaria, en oposicién al
imaginario de una ideologfa patriarcal especffica. Alfaro, sin embargo,
tiene en mente un proyecto cultural mds especffico, que es la
interpretacién de la identidad de género como chicano/latino, con
referencia especfficamente a la autoconstruccién de las mujeres latinas.
Me he ocupado en particular de las dos lineas que aparecen en el se-
gundo pirrafo de “Vistiendo en Drag”, pero el parrafo continua con
dos versos mds (el texto estd organizado al estilo de estrofas: “Sin la
ayuda del bisturf o la cirugfa. / Ni siquiera considerarfa semejante idea”.
Lo que logra este hemistiquio es el rechazo de la tecnologfa de la
construccién de género, no en el sentido en que el corpus de las técni-
cas deben hacer cumplir la identidad de géncro, sino en la utilizacién
de cualquiera y cada una de las formas de ingenierfa especializada para
lograr la figuracién (re)constructiva del cuerpo, de manera que incluso
el cuerpo cuyas caracterfsticas primarias y secundarias caen en un ex-
tremo del continuo de genero puede hacer uso del bisturi y la cirugia
para pasar a otra posicién dentro del continuo.
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Si el cuerpo propiamente femenino, segin cualquier norma cul-
tural, ocupa un espectro de por sf reducido de ese continuo, la cuestién
se convierte cémo moverlo de otra posicién dentro del continuo a ese
espectro reducido mediante el uso adecuado de cosméticos (entiéndase
de nuevo, cosméticos en un sentido sinecdéquico). Una propuesta im-
plicita en esta légica es que los cuerpos que no hacen uso correcto de
los productos de belleza y de la industria de la moda caen fuera de este
espectro reducido, y entre mds se alejan de este espectro, mds evocan
«en el caso del cuerpo “femenino”, que ocupa tal vez un espacio mds
reducido que el cuerpo masculino “el cuerpo de los hombres. Es preci-
samente este hiperconstructivismo lo que evocan las fotograffas que
acompafian el texto de Alfaro, como contraparte del
hiperconstructivismo de su concepcién sobre cémo la mujer latina lo-
gra, sin recurrir nunca a la cirugfa “artificial”, su acceso, simplemente

como cualquier transformista, al sitio privilegiado de la legftima
feminidad.

El monélogo titulado “Abuelita” incluye afirmaciones relacionadas,
mds alld de lo inapropiado de los paradigmas anglosajones de la belleza
femenina, a las mujeres latinas que, evidentemente, son reduplicaciones
poco realistas de las mujeres anglosajonas:

Completament€incluso menos realista
que Cosmopolitan,

Vanidades tiene fotografias de
latinas hermosamente esbeltas

y de cabello tefiido de rubio
haciendo tortillas

o chiles rellenos

en preciosos trajes

marca Ann Taylor

en hornos disefiados por los mayas
junto a piscinas disefiadas a la orden.

Volviendo a “Vistiendo en Drag”, cl texto de Alfaro prosigue a
enumerar un denso caleidoscopio de propuestas relacionadas al
transformismo en el contexto de los principios bdsicos articulados dese
el inicio del texto. Resulta de interés particular la manera de que Alfaro
extiende la deconstruccién de oposiciones binarias de género y subierte
las perspectivas convencionales sobre el transformismo, en ¢l sentido
que el transformista se transforma/trasviste para asumir la identidad de
la contraparte sexual, que alimenta, a su vez, ¢l dogma homofébico de
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que los hombres gay realmente, por asi decirlo, quieren ser mujeres y
que las lesbianas quieren ser hombres. Mientras que lo anterior puede
ser cierto para determinados sujetos sexuales, no es suficiente para cap-
turar el complejo espectro de idenridades sexuales, preferencias, pricticas
y las maneras de ver el mundo. Por lo tanto, hay un constante proceso
de vaivén entre la mujer como transformista y el hombre como practi-
cante del transformismo que es, se pudiera sostener, incoherentemente
eficaz. Es decir, es eficaz precisamente al grado en que vuclve incoherente
las oposiciones binarias de género que sustentan, y como consecuencia
son promulgadas por, la heteronormatividad patriarcal. Al silenciar las
maneras en que sus propios paradigmas pueden resultar incoherentes
“ya que no corresponden a la experiencia humana vivida” la
heteronormatividad tacha de incoherente aquellas articulaciones que
contradicen sus dictdimenes de homologfas entrelazadas que sustentan
el binomio dominante: lo que estd incluido es tan sobredeterminado
como lo que queda excluido, y en gran medida el performismo de Alfaro
busca subrayar las redundancias de lo que se promueve, asf como mar-
car adecuadamente lo que queda silenciado. Por supuesto, esto es en sf
la labor de la cultura queer en general, y lo que resulta de interés en ¢l
caso de los textos de Alfaro es la manera en que logra realizar esta labor
con referencias especfficas a los cédigos sexuales de la cultura chicano/
latina. Estos cédigos a la vez que refuerzan los cédigos sexuales
anglosajones, funcionan como la excepcién a los mismos, que siempre
estdn presentes para hacer que los cédigos sexuales de la cultura chicana/
latina dependan de ellos.

-

Por ejemplo, la incoherencia en el paradigma de la sexualidad,
suficicntemente problemdtico tras la aseveracidn de que las latinas “look
more drag than queen,” se refuerza con la afirmacién que le sigue tras
unas cuantas lineas, “El transformismo es algo de hombres.” En primer
lugar, esta propuesta rima, mediante un tropo, con la siguiente linea:
“[Nosotros, los hombres mexicanos gay preferimos] a las mujeres que
sufren toda la vida [i.e., mujeres latinas] que a esa chichona de Jayne
Mansfiled”. El nombre de la hiperfemenina, pero notablemente artifi-
cial, Jayne Mansfield remeda en inglés con “man’s field” [arena de los

' hombres). No obstante, si es un hombre transformista quien prefiere
'los prototipos exagerados de las sefioritas mexicanas” lo que sélo repite
'lo que se menciona al inicio del monélogo” eso introduce una
|contrapropuesta que sugiere que, mientras que todas las mujeres lati-
\nas practican el transformismo, el transformismo es especificamente

\
|
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una arena para la construccién de la identidad masculina, lo que pare-
ce ser un silogismo un tanto débil que sugiere que las mujeres latinas
son hombres transformistas, o tal vez pudiera interpretarse como si el
hombre transformista en la cultura mexicana/chicanaflatina (en sf un
traslape de diferentes identidades culturales) reprodujera a la mujer
mexicana/chicana/latina al grado cero del transformismo. El hecho de
que Alfaro trabaja con propuestas elipticas sélo refuerza los significados

seductores y escandalosos que se pueden inferir del los vaivenes concep-
tuales a los que Alfaro se entrega.

Hay una secuencia de tres estrofas en “Vistiendo en Drag” que le
siguen a la cita mencionada con anterioridad, en la que Alfaro continua
discutiendo los modelos de feminidad:

Dejé la Virgen de Guadalupe

para las peliculas gabachas de la semana
con Donna Mills.

Abandoné a Frida Kahlo

cuando todas las chicas

de Wilshire Boulevard

empezaron a dejarse crecer el bigote.

Me quedé con las telenovelas

en las que los bajos costos de produccién
y la mala iluminacién

muestran .
cada rastro de ser mujer.

Cada una de las tres estrofas trata sobre una figura especifica, dos
de las cuales han sido ampliamente discutidas ¢n la cultura latina como
emblemas feministas. Puede ser que la Virgen de Guadalupe no nos
venga a la mente como modelo desde el punto de vista del feminismo
radical, y ciertamente mucho menos desde la perspectiva queer. Pero

incuestionablemente es importante para una dimensién de la cultura
femenina organizada

en torno a la Virgen Marfa, y estdn quienes insisten en que la
cultura guadalupana debe ser considerada una forma de feminismo, a
pesar de sus divergencias de lo que cominmente se cntiende consti-
tuyen los principios del movimiento feminista. Dicha propuesta
necesariamente socava o mina la agrupacién de mujeres unidas en tor-
no al culto a la Virgen, como as{ también la manera en que dicho culto
representa una forma de religién popular a menudo en contraposicién
con la cultura eclesidstica oficial (i.e., un feminismo popular contra un
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masculinismo institucional, donde este iltimo suele negarse a aceprar
supuestas desviaciones y exageraciones del culto) en la cultura mexica-
na y chicana. Ain asf, incluso desde la perspectiva del feminismo radi-
cal, la Virgen de Guadalupe puede ser potencialmente reinterpretada
como sfmbolo de una resistente solidaridad cuyo homosocialismo puede
expandirse para incluir lo homoerético, como se evidencia en la imagen
del tatuaje que adorna la espalda de la chonga que aparece ¢n la porta-
da de la primera ¢dicién de la coleccién lésbica latina, We Are the Girls
Our Mothers Warned Us About (Nosotras somos las chicas de quienes nuestras
madres nos advirtieron). En otro plano la Virgen de Guadalupe es evocada
de manera ambigua en los sketch de la performancera Astrid Hadad,
cuya notoria falda se burla de los lugares comunes de la veneracién
guadalupana. Hadad reta directamente el paradigma de la mujer me-
xicana decorosa que recurre a la autonegacién al crear un personaje
femenino irreverente, atrevido y obstinado en tomar las riendas de su
propia vida al derrumbar todas las estructuras opresivas del masculinismo
patriarcal. La manera mds obvia, y para algunos la manera mds ofensiva
en que logra esto es al reinscribir, desde la perspectiva de una resistencia
feminista, el lenguaje de desafio, especialmente el de vulgaridad sexu-
al, que histéricamente le ha sido negado a la mujer mexicana y a sus
hermanas mexico-americanas. Pero Hadad también se da a la tarea de
parodiar brurtal e ingeniosamente los signos de la cultura tradicional
femenina que le interesa deconstruir. Estas parodias incluyen princi-
palmente actuar literalmente las metdforas de abuso emocional sinteti-
zado en las letras de los sentimentales boleros, asf como gestos y postu-
ras religiosas. Esta combinacién de expropiacién y parodia perturba los
significados convencionales de los iconos de la cultura mexicana con
los que trabaja Hadad, a la vez que les permite adquirir nuevos signifi-
~cados feministas: si el insulto verbal «chingar» puede tener un signifi-
'cado feminista agregado (o contrario), la Virgen de Guadalupe también
|puede pasar de ser emblemdtica de la opresién de las mujeres a
.convertirse en un emblema con dimensiones de liberacién. Por lo tan-
to, en este sentido, el rechazo de Alfaro de la Virgen de Guadalupe
para el transformismo masculino no es necesariamente una referencia
exclusiva a la religidn reaccionaria convencional.

‘ Frida Kahlo virtualmente no requiere de expropiacién, ya que nunca
‘ha sido parte de las estructuras patriarcales que los feminismos hispanos
o latinos quisicran desafiar. De hecho, existe considerable material bi-

bllogréﬁco de evocaciones creativas de Frida como fcono feminista, y
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resulta inevitable el que la esperada iconicidad alrededor de su figura se
haya convertido en un estereotipo ahora abierto a la parodia e incluso
sea considerada como irrelevante, lo que es, por supuesto, lo que Alfaro
hace en esta estrofa: “Abandoné a Frida Kahlo”. A diferencia de la Virgen
de Guadalupe, para cuyos seguidores es sacrflego ver en ella posibles
dimensiones lesbianas o expropiarla para interpretaciones queer, Frida
estd siempre accesible como icono lésbico y concomitantemente como
modelo para el hombre transformista. Lo anterior no sélo porque Frida
sea vista como ¢jemplo altamente original del desafio femenino del
establishment masculino, sino también como consecuencia de la
disponibilidad de la informacién sobre su sexualidad polimorfa, espe-
cialmente a través del filme de Paul Leduc de 1984 Frida, uno de los
filmes mexicanos recientes m4s aclamados internacionalmente, y la
biograffa de Martha Zamora Frida, el pincel de la angustia, cuyas
transgresiones con respecto al interés erérico que Frida tenfa en otras
mujeres ocasionaron que la edicién original en espafiol se imprimiera
de manera privada. Uno de los aspectos mds interesantes de Frida como
fcono queer es sin duda su bigote, al cual Alfaro hace referencia. A
demds de violar un tabi relacionado a las caracterfsticas secundarias
del sexo femenino (las mujeres con bigote notoriamente pronunciado
abundan en las barracas de las comunidades circenses, y las convenciones
de la estética femenina requieren que la mujer haga todo lo posible por
climinar el vello facial), el bigote de Frida sugiere una transgresién
queer del binomio sexual por el grado al que el bigote, especialmente
en sectores de la sociedad latina machista,; es una caracteristica secun-
daria privilegiada del sexo masculino. La obra de la mexicana Sabina
Berman “El y Ella,” de la trilogfa dramdtica Los suplicios del placer (1985)
trae un bigote deictico que es el falo hecho visible, y quién lo porta, ¢l
o ella, indica el ascenso al poder mediante la categoria de género, al
poseer y delegar, recibir y perder el falo” seguramente la dimensién
queer del bigote de Frida inspira la obra de Bergman. -

Sin embargo, Alfaro rechaza el modelo de la Virgen de Guadalupe
y el de Frida, ambas figuras convencionales, la primera milenaria y la
segunda contempordnea. Lo que resulta particularmente encantador
respecto a la propuesta de Alfaro como alternativa a estos modelos es cl
no proponer un tercer modelo de entre el amplio repertorio que ofrece
la cultura mexicana: La Malinche, Marfa Félix (quien dificilmente es
imitada por los transformistas ya que es en s{ misma una figura exage-
rada del transformismo y, tal vez también por su conocida homofobia),
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Paquita la del Barrio (en quien primero pensé al ver unas fotograffas de
Alfaro semitransformado, ya que tienen el mismo tipo de cuerpo). En
lugar de lo anterior, Alfaro se enfoca en las actrices (presuntamente) de
las telenovelas mexicanas, donde la inferioridad de los recursos de
1producci6n y la tecnologfa evidencian los aspectos que hacen de la
feminidad una construccién. Esta afirmacién es tan escandalosa como
la que inicia el monédlogo que sugiere que ¢l grado cero de la feminidad
'de la mujer latina es el transformismo. Si analizamos la palabra
imujeridad “woman/hood” en inglés, tal como la presenta Alfaro, vere-
l‘mos que al separar el lexema base mujer, del sufijo nominal abstracto -
idad, enfartiza la naturaleza constructivista del ser mujer: la mujer no es
mujer por cuestién de la naturaleza escencialsita, sino que se hace mujer
en un sentido abstracto mediante cualquiera de los procesos que se
cubren con el sentido del sufijo -idad.

Indudablemente, lo dicho se conjuga con la propuesta de que la
#nu;er es transformista, porque se entiende que el transformismo es la
labor constitutiva del género. Pero lo que hace el dictamen de Alfaro
dlvmamcnte malicioso en este caso es la aseveracién de que las
limitaciones de la tecnologfa en las telenovelas evidencian que el ser
t&\u;er, al mostrar todos los “indicios”, es producto de una construccién.
Si pensamos que las técnicas empleadas en las producciones televisivas
de calidad afirman la condicién de ser mujer para las actrices de teleno-
v‘ela, con todos los elementos, desde el guién hasta el maquillaje, cola-

orando asf con una feminidad idealizada que presenta la televisién,
las dimensiones materiales de las mujeres comunes y del ser mujer que
subyacen a la creacién de la Mujer se evidencian por las imperfecciones

e la tecnologfa limitada. Si, como he intentado demostrar en el andlisis
de la yuxtaposicién entre sus textos y las forografias de Fowler y Agui-
lar, el interés de Alfaro no es tanto reduplicar cémo se configura la
Mujer mediante el transformismo de la tipica mujer de la cultura lati-
na o la interpretacién que se hace de ella mediante cuerpos marcados
convencionalmente como masculinos” y particularmente al imitar las
glamorosas imdgenes de las revistas para mujeres, ya sean anglosajonas
o latinas» esta secuencia de estrofas, especialmente la dltima, pone
enfiticamente su atencién cn las imperfecciones, las discontinuidades
y en lo fragmentario de un transformismo que siempre serd caracteriza-
do como la excepcién a las limitaciones del binarismo patriarcal. Las
lﬁujercs latinas practican el transformismo a diario, como lo sugiere el
cdmentario implicito no tanto en la hiperfeminidad del glamour de las
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revistas para mujeres y la televisién de alta resolucién (después de todo,
se supone que la feminidad latina es una «hiperfeminidad» incluso en
un nivel m4s elevado), sino en la mano invisible de la construccién que
pretende “naturalizar” estas Gltimas formas de feminidad: la feminidad
de la mujer latina mantiene la mano de la construccién muy visible y
concomitantemente, y Alfaro desea promover una imagen del transfor-
mista masculino igualmente cargada con un comentario teatral sobre
los procesos de naturalizacién del mismo. Su declaracién: “I wanted to
assimilate/so bad” [Querfa asimilarme/tanto] (218), ademds de dejar
al aire a qué tipo de asimilacién se refiere, se basa en la ambigiiedad
fomentada al alejarse del uso de la frase “so bad” en el sentido neutral
coloquial de “so very much” a la interpretacién literal de “bad” que
harfa eco del mismo adjetivo para describir lo que las limitaciones de la
tecnologfa usada en la televisién muestra sobre la construccién de lo
femenino.

En las dltimas estrofas de “Vistiendo en Drag” Alfaro nos remite
especificamente a sus propios intentos de practicar el transformismo.
Tras autodenominarse “diosa del performance” (y uno se pregunta si
esto quiere decir diosa que practica el performance, o diosa por la
intensidad del performance), Alfaro enumera las maneras en que su
transformismo 7o intenta imitar la perfeccién naturalizante del
transformismo pricticado por hombres que pueden lograr la imitacién
perfecta de la feminidad idealizada de la cultura anglosajona. Las
imperfecciones de una feminidad transformista idealizada se pueden
manifestar de muchas maneras, pero el signo del abultamiento en la
entrepierna (perfectamente visible en la iltima fotografia de la serie de
Aguilar) debe ser, precisamente porque se trata de la caracterfstica se-
xual primaria de los genitales, la mds transgresora:

Soy m4s robusto que la mayoria
delos que transita la rambla
Fugidvo

de la pasarela

Me atrevo a mostrar

el bulto en mi entrepierna
porque yo soy

aquel pensamiento.
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Mulheres navegantes na apagada
e vil tristeza do Portugal oitocentista!

Panlo Motta Oliveira
UFMG

Viagens para alguns

A viagem ocupa um papel central no imagindrio oitocentista.
Hobsbawm, ao tecer consideragdes sobre um aspecto especifico deste
viajar, afirma:

Nenhuma outra inovagio (...) incendiou tanto a imaginagio quanto a
ferrovia, como testemunha o fato de ter sido o dnico produto da
industrializagdo do século XIX totalmente absorvido pela imagfstica
da poesia erudita e popular (...) Indubitavelmente, a razio ¢ que
nenhuma outra invengio revelava para o leigo de forma tio cabal o
poder ¢a velocidade da novaera (...). A estrada de ferro, arrastando a
sua enorme serpente emplumada de fumaga, A velocidade do vento,
através de paises ¢ continentes, com suas obras de engenharia, estagses
¢ pontes formando um conjunto de construgdes que fazia as pirami-
des do Egito ¢ os aquedutos romanos e até mesmo a Grande Muralha
da China empalidecerem de provincianismo, era o préprio simbolo
do triunfo do homem pela tecnologia.?

O impacto das estradas de ferro foi grande também em Portugal,
apesar de terem demorado a por l4 chegar Em 1856 o pafs possufa
apenas 36 Km dessas estradas, mas em 1864 jd existiam cerca de 720
Km?. Por esses dados podemos verificar que a geragio de Ega — que
estava a estudar em Coimbra justamente nos anos sessenta — foi a pri-
meira que, nesse extremo ocidental da Europa, viveu o impacto da
construgio de um meio de transporte ripido, ligando Portugal as prin-
cipais capitais européias. Mas nio eram apenas as estradas de ferro que
geravam maiores possibilidades de deslocamento: também as estradas
macadamizadas se multiplicavam, o transporte marftimo tornava-se mais
seguro e rdpido. O século XIX foi com certeza o século da facilitagio
das viagens. S6 muito depois, com o advento das viagens aéreas, terfa-
mos um outro salto qualitativo tio importante no encurtamento das
distincias.

Mas viajar ndio era para todos, e aqui nio estamos a pensar apenas
na evidente clivagem entre as classes. A obra de Ega de Queirés é um
bom paradigma do que aqui queremos apontar. Nos livros de Ega, a
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viagem ¢ um tema freqiiente e, muitas vezes, central. Das paradigmadricas
ornadas de Raposio, Jacinto ¢ Ramires — todas elas, em certo sentido,
Lniciéticas, pois alteram de forma radical as vidas desses personagens,

o constante viajar de Fradique, estamos diante de vdrias manifestagées
de um deslocamento ficcional que atravessa muiltiplos paises e distintas

\
culturas.

. Na obra de Ega serd em O Primo Bastlio que pela primeira vez o
papel da viagem vird para primeiro plano. Notemos, de inicio, que
toda a trama do livro surge gragas a uma dupla viagem, j4 explicitada
nas pnmelras piginas do romance. Nelas ficamos a saber que Jorge “no
dia segumte devia partir para Beja, para Evora, mais o Sul at¢ S. Do-
t‘nmgos ¥ deixando sua esposa, Luisa, sozinha. Pouco depois, através
de uma notfcia lida por Luisa, descobrimos que “Deve chegar de
Bordeus, o snr. Basflio de Brito (...) que, como ¢ sabido, tinha partido
para-o Brasil, onde se diz reconstitulra a sua fortuna com um honrado
t:raba.lho, (e] anda viajando pela Europa desde o comego do ano”.’ E,
omo sabemos, gragas 4 partida de Jorge, e ao regresso de Basilio, pri-
mo e antigo namorado de Luisa, que toda a trama do livro poderd
\correr. Trama que, devemnos notar, situa-se justamente entre viagens: o
livro se abre com a preparagio da viagem de Jorge, e se fecha com o
novo retorno de Basflio a Portugal. Entre a partida do marido e o se-
gundo retorno do primo desenvolvem-se todas as cenas do crime dos
antes, do castigo da Lufsa e da impunidade de Basilio, que s6 lamenta
o fato de nio ter sabido, com antecedéncia, da morte de sua prima,
pons, se o soubesse, “Podia ter trazido a Alphonsine”.®

Mas se a viagem ocupa um papel central na economia narrativa
desse romance, existe também, no livro, uma cllvagem sexual das via-
gens possiveis: sio apenas os homens que viajam. As mulheres é vedada
essa possibilidade. Lufsa, quando estd sendo pressionada por Juliana,
fala a seu primo: “Ndo posso ficar! (...) Ndo sinto um momento de
descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? Se ndo po-
des, amanhi. Eu vou para algum hotel (...) Mas amanh3 vamos. (...)
Sim, dize que sim”.” A esse apelo desesperado, Basflio apenas responde:
“Estds doida, Lufsa, tu ndo estds em ti! Pode I4 pensar em fugir? Era um
esmndalo atroz, éramos apanhados decerto, com a policia, com os telé-
grafos‘ E impossivel! Fugir ¢ bom nos romances!”® Mas Basflio, em
certo sentido, foge. E homem, tem o direito de ir e vir.

} As mulheres sobrava apenas um outro tipo de fuga, a viagem atra-
vés da literatura, em geral da que era considerada baixa literatura. Fuga
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perigosa, como paradigmaticamente E¢a mostraria nessa alegoria ful-
gurante que é O Mandarim. Em O primo Baslio, a Lufsa que cederd a
seu primo ¢é a mesma que se moldara a ler romances:

Tornou a espreguigar-se. E (...) foi buscar ao aparador por derrds
duma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na
voltaire, quase deitada, ¢, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos
sobre a orelha, comegou aler, todainteressada.

Eraa Dama das Camélias. Lia muitos romances, tinha uma assinatura,
na Baixa, a0 més. Em solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter-
Scotte pela Escdcia; desejara entdo viver num daqueles castelos esco-
ceses, que tem sobre as ogivas os brasées da clan (...) Mas agoraerao
moderno que a cativava, Paris, as suas mobilias, as suas
sentimentalidades (...) ¢ os homens ideais apareciam-lhe de gravata
branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no
olhar, devorados de paixdo, tendo palavras sublimes.?

A falsa Paris, antevista e desejada através dos romances, talvez te-
nha sido um dos motivos que a levou a apaixonar-se — se ndo seria
melhor o termo entusiasmar-se — pelo falso parisiense Basflio de Brito.
Confinada nessa modorrenta Lisboa, buscando amplos horizontes que
a sua condigdo de mulher burguesa ndo permite, Lufsa sucumbir4 pelo
desejo de ter a Franga romanesca que ndo pode alcangar.

E a partir das linhas aqui apresentadas que pretendemos pensar
sobre duas obras em que as mulheres nio s6 viajam, mas acabam por se
constituir como arcabougos simbdlicos para a construgio de um novo
Portugal, nesse traumdtico perfodo em que jd se havia perdido o Brasil,
e as possessdes africanas ainda ndo haviam se transformado em verda-
deiras col6nias.

Discursos pouco amorosos, mas muito eficazes

Em A gueda dum anjo encontramos alguns procedimentos comuns
as narrativas camilianas, que decorrem do narrador se assumir enquan-
to Camilo Castelo Branco e afirmar a veracidade da histéria que narra,
apresentando-se, assim, como alguém mais préximo de um cronista do
que, propriamente, de um romancista.!° Essa postura coloca todo o
discurso narrativo — que parece ser onisciente — sob suspeita. A narrati-
va, em fungio das suas condi¢bes de produgio, ¢, necessariamente, par-
cial. Mais parcial ainda, neste livro, se percebermos que uma série de
elementos mostram uma grande proximidade entre Calisto Eloi e
Camilo: ambos vivem um amor nio sacramentado, com Ifigénia e Ana
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Plicido; o ano da gueda do morgado da Agra de Freimes, 1859, ¢ o
mesmo em que Ana Plicido abandonou o seu marido, para viver com
Camilo; no presente da narrativa, 1864, ambos os casais possuem dois
filhos ilegftimos.!!

O que importa salientar nio ¢ a proximidade biogrifica em si, mas

" que faz parte da prépria estrutura desse livro a simpatia que o narrador

deveria sentir por seu protagonista, o que poderia levar a voz narrativa
a, talvez de forma nio consciente, contar uma histéria que ndo seria, de
fato, verdadeira. As pistas para a suspeita existem no livro, da mesma
forma como existem os indicios para que o leitor desconfiado tenha
acesso a uma outra versio.

Se nio temos aqui o objetivo de discutir todas as pistas existentes,
gostaria de notar que Calisto, anres de conhecer Ifigénia, mas j4 a saben-
do bela e vitva, pretende agrad4-la, e prepara para o primeiro encontro
de ambos a sua salera, transformando-a “em recinto digno de uma Ponce

‘de Ledo”.1?

Em outro momento, quando j4 sio amantes ¢ freqiientam o tea-
tro, temos o trecho:

Numa dessas noites, estava na frisa fronteira 4 de Calisto a familia

Sarmento. Adelaide ndo despregava o éculo de Ifigénia (...).

Calisto exultava de delicias incompardveis. Era a vinganga, a
- carapinhada dos deuses num meio de Julho, a vinganga de amador

menoscabado.!?

‘ Podemos perceber de que ¢ feito o amor de Calisto, tdo insistente-
mente afirmado pelo narrador. )4 em relagio ao amor que Ifigénia
sentia por seu primo, a que o narrador dedica o titulo de um capftulo
— “E ela amava-o!” — devemos notar que existe uma enorme distincia
entre a feliz amante de Calisto do fim do livro € a vitiva que pela pri-
meira vez se apresentou a seu primo. Esta havia dito frascs como “envol-
vi meu coragiio na mortalha de meu marido, no tiimulo dele o fechei”,
¢ “[abjurei a todas as alegrias do coragiio] que nio condigam com a
minha situagio de viiva”." Como podemos notar, a tltima Ifigénia
teve de ransigir com esses valores morais para atingir a felicidade. Se
essa distincia j4 seria um indfcio das caracterfsticas nio explicitadas
dessa personagem, um trecho, no final do pendltimo capftulo do livro,
Hoderé levar o leitor a perceber muito mais do que vem escrito:

| O bardo esperava que a mulher morresse, para legitimar os seus meni-
‘ nos {...).
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A baronesa, que, digamo-lo depressa, ndo rejeitou o titulo do marido,
esperava que o marido se aniquilasse na perdigio dos seus costumes,
para também legitimar o seu Barnabé (...)."

Ora, o amor entre Teodora ¢ Lopo era o amor entre um anjo que
também caiu — a esposa de Calisto — e que pretendia, em certo sentido,
se vingar de seu marido, ¢ um primo interesseiro que, sem dinheiro,
seduziu-a para poder viver gragas & fortuna dela.’® Na equivaléncia fi-
nal entre as situagdes de Calisto ¢ Teodora, nio ¢ dificil perceber que as
situagbes dos dois casais sdo simétricas: também entre Calisto e Ifigénia
temos um amor entre primos, um rico e o outro pobre, ¢ um desejo de
vinganga. Assim, sem nada ser explicitamente dito, ficamos a pensar se
por tris da pele de uma cindida Ifigénia, nio existiria também uma
espécie de lobo que precisa, para sobreviver, do dinheiro de seu primo.
Os dois primos pobres da trama terminam, curiosamente, como aman-
tes dos primos ricos, constituindo com esses unides que, se nio sio
sacramentadas, sio muito préximas de um casamento.

Podemos, agora, perceber em que medida esse livro de Camilo
propde uma curiosa imagem das relagSes entre Brasil e Portugal. Na
unido entre Calisto e Ifigénia — essa sedutora brasileira que desembarca
em Portugal em busca de protegio — se, por tudo que dissemos, ndo
existe amor, existe a0 menos uma espécie de troca de favores, uma espé-
cie~de simbiose, benéfica para ambos. O Brasil surge aqui como o espa-
¢o de onde podem vir belas brasileiras, dependentes, interesseiras, mas
capazes de adubar uma raga ainda rica, mas sem descendentes. Nio
teriamos aqui um Portugal que, sem o Brasil, nio teria como engendrar
a sua permanéncia? Mas nio terfamos, também, um duplo discurso,
que apontaria que a relagio entre os dois palses, se aparentemente po-
deria ser amorosa, como o narrador afirma ser a de Ifigénia e Calisto, de
fato sé poderia se pautar por interesses mais mesquinhos e concretos?
Calisto, que gragas a Ifigénia péde completar a sua metamorfose de um
anacrénico morgado em homem do século XIX, ndo indicaria um ca-
minho possivel, necessirio, para que Portugal pudesse fazer parre da Eu-
ropa culta? Tudo o que dissemos parece indicar que sim. E creio que
com toda a ironia que perpassa esse livro estamos diante de uma res-
posta precisa para um pais que, desesperadamente, precisa de uma outra
pele que recubra a sua pele. Resposta que, com certeza, s mostra a
genialidade desse escritor, muita vezes tio menosprezado. E que nos
permitird estabelecer um didlogo com esse outro génio da narrativa
oitocentista portuguesa que ¢ E¢a de Queirés.
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Tanto mar para t3o pequena janela

Gilberto Freyre assim inicia o primeiro artigo do Livre do Centend-
rio de Ega de Queiroz:

Parece-me significativo o facto de que o romance considerado por
alguns criticos e por muitos Jeitores de E¢a sua maior e melhor obra—
Os Maias —seja como uma biografia da casa portuguesa — casticamente
portuguesa; mas ao mesmo tempo voltada 4vida ou gulosamente para
o mar, para a Europa, para o Universo. E certo que os edificios levan-
tados ao redor do Ramalhete foram roubando aos olhos dos morado-
1es, a vista do mar, outrora espléndida. Certo que o olhar da gente do
Ramalhete acabou s6 podendo ver de horizonte a principio tio cheio
de sugestdes ultramarinas aquela “estreita tira de 4gua e monve que se

avistava entre dois prédios de cinco andares separados por um corte

de rua”?’

A vista outrora espléndida, agora reduzida a uma estreita tira de
dgua. Mas, apesar da evidente gueda, Afonso da Maia ainda terminou,
apés um inicial desconsolo, “por lhe descobrir um encanto intimo. Era
como uma tela marinha (...) mostrando, nas variedades infinitas de cor

e luz, os episédios fugitivos d’'uma pacata vida de rio”.'®

Assim a casa portuguesa, mais de meio século depois de ter perdi-
do o Brasil, — devemos notar que essas cenas ocorrem em 1875 — gulo-
samente observa o mar através de uma estreita nesga. A vista, que fora
espléndida, grandiosa, tem agora um encanto intimo. O porto de onde
partiam naus que epicamente descobriam mundos, apresenta agora uma
pacata vida de rio. -

Mas a relagdo entre a casa ¢ o mar nfio é, nem o podia ser, encan-
tada ou pacata. O aparente bucolismo da cena de fato encobre uma
relagio problemdtica com aquilo que vem do outro lado do mar. Se
aqui ndo temos uma brasileira, temos, de inicio, a negreira Maria de
Monforte, e seu pai que comandara o brigue Nova Linda, ¢ levara “car-
gas de pretos para o Brasil, para a Havana e para Nova Orleans” e que
“arrancara uma fortuna da pele do africano”.!® E teremos, depois, Ma-
ria Eduarda, que surgird em Portugal com o titulo de esposa do brasi-
leiro Castro Gomes.

Serd a primeira Maria que arrancard o beato Pedro de seu isola-
mento, e que dard uma descendéncia & casa dos Maias. Aqui, diferente-
mente do outro livro, existe amor. Um doido e abundante amor do
jovem Pedro, que transforma uma criatura que mesmo para amante seria
md devido ao pai que tem, como notard Afonso da Maia, em sua esposa.
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O pai de Maria, que teve suas mios sujas por um tipo de comércio que
foi fundamental para o império portugués, e o pai de Pedro, fidalgo
cujos ancestrais participaram de Aljubarrota, podem ser vistos como as
duas faces de um pafs cindido.

Mas Maria, mais viril que seu marido, seguird os ditames de sua
paixdo, e fugird, como o sabemos, com um jovem italiano. E Pedro
voltard ao pai, destruido, impotente, preparado para o suicidio que
pouco depois se seguird:

Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, como uma
figura de pedra; e a sua grande face (...) enchia-se, pouco a pouco, de
uma grande célera. Viu, num relance, o escindalo, a cidade
galhofando, as compaixées, o seu nome nalama. Eera aquele filho
que, desprezando a sua autoridade, ligando-se a essa criatura, estraga-
ra o sangue da raga, cobria agora a sua casa de vexame.?®

O sangue da raga pode ter se estragado, mas a raga continuou. E,
anos depois, no que poderia ser considerado como uma aparente alego-
ria do beco sem saida em que se encontrava esse Portugal que se dobra
sobre si em busca de uma impossivel solugio, teremos o encontro in-
terdito entre Carlos Eduardo e sua irma. Curiosa irmi, camaledo de
mulriplas faces, que em travestimentos dignos de um bom folhetim
romintico, inicialmente ¢ tida como morta, depois surgird em Portu-
gal como a esposa do brasileiro Castro Gomes, também ela brasileira, e
terminard a narrativa prestes a, em nova metamorfose, se transformar
em “Madame de Trelain, uma senhora francesa”. Se o sangue da raca
havia degenerado com Maria de Monforte, serd apenas o lado femini-
no, o que mais contatos manteve com esta Maria, que terd descendén-
cia: a jovem Rosa ¢ o membro tnico da nova geragao dos Maias. No
fim do livro, ao lado do estéril e solteiro Carlos, a casa dos Maias pode-
rd continuar gragas a Maria Eduarda, mesmo que j&4 com outro nome.

Curiosa construgiio, em que o lado feminino de uma familia, abas-
tardado, menos nobre, com relagées evidentes com a ex-colénia, conse-
gue se desenvolver e procriar. Enquanto o lado masculino, criado em
quintas e em casas senhoriais, estd fadado ao desaparecimento. Reto-
mando Freyre, poderiamos dizer que se Os Maias ¢ a biografia da casa
portuguesa, acaba por se transformar na biografia de um desmorona-
mento. A casa, como o velho Afonso, desaba. A casa, com a sua estreita
vista para o mar, ndo consegue sobreviver. Em seu lugar surge uma
outra morada, menos castiga e nobre, com amplas ¢ multiplas relages
com esse mar que jd foi portugués, com as miaos sujas dos negreiros e a

265



fala carregada dos brasileiros. Essa outra casa impura, d'espérito largo,
desembaracado de prejuizos, duma benevoléncia quase misericordiosa,”
poderi sobreviver. E essa casa poderd mesmo — como ocorreu com o
transformado Calisto e ocorre neste livro com essa Maria Eduarda, que
conseguiu ser muitas — fazer parte da Europa culta, ser efetivamente
francesa, situada, a0 mesmo tempo, na Europa e fora dela, no centro e
em vdrias periferias.

Narrativas exemplares

Narrativas portuguesas construidas em um momento em que as
bases de uma existéncia secular haviam desaparecido. Propostas utépi-
cas de novas unibes, talvez espirias e prdticas, mas cficazes. Para um
pais que aprendera que, para entrar “outra vez na comunhio da Europa
-culta” era necessdrio “quebrar resolutamente com o passado”,?* propos-
tas em que é um novo didlogo com aquilo que nio é Europa, mas que ji
foi Portugal, que pode permitir uma rebescoberta da Europa, a criagio
de um novo espago portugués. Para um pais habituado a cantar “as
armas e os bardes assinalados”,?> mulheres que sobrevivem ou que pos-
sibilitam modificagdes, que atravessam oceanos, como Ifigénia, ou na-
vegam por diferentes culturas, como as duas Marias. Narrativas de re-
sisténcia, pois tentam construir saidas, mesmo que utépicas, para uma
| nova “apagada e vil tristeza”,* nas quais caberd a mulheres navegantes
'mostrar como funciona a mdquina do mundo. Narrativas escritas quan-
do “cumpriu-se o Mar, ¢ o Império se desfez”. E ainda faltava “cum-
prir-se Portugal”.?

NoTas:

' O presente ensaio articula e coordena trechos ¢ idéias originalmente apresentados em
| dois textos que estio atualmente no prelo: “Eca: Fradique, Ramires, ¢ outros viajantes
| de papel” c “Narrativas exemplares: novos impérios que as vozes tccem em caravelas de

papel”.
? HOBSBAWM, 2000, p. 61.
3 Cf. MARQUES, 1986. p.90.
it QUEIROS, 1950 , p. 6.
5 QUEIROS, 1950, p. 9.



¢ QUEIROS, 1950, p. 556.

7 QUEIROS, 1950, p. 309

® QUEIROS, 1950, p. 309-10.
* QUEIROS, 1950, p. 14.

'® J& Anfbal Pinto de Castro analisou essa caracteristica de certos romances de Camilo.
Em relagio, especificamente, a A Queda dum Anjo, ver CASTRO, 1995, p.57-60.

' O primeiro filho nasural de Camilo ¢ Ana Plicido, Jorge, nasceu cm 28 de junho de
1863, ¢ o segundo, Nuno, em quinze de setembro de 1864.

12 CASTELO BRANCO, s.d., p. 128.
13 CASTELO BRANCO, sd., p. 177.
14 CASTELO BRANCO, s.d., p. 137.
15 CASTELO BRANCO, s.d., p. 195.

16 E paradigmitica do cardter de Lopo a cena, no final do capitulo XXIX, em que ele
convence Teodora de que sempre a amou, ¢ que todos os desatinos quc comcteu

ocortcram por causa desse amor. Cf. CASTELO BRANCO, s.d., p. 160-165.
'” FREYRE, 1945, p. 23.
'* QUEIROS, 1945,vol. 1, p. 12,
' QUEIROS, 1945,val. 1, p. 30-31.
2° QUEIROS, 1945,vol. I, p. 58.
! $40 cssas as palavras com que Carlos se refere ao futuro marido de Maria Eduarda.
22 QUENTAL, 1982, p. 294,
23 CAMOES, 1982, p. 23.
24 CAMOES, 1982, p. 298.
25 PESSOA, 1986, p. 78. ~
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VI
TRANSGREDIR, RASURAR, MESCLAR



Corpus rasurado

lvete Lara Camargos Walry
PUC Minas

— Compreende o processo? O rastelo comega a escrever; quando o
primeiro esbogo de inscrigio nas costas est4 pronto, a camada de algo-
dio rola, fazendo o corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais
espago para o rastelo. Nesse interim as partes feridas pela escrita en-
tram em contato com o algodio, o qual, por ser um produto de tipo
especial, estanca instantaneamente o sangramento e prepara o corpo
para novo aprofundamento da escrita. Entdo, 3 medida que o corpo
continua a virar, os dentes na extremidade do rastelo removem o
algodio das feridas, atiram-no 2o fosso ¢ o rastelo tem trabalho oura
vez. Assim ele vai escrevendo cada vez mais fundo durante doze
horas.(Kafka — A col6nia penal)

Tomando-se o conceito de violéncia arquivadora, de Derrida,! em
didlogo com as reflexdes sobre a relagiio escrita e poder, de Pierre Clastres®
e De Certeau,?® analisam-se relatos do e sobre o excluido, sobretudo o
habitante das ruas das grandes cidades,? buscando apontar inscrigdes
da lei em seu corpo/texto.

A violéncia inscreve-se, nos relatos, que se querem factuais, colhi-
dos nas ruas de Belo Horizonte, inserindo na trama do discurso Indices
e simbolos outros. Vale, pois, atentar para a incidéncia de verbos liga-
dos a agbes que resultam no padecimento do corpo, como “bater, ma-
chucar, brigar, revoltar,. prejudicar, queimar, estuprar, matar e suici-
dar”. Basta mencionar que ocorrem mais de uma centena de vezes em
entrevistas a 10 diferentes grupos.

A violéncia sofrida ¢ expressa mais freqiientemente que a exercida
mas, muitas vezes, o sujeito da violéncia se confunde com seu objeto:

E. Nio quero fald. T6 com raiva.
{.) :

E. Estou machucado.

E. Fui suicid4.

Cenas de assassinato, fogo ateado em coisas e pessoas, estupro e
gravidez na adolescéncia, seguida de aborto ou de morte prematura do
bebé sao recorrentes:
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A: Eujd fui estuprada 3 vezes narua ... essa queimadura foi na rua...
P: Euj4 fui estuprada sé6 uma vez s6... mesmo assim tinha 14 anos.

A repetigio do advérbio “s6” evidencia a, pelo menos aparente,
vulgarizagio de ato de mdxima violéncia. De uma forma geral, a possi-
vel revolta com a situagio ¢ escamoteada e aparece nas entrelinhas. Em
vdrias entrevistas as jovens falam de gravidez, fruto do estupro ou da
vida sexual na rua, evidenciando seu perfil violento, denotado nas refe-
réncias as doengas venéreas, aos atos sexuais for¢ados etc.:

A:— Eu fui operada. Eu operei ontem... Cheguei ontem mesmo.
E: De que vocé foi operada?

— Erpdlis.

(-.)

— Erpélis, negdcio que dd na vagina.

O desconhecimento do corpo é também indice de violéncia, como
se pode ver na fala de F. sobre seu aborto (espontineo?):

— Eu pensei que era lumbriga saino pelos meu negécio. Nossa Senho-
ra, eu comecei achorar. A cabecinha do neném, assim num tinha nem
formato direito.

Essa violéncia apenas conotada, algumas vezes, no entanto, ¢
explicitada e dirigida, como ¢ o caso do lavador de carro, D., que recla-
ma da pouca freguesia, jd que as pessoas perdem a confianga nele por
causa dos malfeitos dos outros. Deficiente fisico, D., sentindo-se du-
plamente excluido, usa a palavra “defeito” em seus sentidos fisico e
imoral, pois percebe que vive num sistema social injusto, onde h4 regras
diferentes para grupos diferentes. Assim culpa ainda aqueles a que cha-
ma “filhinhos de papai”, que consomem drogas ou assediam jovens na
rua.

Eu, no meu modo de pensd, todo mundo tem um defeito hoje em

dia. Eu ... eu fico naquelaregido ali, eu pelo menos na minha cabega
| ...cada um tem que t& uma cabega, eu num apronto. Entdo, eu fico
1 invocado, porque, as vezes, a gente td sentado, cum prato de cumida,
‘ eles (os militares) chega agredindo a gente, bate na gente. As vezes a
gente td alimentano, cumeno, ¢les chega agredindo a gence.
{...) Num adianta. Num adianta ... a voz deles é mais .. ¢ maisalta. A
corda s6 arrebenta pro lado mais fraco hoje em dia.

Os depoimentos de moradores de ruas de Belo Horizonte nido di-
ferem daqueles de outras cidades, como ¢ o caso da biografia de Esme-
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ralda Ortiz,> habitante de rua de Sio Paulo, que teria feito da escrita
uma via de recuperagio da sua vida. Também ela deixou em seu texto o
registro dos verbos bater, espancar, porrar, molestar, estuprar, morder,
atear fogo, matar e outros da mesma natureza. Todos estes verbos, como
ja se disse, tém o corpo como objeto de agio e deixam nele uma marca,
um registro, uma rasura: uma cicatriz; dentes, dedos, bragos ou pernas
quebrados; uma gravidez ou um aborto.

Nesse sentido, o corpus que ora analiso, relatos de populagdes de
rua de grandes cidades brasileiras, faz-se mectonimia de corpos outros,
na medida em que traz em si suas marcas, sob diversas formas. Nio ¢,
pois, sem razio, que De Certeau, evidenciando a relagio imediata entre
escrita e corpo, afirma: “Os livros sio apenas as metdforas do corpo”™®
(p. 232).

A partir do estudo de A colénia penal, de Kafka, Pierre Clastres
também explicita a relagdo entre escrita, lei e corpo, mostrando que.
aquilo que seria produto da imaginagio do escritor, “anuncia a mais
contemporinea das realidades”.” O Estado imprimiria no corpo do pri-
sioneiro a marca de seu poder, a escrita da lei, que determina sua dife-
renga dos outros.

Por outro lado, nas sociedades dadas como primitivas, durante os
rituais o corpo do jovem recebia as inscrigdes que selavam seu lugar
social, expressando: “Tu nio és menos importante nem mais importan-
te do que ninguém”. O autor diz, entio, que, essa lei, gravada no corpo
do iniciado, seria a lei contra o Estado. Dessa forma, a tortura ritual
impediria uma crueldade maior, a crueldade do poder exterior ao gru-
po.

Sem discutir a propriedade das postulagdes de Clastres, vale nos
interrogarmos sobre essas outras marcas gravadas nos corpos de habi-
tantes de ruas em sua relagio com o poder. Para isso, valho-me ainda de
um outro conceito, o de arquivo, conforme discutido por Derrida,
mesmo consciente de que o utilizo em algumas de suas vertentes.

Para Derrida, a palavra ‘arkhé’ significa comego e comando e se
rege por dois principios: um fisico, histérico ou ontolégico, e outro
nomolégico, o principio da lei.

Nesse sentido, a escrita nos corpos ¢ a escrita dos corpos seria vista
como uma forma de arquivo, em sua relagio com a violéncia primordi-
al, mesmo que inicialmente as marcas nesses corpos ndo sejam fruto de
uma intengiio arquivadora. O corpo como lugar de arquivo dd-se a ler,
pois, o arquivo tomado como lugar de comego ¢ de comando, como
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mostra Derrida, ¢ o lugar de consignagiio, “o ato de consignar reunindo
os signos”.?

Pode-se perguntar, pois, como se d4 a ler esse arquivo, que, como a
circuncisio, ¢ feito na superficie do corpo, a despeito de sua nzo
intencionalidade. Isso porque as marcas no corpo dos habitantes de rua
sdo fruto de suas relagdes com o outro bem proximo, mas remetem a
relagGes polftico-sociais mais amplas que incluem o préprio sistema,
como o mostra também De Certeau: “Nzo h4 direito que nio se escre-
va sobre corpos. Ele domina o corpo”.® Dessa forma, embora os corpos
nio estejam afeitos diretamente ao aparelho de sujeigio’ como no caso
dos prisioneiros, eles sdo alvo de uma violéncia que supera a disputa
individual, a briga de rua, na medida em que se situam em um sistema
econdmico e politico-social que determina ¢ controla seu espago. Nesse
sentido, o trago arquivado no corpo significaria o contririo daquele das
sociedades indigenas, pois inscreve a diferenga, explicitando a natureza
do mal do arquivo. Diversamente também do caso da circunciséo, esse
tipo de trago nio traduz uma alianga, mas uma ruptura: o individuo
exibe sua ndo insergio no grupo. Em outras palavras, o corpo do mo-
rador de rua, queimado, cortado, desdentado, violado, registra a pulsio
de destruicio paradoxalmente inerente ao arquivo. O pai/sistema faz
valer sua lei, ndo para inserir o sujeito em uma comunidade, mas para
exclui-lo, alijé-lo daquilo que estabelece como sua ordem. Mas, em
nenhum outro momento, esse corpo evidencia tdo claramente sua in-
ser¢io nessa mesma ordem e seu jugo.

No livro Esmeralda, por que nio dancei, Esmeralda do Carmo
Ortiz," sua autora, também usa reiteradamente, como jd se afirmou,
os verbos bater, queimar, estuprar, molestar, morder, espancar, para
falar da prépria comunidade: “Minha mie descobriu, pegou pimenta
malagueta, jogou no pinto dele ¢ ainda deu um couro nele” (p. 45),
ou, “Depois de um tempinho, minha mie bateu nele de novo, acho até
que jogou dleo quente” (p. 47). A violéncia se instala como reciproci-
dade: “Eu me defendia, mordia, uma vez quase arranquei um pedago
do peito de um menino de tanto morder, porque ele comegou a me
bater.” (p. 47)

O procedimento nio difere para falar dos justiceiros nas ruas e seu
desejo de livrar a sociedade do que consideram sujo e, por isso,
descartdvel, o que pode se evidenciar na passagem abaixo, por exemplo:
“Além de ratos-de-moc6, tinha estuprador, cagiieta, pilantra. Os caras
iam e matavam mesmo, enfiavam a faca, davam tiro, espancavam até
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morrer.” (p. 65). Vitima ainda dos traficantes ¢ seu poder de controle,
das préprias drogas de que nio pode se libertar, Esmeralda, como qual-
quer habitante de rua, busca escapar, sobreviver, e, como ressalta Maria
Filomena Gregori,'? faz partc de um processo marcado pela circulagio
e pela viragio:

Com 14 anos comecei a vender crack. O traficante aparecia e me dava
muitas pedras de crack. Andando com a Pizinha, comecei a ver como
que cra traficar. Eu era descabelada. Pegava seiscentas pedras ¢ fumava
tudo. Entio vinham os traficantes na Sé. (p. 100)

Y

Nas falas referentes a familia, aos justiceiros ou aos traficantes, a
violéncia nio difere daquelas que se referem A policia, a gangues, ou
ainda as instituigdes encarregadas da recuperagio de meninos e jovens
de rua, como se pode verificar em algumas passagens referentes 2 Febem:

(...) uma monitora que me batia todo dia, a Cldudia.

..) -

Tinha umas (meninas) que tentavam matar as outras, enforcar (p. 61)

Quem aprontava ali apanhava, por qualquer coisa que fosse. Eles
mandavam ficar em forma, todo mundo de mio na cabega, sentadas,
¢ a cabega no joclho. Entdo eles passavam com um pedago de pau,
batendo em todo mundo, desde as pequenas até as maiores (...). eles
6 nio matavam porque nio podia matar mesmo (p. 70-71).

Aqui, a violéncia institucionalizada nio difere daquelas das prisGes
propriamente ditas no processo de adestramento e jugo dos corpos, o
que de resto j4 foi evidenciado por estudos tedricos os mais diversos.!?
Por vdrias vezes, pode-se ver no corpo de Esmeralda as marcas desses
embates, seja como vitima da violéncia da mae bébada ou de seus com-
panheiros, seja dos colegas de rua ou de invasores de seu espago, seja da
policia ou dos agentes institucionais responsdveis por sua educagio.
Vitima de estupro por diversas vezes, de atropelamento, de surras, do
abuso das drogas, traz no corpo as cicatrizes, como se¢ pode observar
por exemplo no depoimento de Maria Jilia Azevedo, Maju:

Quando Esmeralda chegou ao PCR, tinha sofrido um acidente, tinha
sido atropelada e estava com a perna toda engessada, até o pé. Nao
podia andar, ndo podia por o pé no chio (p. 85)

O corpo ¢, pois, sempre vitima da exposigio maior ao risco ineren-
te a vida nas ruas:
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Eu estava acabada pelo crack, estava careca, porque a minhanéia era
puxar os fios dos meus cabelos. Eu s6 tinha um pouco dos lados ¢ um
pouquinho em cima. Eu ficava puxando os fios e matando muquirana.
Como eu nio tomava banho, ficava cheia de muquirana, aqueles
piolhos brancos que grudam na roupa. E no mocé que eu dormiaera
a maior nojeira, o chio era cheio de bichinhos de carniga, aquelas
larvas brancas” (p. 141).

As fronteiras corporais diluem-se 3 medida que o corpo marcado
insere-se gradativamente na sujeira e ndo se distingue dela. Da sujeira
dos lixdes onde se cata material recicldvel, a sujeira dos mocés infesta-
dos de insetos e i sujeira que se instala no corpo, que dela nio se difere.
A doenga ¢ outro agente de degradagio do corpo, como bem mostra a
narradora ao falar dos meninos com Aids: “(...) magros, com o corpo
cheio de feridas, rodeados de mosquito. Tinha até aqueles ‘bichinhos
de arroZ, nos machucados deles, (...)” (p. 171). O corpo ¢, pois, inva-
dido de virias formas e, objeto da violéncia, institucionalizada ou nio,
confunde-se com outros corpos, insere-s¢ na sujcira, perdendo suas
marcas identitdrias. O processo ¢, pois, de desidentificagio, aquela
mesma desidentificagio prenunciada pelos justiceiros quando “punham
um saco na cabega ¢ matavam” (p. 75), no momento do assassinato, de
meninos e meninas por exemplo.

Outra forma de dilui¢io de fronteiras é o travestimento: meninas
vestem-se de homem para “os homens nio abusarem”: “Eu comecei a
ver que isso funcionava. A partir dos 14 anos, comecei a agir como
homem: eu lutava, batia em todo mundo” (p. 171). E este travestimento
no se limita a comportamentos sociais, impde comportamentos sexu-
ais: “Quando eu estava na Febem, fiquei com uma menina, comecei a
gostar dela, mas acabou nem dando certo.” (p. 172). Nao se trata de
opg¢do, mas de imposigio: “Eu ndo queria ficar com ninguém, mas, se
eu nio ficasse com elas, elas iam me chamar de sapatdo frouxa, aquela
que s6 fala que ¢ e ndo &7 (p. 172).

Esmeralda busca, conforme expressiao utilizada por Maria Rita
Kehl, “ancoragens do ser”, ¢ o corpo ¢ fator fundamental no processo.
Diz a narradora: “Comecei a descobrir o meu corpo, a descobrir o que
eu queria e quem cu sou.” {(p. 179). Na descoberta do corpo tem que
lidar com suas cicatrizes, arquivo da violéncia das ruas/sistema, ¢, mui-
tas vezes, quer se livrar dessas marcas: “Eu achava que os meninos nao
ficavam comigo porque eu tinha cicatriz na perna (...) Comecei a me
achar um lixo” (p. 183).
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O livro/arquivo de Esmeralda exibe as marcas do corpo machuca-
do, a0 mesmo tempo em que quer expurgd-las. Nao ¢ sem razio que a
narrativa comega com a cena do banho de chuveiro, metdfora da limpe-
za almejada:

Cotmno ¢ gostoso um chuveiro. O chuveiro vai limpando a gente por
dentro e por fora. Nunca tive um chuveiro. Nunca tive umacamae
uma casa de verdade. Agora, sim, tenho a minha cama, tenho aminha
casa (p. 19).

Mais ao final do texto, diz Esmeralda: “Com o livro, eu me sinto
mais limpa, agora” (p. 204). Prazer e dor se unem na escrita/porto de
salvagio.

H4 que se refletir ainda sobre outros aspectos desse arquivo relati-
vo a uma escrita sobre a vida nas ruas, examinando seu processo de
enunciagio. Uma moradora de rua quer escrever um livro para “se ex-
por” (p. 13). Agora, além de seu corpo, exibe uma escrita que teria sido
elemento de resisténcia e salvagio. Af, mais do que investigar o corpo
da narradora, vitima de maus tratos, importa investigar o corpus da
escrita propriamente dita, ele préprio metonimia do “corpo escrito pela
lei do outro”.!?

No caso de Esmeralda, esse corpus apresenta um outro dado im-
portante, o editor/mediador do texto que, j4 no Prefdcio, como respon-
sdvel pelo projeto, confere ao relato a caracteristica de “aventura
protagonizada por uma sobrevivente da ‘geragio crack’ que se dissemi-
nou, em Sdo Paulo, no inicio dos anos 90” (p.13). Mais a frente, explicita
seu papel nesse processo que ele mesmo batizou de aventura:

Convidado por Esmeralda a ajud4-la na investigagdo, mergulhei nes-
sa viagem, um misto de terapia e reportagem, na qual o encanto pelas
ruas, traduzido com poesia no cnsaio fotogrifico de Alex Szabzon, se
confunde com a tragédia da violéncia urbana. Convivem dor e espe-
ranga, ignorincia ¢ sabedoria (p. 14).

Explicando o projeto do livro, Dimenstein afirma: “E uma emoci-
onante histéria de alguém que, com esse relato, cria um marco na in-
vestigagio sobre como vivem brasileiros na ponta da marginalidade”
(p- 15). Ora, a palavra marco ¢ reveladora do cardter de arquivo do livro
¢ sua intengdo de exibir o corpo social “degradado”. Por isso, para me-
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lhor discutir o corpo fisico e social que emerge desse tipo de violéncia,
interessa-me investigar o acoplamento de sintaxes que ocorre na escrita
do livro de Esmeralda. E que, ao valer-se da mediagio de repérreres e
professores de portugués para escrever seu relato, Esmeralda exibe ou-
tras marcas do sistema em que se insere, evidenciando o processo des-
crito por De Certeau:

~~Ela (a escrita) funciona como a lei de uma educagio organizada pela
classe dominante que pode fazer da linguagem (retérica ou matemd4-
tica) o seu instrumento de produgio.’®

Nesse sentido, De Certeau segue afirmando que:

A imprensa representa essa articulagio do texto no corpo mediantea
escritura. A ordem pensada — o texto concebido — se produz em
corpos — os livros — que a repetem, formando calgamentos e cami-
nhos, redes de racionalidade, através da incoeréncia do universo. Ele
s 3 - »

éainda apenas a metdfora da téenicas, melhor taylorizadas, que trans-
formario os préprios scres vivos em impressos da ordem.'”

Da lei das ruas para a lei da escrita, que oscila entre o registro
popular e/ou coloquial e o registro dado como culto, o que se pode
notar no uso de regéncias ¢ concordéincias pouco recorrentes no uso
coloquial, como “Era um baldinho parecido com esse em gue vem
silicone” (p. 29, grifos acrescentados), ou “ela estava louca para assistir
a esse filme” (p. 88); ou o uso correto do sujeito do infinitivo: “Dizia
pra eu falar ‘Me d4 uma esmola pra eu comprar pio e leite pra mim e
pros meus irmdozinhos™ (p. 31, grifos acrescentados). Além disso, ob-
serva-se, por exemplo, o uso do futuro do pretérito: “Eu venderia o
barraco e ficaria rica.” Ou de expressées como “criar vinculo”, “passeios
entre aspas’ ou “mecanismo de fuga”, evidenciando inclusive aspectos
metalingiifsticos do texto. Ao lado disso, frases iniciadas por pronomes
obliquos: “Me levava pra passear (...)”, regéncias populares: “Eu nio
queria ér no enterro da minha mae.” ¢ outras estratégias que fogem do
registro dado como culto: “cles deixaram nés na sala” (p. 121).

Nio se trata de criticar essa mistura, ademais natural em nossos

proprios relatos orais; 0 que merece reflexio é esse ajuste de sintaxes
tradutor de ajustes sociais ¢ ¢ccondmicos.

A escrita de Esmeralda traz em si muitas contradi¢oes metaforizadas
na mistura de sintaxes. Entre elas, o sonho capitalista de ter alguma
coisa sé sua: um chuveiro, uma casa, embora declare que para ela “a
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felicidade estd em pequenas coisas”. Ao escrever sobre sua vida, Esme-
ralda busca expurgar a sujeira do sistema que a marcou, alijando-a e,
dessa forma, reintegra-se na medida em que nio se faz ameaga a esse
mesmo sistema. Nesse sentido, o sistema estaria canalizando a experi-
éncia vivida, exercendo sobre ela o controle de escrita.

No entanto, seguindo o raciocinio de Maria Rita Kehl, a escrita
seria porto de ancoragem., na medida em que confere reconhecimento
social, oferecendo sustentagdo. Ora, por isso mesmo, no caso de Esme-
ralda, como em muitos outros, o processo ¢ complexo: nio lhe permi-
tindo optar por outras vias, o sistema que a alijou sé a aceita de volta
segundo suas regras e leis. O corpo marcado ¢ lavado e vestido para
poder circular livremente pelas ruas sem confundir-se com elas, confir-
mando a crenga de Certeau quando afirma que a experiéncia pode ser
canalizada e instrumentada pelo sistema social, utilizada pelo discurso
da lei. Mas De Certeau fala de uma experiéncia que nao é “grito de
prazer ou de dor”, postulando que “seria necessdrio procurar, do lado
dos gritos, aquilo que néo € ‘refeito’ pela ordem da instrumentalidade
escrituristica”®. Resta saber se podemos ouvir esses gritos no livro de
Esmeralda. Nio apenas o seu grito, mas o grito de um segmento exclu-
ido e, por que ndo, o grito de um sisterna agénico.

O livro, “grande marca na vida”, forma de “falar sobre as coisas”
conquistadas, ¢ um tipo de roupagem: um “sonho de comunicagio”,
uma forma de prazer, mas, como metonimia do préprio corpo, é tam-
bém um grito de dor, um trabalho de luto, uma forma de chorar, mais
do que a mie morta, a perda-de um segmento social, sempre expulso
do que ¢ dado como a ordem por exceléncia. Assim, a despeito da
tentativa de assepsia, o escrito nio sufoca o oral em sua mobilidade
deslocadora: suas sintaxes, em tensdo, nio permitem a harmonia apazi-
guadora. Também o que é dado como sujo nio se esvai das malhas
textuais, possibilitando-nos ver que a sujeira, mais do que aquilo que se
vé nos ‘corpos degradados, estd presente nas relagdes sociais, polfticas e
econdmicas que determinam um modelo institucional incontestdvel.
Modelo este que se arquiva no corpo social, a repetir a regra do indivi-
duo que emerge da coletividade, fazendo-se visivel ¢ legivel.
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Trans Escritura, Trans Didrio

Denilson Lopes
UNB

Niés, homens do conhecimento, ndo nos conhecentos; de nds mesmos somos
desconbecidos— e niio sem motivo. Nunca nos procuramos: como
paa"vrix: acontecer que win dia nos encontrdssemos? Com razido m’guém
disse: ‘onde estiver teu tesouro, estard também teu coragao.

Friederich Nietzsche

Houve um momento, na segunda metade dos anos 90, em que o
travesti! atingiu um momento de visibilidade, privilegiado na cultura
pop. Saido dos guetos ¢ do underground, o travesti, através da sua ver-
sdo drag queen,® ¢ incorporado a cultura clubber em constante processo
de expansio, chega as passarelas de moda do mundo inteiro, 3 MTV e
a Hollywood, sem falar na sua presenga em programas de auditério,
talk shows ¢ em especiais jornalisticos, mais ou menos sérios, criando
personalidades mididticas. No Brasil, ndo foi diferente. Somando-se a
longa tradigio do travestimento no carnaval, Roberta Close vira simbo-
lo sexual, ¢ a presenga de travestis na televisio deixa de ser tema exclu-
sivo de programa policial ou atragio exdtica. Também ndo se deve es-
quecer que, talvez por ser o lado mais visivel de uma subcultura gay,
embora a rigor a ela ndo se restrinja, foi através do travesti que muito da
problemdtica da homossexualidade adentrou as ciéncias sociais, especi-
almente a antropologia, desde os estudos cldssicos de Harold Garfinkel,
Esther Newton, até recentes trabalhos feitos sobre o travesti brasileiro.
Agora que a moda drag parece refluir e se estabilizar quase num lugar-
comum, deixando o modismo de lado, ¢ 0 momento de se repensar o
travesti nio como um grupo social a ser estudado e observado, nem
como metifora das possibilidades transitivas da sexualidade contem-
poranea, algado a esta posigio pelos estudos gays e lésbicos norte-ame-
ricanos, muito em funcio da polémica que se estabeleceu a partir do
lancamento do filme Paris is Burning de Jenny Livingston (1991), to-
cante documentdrio sobre festas de vogue no Harlem em Nova York
onde gays latinos ¢ negros dangavam imitando poses. O travesti ndo ¢
uma simples construgio intelectual, que coloca o artificio como uma
categoria central dessa sociedade de imagens, em que identidades
performativas siao constituidas, bem antes das atuais discussées sobre
corpo e tecnologia. Nio se trata aqui de falar de um outro, estigmatiza-



do efou espetacularizado, mas do travestimento como algo que atraves-
sa nossos descjos e emogdes, nossas incertezas e nosso lugar no mundo.
Sendo assim, ¢ aqui um travesti que fala, neste misto de testemunho,
critica autobiogréfica, exercicio de desidentificagdo, que incorpora ele-
mentos perigosos ou contraditérios de uma identidade,? construfdo
por fragmentos de textos e imagens.

Sempre fui fascinado e ndo atraldo por travestis, na mesma pro-
porgio em que atraido por homens fortes, sem ser fascinado por eles,
embora nunca tenha usado vestidos, salto alto, maquiagem, nem tenha
trejeitos nos gestos, afetagio na voz. Nio importa. Sempre senti que, se
eu tivesse uma alma, ela seria travesti. Ndo me pergunte por que, como.
Eu s6 sinto que cada parte de mim transita por géneros e desejos que
cada vez menos consigo identificar. Agora, que a angustiante adoles-
céncia e a posterior necessidade de afirmagio da homossexualidade vao
ficando distantes, é o travesti em mim e seu jogo de mdscaras que me
constitui, me faz ser o que sou. E bom parar por aqui, ou ndo? Dema-
siado confessional? Estar um travesti me afasta da melancolia adoles-
cente, me langa no teatro da alegria, numa alegria afirmadora da reali-
dade, em todas suas nuances e fantasias, me faz presente. Agora, aos 30
anos, parego reconquistar o desejo de descobertas. Por favor, Coco Peru,
me guie por este caminho que comego a trilhar. Tantas estérias ainda
por viver. Na vida e no texto, trans imagens, trans escritura, trans did-
rio.f

2

As possibilidades do jogo que vivificam a subjetividade pelo uso
de mdscaras residem na compreensio da natureza imagética da socie-
dade atual. A mdscara nio ¢ disfarce de um vazio existencial mas uma
tdtica de coexistir numa sociedade onde o primado é o da velocidade.
H4 um confronto permanente, representado sobretudo pelo protago-
nista de Stells Manbartan de Silviano Santiago, entre memdria e olhar,
narcisismo e tribalismo. Seu centramento na vida pessoal, intima, con-
figura-se como uma estratégia complexa e dificil de ser mantida frente
as mudangas do mundo exterior. Stella Manhattan, modesto funciond-
rio do consulado brasileiro em Nova York, ¢ uma Mme. Bovary atual,
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cindida entre a realidade ¢ a fantasia. Longe do Brasil, exilada pelos
pais quando da descoberta de sua homossexualidade, deseja a praia, o
sol do Rio de Janeiro ¢ Ricky, ecm quem ela vé um James Dean
reencarnado, a possibilidade de uma grande paixdo ¢ nio um mero
miché. Stella Manhatzan ¢ um romance de ilusées perdidas, de uma
formagio frustrada, ou talvez de uma impossibilidade contemporinea
em articular satisfatoriamente o efémero e o durdvel nas relagdes pesso-
ais. Stella, no fim, pode dizer “agora sou uma estrela”. Ainda que ela
tivesse morrido numa prisio americana, violentada pelos presos (uma
das verses do fim), o que hd de mais belo e terrivel do que uma morte
sobre a lama? Uma morte em pleno ar como estrela? Stella, de fato, nio
morre, ela desaparece nas palavras dos outros personagens. Seu corpo
se dispersa. “Viado nao morre, vira purpurina” (Laura de Vison).

3

Nio mais o ressentimento acumulado, nem o siléncio, nem o de-
saparecimento. “No more crying games”. Novos jogos em que os pa-
péis sdo trocados, em que sejamos abertos quando o inesperado entra
na nossa vida, que o ridiculo niio nos impega de subir “montados” nos
desertos mais 4speros, como no filme “Priscila, a Rainha do Deserto”,
$6 para realizar um sonho, sé por um ato gratuito, de afirmagio. Um
simples trejeito revela um mundo.

4

O travesti ¢ o aristocrata da imaginagio, o aristocrata possivel, ele-
gante na sarjeta. Em O Beijo da Mulber Aranba, de Manuel Puig, seu
sucesso ‘mais retumbante, tendo adaptagdes para o teatro e cinema, os
filmes melodramdticos, em geral com um personagem feminino de
destaque, contados por Molina a Valentim, seu companheiro de pri-
sdo0, 530 ndo s6 o anverso da cela nojenta ou o espago mfnimo do sonho
em tempos de repressao, como também a forma de comunicagio que se
estabelece entre personagens tio diferentes. Molina acaba por se cons-
truir em enigma através dos filmes, a mulher-aranha que “agarra os
homens em sua teia”. Sua busca pelo feminino nio ¢ outra coisa senio
a busca da androginia, da ambigiiidade. A identidade como devir.
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5

Teatro do desejo eu sigo, rompendo expectativas, colocando cada
vez mais a dimensio da experiéncia no arto critico. E tempo de esquecer
leituras e ver o que resta delas no corpo. Resgatar a afirmagiio do espe-
tdculo presente no mundo barroco ¢ deixar de lado Debord e Jameson,
que nio conscguem ir além da imagem como dltima etapa da merca-
doria e do esteticismo vazio que povoaria narrativas sem histéria. E
necessdrio resgatar o espetdculo como condigio existencial e destino.
Do simulacro retornar ao teatro do mundo para nos livrar do tédio e da
indiferenga diante do excesso de imagens, sem cair no fascinio nostélgi-
co pela autenticidade. Nas ruinas, jogar nio ¢ apenas a atitude passiva,
mas uma afirmagio da vida.

6

Em Cobra de Severo Sarduy, como bom herdeiro do grande ro-
mance neo-barroco cubano, o temor nio se trata tanto, como no Barro-
co, de uma tensdo entre mundo ¢ transcendéncia, mas entre cépia e
original,® ou melhor da precariedade do simulacro. Cobra ¢ uma espé-
cie de herdeiro do principe melancélico, “o mdrtir do exflio num corpo
simulante”.$ Seu dilema, particularmente, num primeiro momento, ¢
cristalizado no tamanho dos pés. “Meu Deus (...) por que me fizeste
nascer se nio cra para ser absolutamente divina?”.? Mas a sucessio de
violéncias, remédios, culmina numa metamorfose poética: dos pés de
Cobra nascem flores.® Vitéria da poesia contra as limitagdes da nature-
za e do coridiano.

7

Meu corpo se renova, tira as amarras dos temores ¢ se expde livre,
forte. A cada olhar cle se faz diferente, atento ao olhar do outro. Me
fago espetdculo, na rua, na sala de aula, quando agora escrevo. Pego
gentilmente meu casaco. Me protejo. Caminho. E hora de tomar ris-
cos, da metamorfose. Os movimentos do parto se acentuam. Nasgo
purpurina, com uma voz que nio conhecia. A can¢io estd presa na
garganta. Ela vai comegar. Ela est4 comecando.
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2

Revelar-se superficial, hoje, nio é necessariamente sinénimo de
banalidade, de vulgaridade, mas reintroduzir a ludicidade na relagio
social. Sempre na lembranga a voz da musa Grace Jones, em “Private
Life”, como lema e desafio: “Eu sou muito superficial/Odeio tudo que
¢ oficial”. A preocupagio camalednica ndo ¢ apenas uma estratégia de
manutengio da singularidade existencial ¢ estética, frente ao descjo
feroz dos mass media por novidade, mas de revalorizagio do prazer, dos
déindis decadentistas aos new-romantics, do disco ao zecnopop, ou mes-
mo de aposta nas possibilidades polfticas, éricas e epistemoldgicas da
deriva e da superficie entre os pensadores da diferen¢a.® H4 uma cons-
tante luta contra a institucionalizagio do sentido das aparéncias, o que,
contudo, ndo cessa de acontecer. A melancolia pela perda da unidade
do eu convive com novos ritos tribais, como no estilo vogue, nome tira-
do da famosa revista de moda, em que as pessoas imitam pela danga
poses de modelos, szars, ou querem se comportar como tais, como nos
lembra um de seus divulgadores, Malcom McLaren: “Eu gostei da idéia
dessas pessoas tentarem parecer importantes, tentarem ser notadas. Ser
uma estrela por um momento, numa pista de danga... Quando saecm
do nightclub, talvez nio sejam ninguém. Foi essa tragédia romintica
que eu achei fabulosa.” Estilo que estoura globalmente com Madonna
na misica “Vogue™ “Se a misica estd tocando (pumpin’),/ela te dard
nova vida/ Vocé ¢ uma superstar/Vocé ¢ e sabe disso”. O fascinio pela
noite: desejo de integragio orgidstica ¢ a soliddio em meio 3 multidio.
Mito romantico? £ como se as estrelas que nos anos 30 ¢ 40 impera-
vam nas telas tivessem descido & terra ¢ aspergido seu brilho onde hou-
vesse fantasia. Além das pistas de danga, nos descaminhos da metrépo-
le, brithando fugaz a elegincia. Julgam-se belas quando sio comoventes.
A sentimentalidade nio pode viver o tempo louco da moda? Penso em
Liza Minelli cantando “New York, New York”, seus bragos querendo
saltar do corpo, o corpo querendo sair de si mesmo, numa explosio,
numa dispersio. Lembro Judy Garland, no fim de “O Pirata”, na afir-
magio da alegria: “Seja um palhago, seja um palhago, seja um palha-
¢o”. Lembro Rita Lee cantando “I wanna be a star”, mesmo dizendo
que é a ovelha negra da famflia. Meu corpo cxplode em referéncias e

imagens de brilho e do que h4 depois do brilho, da fugacidade.
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9

S6 queria escrever algo de tdo simples e direto que fizesse vocé ficar
feliz, mas s6 o que consigo pensar é em textos e imagens j4 feitas. Meus
sentimentos sio cangdes. Meus desejos, cenas de filme. Meus sonhos,
literdrios. Quero me desnudar e sempre encontro a pose, a afetacio, a
escritura. A vida ndo me é suficiente a nio ser como teatro.

10

Suspendo um pouco o vestido. Suave desgo as escadas. Feliz, ape-
nas feliz. No meio da escadaria. Continuo a descer as escadas. O p¢
direito estd suspenso. O brago direito toma impulso. A cabega se levan-
ta orgulhosa. Agora é o momento.

11

A busca da fama, de ser srar nio representa apenas uma proje¢io
do imagindrio coletivo, em geral, frustrante, mas uma condigdo em que
a aparéncia, o estar torna-s¢ mais importante do que uma identidade
fixa. Tal desejo atinge também o meio intelectual. As reagbes frente ao
predominio da imagem podem ser marcadas por uma resignagio quasc
nostélgica: “Nada a fazer, tenho de passar pela imagem; a imagem ¢
uma espécie de servigo militar social; ndo posso ficar isento, néo posso
ser reformado, desertar etc. Conhecer a prépria imagem torna-se uma
busca apaixonada, esfalfante (nunca se consegue), andloga 3 teimosia
de alguém que quer saber sc tem razio de ter citimes” (Roland Barthes).
H4 ainda os que buscam a qualquer custo o seu minuto de gléria, néo
mais os quinze minutos de fama, aceitam o desafio de uma personali-
dade mutante, e nesse sentido, superficial.: “Eu preferia permanecer
um mistério. Nunca alo de onde venho, quem sou. E de qualquer for-
ma sempre que me perguntam digo coisas diferentes. Nio ¢ s6 que ¢
parte da minha imagem ndo falar tudo, ¢ que cu esquego o que eu disse
ontem e tenho que inventar tudo de novo. De qualquer forma, ndo
acho que tenha uma imagem, favordvel ou desfavordvel” (Andy Warhol).
Tentei o excesso. Sonhei com o sucesso. Minha vida, pequenos mo-
mentos. Quis que as palavras me dessem o que ndo tenho. Hoje, ape-
nas busco as palavras da minha estatura. Depois da procura do brilho,
quando chego em casa e caio em mim, que mdscara € esta que me faz
companhia? Rio disso tudo.
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Antes escrevia para explicar, me justificar; maquiava sentimentos
com idéias e teorias, me escondia por trds do professor. Pegava os restos
de leitura e construfa textos, me criava uma impostura, o intelectual
iniciante. O que resta agora sou eu diante do texto. Ndo quero mais
idéias como muletas ou escudos, que elas morram se nio forem vivas, se
nio fizerem o mundo falar. Troco de roupas. Me sinto desafiado, inse-
guro. Mergulho na experiéncia.

13

O travesti velho ndo se lembra quando se embebeda. Em La Duchesse
de Langeais de Michel Tremblay, dramaturgo que colocou os falares e
comportamentos de pessoas marginais e comuns no teatro do Quebec,
nio h4 a redengdo que nasce do impuro, do criminoso, da humilhagio,
como em Jean Genét: sé resta a soliddo, estar com suas préprias ima-
gens. Norma Desmond revé sempre seus préprios filmes em “O Cre-
piisculo dos Deuses” (Sunser Boulevard) de Billy Wilder, talvez para ter
a ilusdo de ainda ser uma grande estrela, talvez apenas para existir.
Envelhecendo naquela cadeira, no quarto escondido, Saul do romance
Onde Andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, sé com suas, mi-
nhas lembrangas, tdo apaixonadamente obcecado por Dulce Veiga, sfn-
tese das divas da MPB, a ponto de querer ser ela. Quando isso vai
chegar? Eu sei que vai chegar. Temo mas vai chegar. Os poucos amigos
mortos. Os conhecidos distantes. Ninguém precisa mais de mim. Queria
uma cena menos dramdtica. Como nio seria dramdtica? Vem, morte,
me arrebata como um cavaleiro andante, Percival nas campinas da In-
dia. Faz da minha dor uma dltima mdscara, um riso lancinante, que
nunca se ouviu. Morrer mil vezes em Veneza? As sombras caem. As
referéncias desaparecem. E sé6 um velho com as maos tremendo, tateando
seu corpo. Uma fruta delicada. A polpa demora a se decompor, a reve-
lar a ossatura dura. Os tragos ganham novas ambigiiidades, monta-
nhas, vales, rios. O relevo do corpo ganha em diversidade, ndo mais a
planicie sem fim. Poderia me perder na minha prépria pele. E isso que
penso hoje, 1999, quase aos 33 anos, em mais uma manhi nascida
com pressa, com tantas coisas por fazer.
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Os olhares violentam. Cres¢o como se fosse sair de mim mesmo. A
cabega é um mundo de idéias. Os ldbios estao secos. Os bragos se le-
vantam pdra-raios. As palavras se multiplicam velozes. Minha voz apa-
ga o tempo. Os alunos se foram. Perdido, caminho pela universidade.
Nzo hd mais palco. Exausto, pego o carro. Mal consigo dirigir. A cida-
de fere. A solidio devasta. Nao hd voz para este desamparo. No parque.
A cada pessoa por que passo, desejo penetrar nos seus olhos, ser um
outro, ser de qualquer um. Qualquer coisa que faga esquecer, pertencer.
Chego em casa e escrevo.

15

Sempre gostei de divas e adolescentes, os dois me traziam imagens
de felicidade, felicidade nascida da dor, da divida, da raiva, da recusa
ou simplesmente da energia. Mistério encenado da diva. O mistério
vazio do adolescente. A pose composta e o olhar selvagem que se ofere-
ce, provoca. A voz de um, o corpo de outro. A voz que devora o mundo,
me devora. Corpo em que mergulho, sonho. Gor ro be there. Chaka
Khan, 1 feel love for you. Como evocar esses desejos em que o corpo se faz
musica e a imagem, desejo? Mas quando olho no espelho ndo é uma
diva, nem um adolescente que vejo, mas um homem adulto, ainda
jovem, vé l4, mas que nem sempre se sente jovem e gosta disso, meio
gordo, meio calvo, 6culos pequenos, olhos menores ainda, dizem que
quando estou com cabelo curto, lembro Mirio de Andrade. Nio sei, as
Vezes, me cansa escrever em primeira pessoa. As vezes, acho ¢ s6 o que
sei, incapaz de criar personagens ¢ de me distanciar do que sinto, vivo.
A escrita acaba por ser meu espetho melhor, o que eu escolhi.

16

Também queria cantar. Também queria tocar. Cada homem boni-
to levar pra casa, levar todos, todos meus, mesmo que nio fossem.
Quando aquele menino veio falar comigo, s6 olhava sua boca, desejo de
mordé-la. Mal me concentrava no que estava falando. Esqueci que uma
aluna tinha marcado pra conversar comigo. Parece assim, sempre. As

| imagens fugazes ¢ fragmentadas ocupam um lugar cada vez mais enor-

me. As pessoas nio ficam. Meus olhos cansario? Eu cansarei? A solidio
bate em cada intervalo. S6 a escrita me fard companhia, quando tudo
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for mais lento? O que me espera quando o que me cerca ndao houver
mais? Por que pensar isso? Tudo clichés e frases feitas. Tento recomegar,
procurar caminho entre essas rufnas, mas o que fazer se toda cstéria,
idéia esconde uma banalidade presente ou futura?

17

Pego a bolsa. Saio de casa. Rdpido, de carro. Nos corredores, nio
mais invadido, tomado por cada olhar. Nao importa mais, olhado ou
nio, dou o meu espetdculo. Feliz de ser homem, mulher, 0o que eu
quiser, o que vocé quiser. Quando o dia vai nascendo, vou me fazendo
outro. S6 aqui, na escrita, hd uma pausa, um momento de suspensio.
Escrita transformista, falar da mdscara para falar de si. Cada verdade ¢
uma impostura; cada afeto, uma afetagio; cada gesto, uma pose; cada
momento, uma encenacio; cada voz, um canto.

18

1, 2, 3, filmando. Agora, as cortinas se abrem. A cena vai comegar.
Ela j4 comegou. Nio é um monélogo. Os personagens se multiplicam,
nio cessam de passar. Quem h4 de me amparar quando nio houver
mais o que falar, nem por que agir, nada por fazer? S6 aquela luz branca
diante do meu rosto.

19

Lembro das coletincas compradas de Diana Ross ¢ Dionne
Wariwck, quando tinha 10, 12 anos. Faz tanto tempo que sé me lem-
bro que na época queria comegar a fazer uma discoteca, procurando
conhecer mais a fundo cantores de que gostava. Era época dos discos ¢
da dificuldade de se importar. Gostava das baladas elegantes de Wariwck
e das mudsicas disco de Ross. “I'm coming out”. Com certeza, ndo sabia
o que a letra podia significar, mas gostava da alegria. Sem poder ver Os
Embalos de Sibado a Noite, imitava os trejeitos de John Travolta. Proi-
bido para menores de 16, ou seria, menores de 14? S6 anos depois, vi o
filme numa sessio da tarde, sem mais a magia de antes. Continuei
gostando de disco. “Dance bem, dance mal, dance sem parar, sem sa-
ber dangar” (Frenéticas). Era um hino de liberdade do menino timido,
estudioso. Outros tempos, tantas mudangas, mas esta musica ndo
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mudou. Me lembro ainda da voz de Gal cantando: “J4 nio vales nada,
és pdgina virada, descartada do meu folhetim”. Eu, que criava amigos
imagindrios ¢ me masturbava vendo o Robin no desenho animado do
Batman, como poderia dar o fora em alguém? Depois, veio a era dark.
Siouxsie e sua versio brasiliense, Marielle, do Arte no Escuro. Por que
as divas parecem mais interessantes quando nio as vemos ou quando
estdo no passado? Marielle, pequenininha no palco. Siouxsie parecia
tio desengongada na gravagio do show Nocrurne, revista anos depois.
Gostava delas porque eu nio era como elas; mas sua energia, sua excen-
tricidade me faziam aceitar o que sou, ou melhor, me davam forga de
aceitar minha diferenga. As divas sio também homens frdgeis,
andréginos, gays. Morrissey afetado, coberto de flores no clipe de “The
Boy with the Thorn in his Side”, ainda pertencendo aos Smiths, ou
dangando num deserto em “Tomorrow Spawned a Monster”, jd em
carreira solo. A voz frigil, etérea de Robert Smith, vocalista do Cure,
cantando “Charlotte Sometimes”, a diva romintica, perdida em so-
nhos, fora de época. Entdo veio David Bowie,'® com todas as suas trans-
formagdes, freak estiloso. Redescobri outros anos 70. Depois, Bryan
Ferry, j4 ndo mais no Roxy Music, a eterna elegincia, como depois ia ver
em Sade Adu e Duran Duran. A moda como forma de beleza etérea,
musica sinuosa, sou/ chic, dor suave. Houve também Madonna,!
Marina, Bjork, certamente outras ¢ outros. Houve filmes de estrelas
arrogantes de bom coragio, com frases de efeito. Houve os poemas de
Florbela Espanca, lidos em tarde de cinema e primeiros cigarros fuma-
dos escondidos, nos jardins de um shopping, Conjunto Nacional. Ain-
da, os versos raivosos de Rosalfa de Castro, ouvidos numa paisagem de
Morro dos Ventos Uivantes, o filme, ou de E o Vento Levou: “Nio cuidarei
dos rosais que ele deixéu, nem dos pombos: que eles sequem como eu
seco, que cles morram, como eu morro”. Como queria alguém assim
para odiar, amar e morrer por! Mrs. Dalloway, perdida no meio do
trinsito de Londres, sozinha em alto mar. Mas ambém que, no fim,
estd ao alcance do olhar de quem ama. “For there she was”. Todos esses
personagens me fazem lembrar artigo atento e emocionado de Richard
Dyer sobre Judy Garland e os homens gays. A drag queen da epigrafe
que coloca em Garland sua marca de exclusio e sua forga: “eu tinha a
recusa de todos eles, mas eu tinha Judy Garland” (1987, 141). E Vito
Russo, o autor de Celluloid Closet, trabalho sobre a histéria da homos-
sexualidade no cinema, dizendo que aprendeu a ser gay com ela.
A alegria da muisica pode retirar a pecha de alienagio de toda e qual-
quer diversio, de todo envolvimento, que deveria ser sufocado pelo
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distanciamento intelectual, para nio ser acusado de ingénuo, escapista,
conformista ou fascista. Enfim, o prazer de chorar e rir no cinema, sem
nenhuma explicagio. O mote nio s6 de Shakespeare (A Tempestade),
mas de Vincent Minelli (7%e Bandwagon, 1955), “the world’s a stage”,
se atualizaria no esfuziante “life is a cabaret” (Cabarer, de Bob Fosse,
1972). Vocé ndo quer se juntar a nés? Agora, parece que um outro
tempo pouco a pouco emerge. Divas espero que sempre haja. Mas que
cu nio me apague diante desses espetdculos permanentes. Agora eu
sou uma estrela.

20

A ela todos notam quando passa mesmo que nio desejem. Eu sem-
pre fico quieto no meu canto. A ela sucedem estérias fantasiosas e ima-
ginadas. A mim cabem a beleza ¢ o fardo do cotidiano. Ela fala, mesmo
quando escreve. Eu escrevo, mesmo quando falo. Ela gosta de posigaes
arrebatadas, verdades incontestdveis, ainda que as esquega logo depois.
Eu busco ouvir, conciliar, deixar que o outro se exponha. Ela busca a
alegria, desespcradamente. Eu vivo com uma dor, constantemente.
Depende de quando e onde nos vejam, nem todos percebem o que tem
um a ver com outra, quem ¢ quem. Quando escrevo estas frases, cada
vez tenho mais dividas sobre quem estou falando quando digo ela e eu.

NoTas:
! Uso o termo travesti, num sentido amplo, mas seria interessante lembrar uma distingio
entre transcxual, travesti ¢ transformista. Todos cnvolvem cruzamento de fronceiras
entre o masculino ¢ o feminino. Os transexuais sentem-se mulher, desejam cruzar a
frontcira radicalmente, sc servindo até de operagio dc troca de sexo. Os travestis vivem
24 horas do dia como travestis, carrcgam e¢m seu préprio corpo as ambigiiidades do
masculino e do feminino ¢, sobretudo, aqueles que trabalham na prostituigio nio fazem
a operagio de troca de sexo. Jd os transformistas, de longa tradigio no teatro ¢ no
mundo dos espetdculos, como as drag queens, apenas sc servem da troca de papéis de
géncro por motive de trabalho, durante um perfodo do dia, ndo implicando alteragio
do corpo com horménios ou outros recursos cinirgicos. E claro quc esta scparagio nio
¢ estanque, podendo haver uma passagem de uma possibilidade para outra. Para mais
detalhes, ver OLIVEIRA, 1994, p. 38-48.

2 Ver WILKINS, 1996; NORBURY, 1994; CHERMAIEFF et al., 1995; FLEISCHER, 1996.
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* MUNOZ, 1999, p. 11-12

4 Para estudos sobrc travestimento ¢ aubiografia, ver CALIFIA,1997 ¢ Campos, 1999.
3 CHIAMPL 1994, p. 19

¢ CHIAMPL 1994, p. 19

7 SARDUY, 1981, p. 11.

5 SARDUY, 1981, p. 37.

? Ver especialmente em DELEUZE, 1996, p. 1]-38,

1* GUTMAN ¢ THOMSON, 1993.

' H4 uma intensa produgio sobre Madonna, desdc trabalhos de fis ¢ detratores, como 7
love Madonna ¢ I Hate Madonna a comentirios de Camille Paglia (1993) ¢ diversas

coletineas de ensaios (SCHWICHTENBERG, 1 993; FRANK ¢ SMITH, 1993 ¢ ROBERTSON,
1996).

12 Como este cnsaio € muito marcado pelas minhas memérias, muitas referéncias vieram
de cabega, nio sabendo mais onde sc encontram.
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Um conto brasileiro de feitico

Dilma Castelo Branco Diniz
UFMG

Embora seja mais conhecido por sua obra infanto-juvenil, o escri-
tor José Bento Monteiro Lobato se destacou como contista, recriando
com maestria a vida das pequenas cidades do interior brasileiro — as
“cidades mortas”. Essa sua produgio, que a critica costuma rotular de
regionalista, na verdade, se referc a todo o interior do pafs, e estd dire-
tamente ligada ao seu nacionalismo crftico.

Atualmente, os contos lobatianos estio reunidos em trés volumes:
Urupés, Cidades Mortas ¢ Negrinha. Neste trabalho, analisarei o conto
intirulado “A vinganga da peroba”, de Urupés, um texto que se apresen-
ta como trégico, embora o tom irénico ¢ despreocupado do infcio pro-
voque o riso do leitor.

Na primeira edigio de Urupés, darada de 1918, esse conto trazia o
titulo de “Chéé6! Pan!”. Foi com esse nome que Mdrio de Andrade o
incluiu numa lista dos dez melhores contos brasileiros, em 1938.!

A primeira frase do conto assinala a divergéncia do modo de pen-
sar entre a cidade ¢ o campo, reveladora de uma dualidade cultural: “A
cidade duvidard do caso”.? A cidade, isto é, as pessoas letradas duvi-
dam, os camponeses nio. E em decorréncia dessa dualidade cultural
existente entre 0 campo e a cidade que apresentarei duas interpretagGes
desse conto, interpretagGes essas que se encontram intimamente liga-
das entre si. O texto de “A vinganga da peroba” pode ser considerado
como um conto popular de feitigo ¢/ou como uma representagio do
mito do Totem e Tabu, tal como o definiu Freud ¢ em quem Oswald de
Andrade também sc baseou para as consideragdes sobre o ritual
antropofégico.?

Tratarei, primeiramente, do conto popular de feitigo. Torna-se
conveniente fazer uma recapitulagio sumdria da histéria, jd4 que as con-
sideragbes de andlise se prendem A rede episédica.

Joio Nunes e Pedro Porunga eram sitiantes vizinhos. A forte riva-
lidade existente entre eles provoca em Nunes uma mudanga de vida:
planta uma boa roga de milho e constréi um monjolo. Por despcito
pelo vizinho, empreita o servico com um maneta e cego de um olho.
Mal construfdo, o monjolo provou mal e foi alvo de risos e trogas. Jodo
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Nunes, que jé bebia muito, passa a beber mais ainda. Certo dia, depois
de uma bebedeira, seu filho Pernambi cai no pilio e morre. O final do
conto, a um tempo surpreendente e patético, causa uma profunda
impressdo ao leitor. Essa forte sensagiio ¢ preparada, gradualmente, pela
narragio incisiva e bem travada, em que tudo tende para a surpresa do
desenlace.

A deniincia contra o vicio da bebida fica clara. Se Nunes fosse
comedido no 4lcool como Pedro Porunga, poderia também obter su-
cesso semelhante ao do vizinho e talvez evitar a tragédia. O alcoolismo
de Nunes estd estreitamente ligado 4 tradigio do machismo, o que
também vem provar o cardter desarrazoado dessa tradi¢io rural. Para
confirmar esse ponto de vista, a figura da mulher aparece sempre ligada
a razio e ao bom senso: “Se a mulher emudecia, emudecia com ela a
razio, porque o Teixeirinha Maneta era um carapina ruim inteirado,
dos que vivem de biscates ¢ remendos” (U, 104).

Quando Nunes diz 2 mulher que vai empreitar o servigo do monjolo
com o Teixeirinha da Ponte Alta, ela leva as maos A cabega:

— Nossa virgem! E coisa de louco! Pois 0 compadre nem brago tem...
— Bé&¢! urrou Nunes, estomagado. Cale essa boca! Mulher nio enten-
de das coisas... (U, 103)

Ao visitar o0 marido e o carapina bébados, comegando™ o trabalho
do monjolo, sacode a cabega a pensar... “~ Que monjolo saird disto,
mie do céul...” (U, 106). Seria possfvel que o monjolo ficasse bem
construido, se Nunes desse atengio as palavras da mulher.

Mas a passagem mais importante do texto reside no relato do
Maneta. E esse trecho que d significagio ao conto. Durante a constru-
¢io do monjolo, o Maneta conta um caso que ouvira de seu pai, um
madeireiro de fama. Comegava assim: “~ Em cada eito de mato, dizia o
meu velho, h4 um pau vingativo que pune a malfeitoria dos homens”
(U, 107). )

De tanto trabalhar com madeira, Teixcirdo acreditava que as 4rvo-
res tinham alma como a gente. Elas sentiam dor ¢ choravam: “Nio vé
como gemem certos paus ao cafrem?” (U, 108). Por isso, h4 em cada
mato um pau, que ninguém sabe qual é, destinado i desforra dos de-
mais.

E o pau de feitigo. O desgragado que acerta meter o0 machado no cerne
desse pau pode encomendar a alma p’ro diabo, que est4 perdido. Ou
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estrepado, ou de cabega rachada por um galho seco que despenca de
cima, ou mais tarde por arte da obra feita com a madeira, de todo jeito
ndo escapa. Nio adianca se precatar: a desgraga peala mesmo, mais
hoje, mais amanha, a criatura marcada (U, 108).

Evidencia-se um certo “animismo”, isto ¢, a crenga de que h4 um
) . .. .
‘culto das almas que estavam em todas as coisas, animais, vegerais,
minerais, astros”,? tal como o conceitua Lufs da Cimara Cascudo:
« . - f . . e E . . 3
Animismo nunca foi religido. E doutrina justificadora de qualquer
culto primitivo, tradicional, popular sem que possua caracteristicas de
unidade funcional.”®

Trata-se realmente de uma crenga que se conserva, ainda hoje, muito
arraigada na tradigdo da alma popular.

Esse relato do Maneta sobre o pau de feitico constitui uma “mise
en abyme” e nao s6 aumenta a tensio do leitor, como o incita a prosse-
guir na leitura. O conto que come¢a num tom despreocupado, um
pouco irbnico, modifica-se, aos poucos, caminhando em diregio A tra-
gédia, j4 pressentida pelo alcoolismo do Nunes e prenunciada pela
ameaga de Porunga e pela histéria do Maneta. No final do conto, a
mulher de Nunes compreende que a causa de toda a desgraga vem do
marido e de sua pinga.

Para o leitor, entretanto, permanece a ddvida. A bebida exagerada
de Nunes é, em parte, a causadora da tragédia, mas ela nao explica, de
maneira convincente, porque Pernambi caiu no pildo: ele poderia ter
cafdo em outro lugar. Para quem ¢ supersticioso ou acredita em magia,
a explicagdo fica com o “feitigo da peroba”. Outros diriam: foi a fatali-
dade... Mas existe uma outra interpretagio desse conto que s¢ mostra
muito relevante, dentro do espirito nacionalista em que se insere Urupés:
trata-se de uma interpretagio psicanalftica baseada nos estudos de Freud
e que liga o conto 4 questio do totem ¢ tabu.

Vimos que a histéria do Maneta sobre “o pau de feitigo” remete ao
animismo, ou seja, um culto das almas que estdo em todas as coisas —
animais, vegetais ¢ minerais — um culto primitivo tradicional ¢ popu-
lar. E Freud nos ensina que o animismo primitivo estd ligado ao
“Unheimlich”, ou seja, ao “estranho”, ao “bizarro”, ao “insélito”. Freud
assim se expressou:

A nossa andlise de exemplos do estranho reconduziu-nos i antiga

concepgio animista do universo. Caracterizava-se esta pela idéia de
que o mundo cra povoado por espiritos dos seres humanos: pela
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supervalorizagio narcisica, do sujeito, de seus préprios processos men-
tais; pela crenga na onipoténcia dos pensamentos e a técnica de magia
baseada nessa crenga; [...] bem como por todas as outras criagées, com
a ajuda das quais o homem, no irrestrito narcisismo desse estddio de
desenvolvimento, empenhou-se em desviar as proibigées manifestas

da realidade.®

Essas palavras de Freud revelam ainda a relagio existente entre o
“animismo” ¢ o “narcisismo”, assim como a utiliza¢do, pelo homem, do
mecanismo do desvio relacionado as proibigdes.

Ora, as proibigdes estdo intimamente ligadas aos tabus que se ex-
pressam principalmente em proibigdes ¢ que nos revelam a presenga
subjacente de uma corrente positiva de desejo. Isso nos parece ébvio,
até porque ndo hi nenhum sentido em proibir o que ninguém deseja.
Dessa forma, verificamos que os tabus se desenvolvem com base numa
atitude emocional ambivalente.

A vinculagio do “Unheimlich” ao animismo primitivo torna-se
muito relevante para a andlise desse conto, pois a histdéria do pau de
feitigo ¢ um exemplo dessa “concepgio animista do universo”, que per-
dura ainda hoje no imagindrio popular.

A peroba do conto funciona como um tabu — nio se podia corti-
la. O castigo por sua violagio vinha através do préprio tabu violado: a
madeira se vingava, ou no seu estado primitivo de tronco, ou “por artes
da obra feita com a madeira” (U, 108). Nunes demonstra uma
ambivaléncia emocional, quando, desejando cortar a peroba, planeja
derrubd-la A noite, por temer a‘intervengio de Porunga. Um tabu que
se transformou em totem. ' - ’

Aqui aparece um detalhe interessante: a paca ¢ o préprio animal
totémico, uma metifora da peroba. Freud, citando Robertson Smith,
diz que “o animal sacrificatério” se identifica “com o primitivo animal
totémico”.” E afirma ainda que “sua carne (do animal sacrificatério) era
proibida e sé podia ser consumida em ocasies cerimoniais e com a

= ng

participagiio de todo o cla.

No principio do conto, Nunes fica aborrecido com os Porunga,
porque estes ndo lhe enviam nem um pedago da paca, que fora morta
pelo Porunguinha. E, quando decide cortar a peroba, compara essa
agio com a morte do animal. “Deitd-la-ia por terra sem dar contas ao
outro lado — como lhe fizeram a paca” (U, 104).
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Note-se que Freud nos ensina que o “totem nada mais é que um
representante do pai”.” Na verdade, a peroba ¢ a figura do pai terrfvel,
do pai interditor ¢ 0 monjolo fabricado com sua madcira constitui sen
duplo. Trata-se do pai que no mito de Totem ¢ Tabu corresponde ao pai
onipotente da horda primitiva.

Por sua vez, na famflia, Nunes ¢ um pai arbitrdrio e despético. Seu
grito era a \ltima palavra em qualquer discussio_familiar. Depois, vi-
nha o porrete.

Esta troada (bééé!) era o argumento decisivo de Nunes nas relagdes
familiares. Quando ali roncava o “bééé”, mulher, filhas, Pernambi,
Brinquinho, todos se escoavam em siléncio. Sabiam por dolorosa ex-
periéncia pessoal que o ponto acima era o porretinho de sapuva (U,

104).
Hugo Bleichmar afirma que

Se um pai é 0 poder onfmoda, asbitrdrio, despético em sua famflia, age
como aquilo que chamamos de a fun¢io mie da relagio dual. Entio
n3o realiza a castragio simbdlica: tanto o filho como a mie real colo-
cam-se frente a ele como escravos de seus desejos: o pai, em vez de
representar a lei, € ele mesmo a lei. Ou seja, mantém a esséncia da
relagdo dual.'®

Realmente, Pernambi constitui uma figura espelhada do pai: bebe,
fuma, usa faca de ponta e bate nas irmis. Com modos e costumes de
adulto, inadequados A sua idade, parece mais velho, o que sé faz au-
mentar a semelhdnga dos dois. “Sempre rentando o pai, sornissimo,
Pernambi parecia um velhinho idiota. Ndo tirava da boca o pito ¢ cada
vez batia mais no mulherio mitdo” (U, 144).

Ele e o pai formam assim uma relagio dual, imagindria e nessas
condigbes, sio um ego ideal, sustentando um ao outro nessa posigio
narcisista. O amor de si préprio sé conhece uma barreira: o amor dos
outros. Dal, o machismo de ambos. Convém observar que, para Nunes,
até as filhas o aborreciam e significavam para ele um grande problema:
“Tanta mulher em casa amargava o animo do Nunes, que nos dias de
cachaga ameagava afogd-las na lagoa como se fossem uma ninhada de
gatos” (U, 100).

O vizinho, ao contririo, como possuisse tantos filhos homens, “era
natural que prosperasse” (U, 101), afirma o narrador, mostrando o
ponto de vista de Nunes e confirmando o seu machismo.
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A prosperidade de Porunga foi a causa da mudanga de Nunes. O
desejo de se assemelhar ao vizinho aparece nele como um modo de se
sentir valorizado, de maneira narcisista. “— Que! J4 roncam assim? bra-
vateou. Pois hei de mostrar 2 Porungada quem ¢ o Joio Nunes Eusébio
dos Santos da Ponte-Alta!” (U, 102).

Nunes vincula-se 3 mudanga de vida (consertar a casa, plantar
uma roga de trés alqueires ¢ armar monjolo) para receber, como com-
pensagio de seu cumprimento, a satisfagio narcisista do reconhecimento
de seu valor pelo outro.

Existe entre Nunes e Porunga uma rivalidade narcisista que faz
com que Nunes se torne um denegridor crénico do vizinho. Enquanto
Maneta construfa o monjolo, Nunes ficava a seu lado, ouvindo suas
histérias, bebendo e falando mal dos Porunga. “Nunes nio sabia coisa
alguma, tirante emborcar o gargalo e difamar os Porungas® (U, 107).

E que o sujeito narcisista ndo s6 nio tolera as diferengas existentes
entre ele mesmo e o rival, como também precisa criar outras. Quando
Nunes corta a peroba, Porunga, atigado pelo barulho, vai ao seu encon-
ro no campo ¢ acontece a briga. Para nio haver sangue, Porunga aban-
dona o local ¢ Nunes ridiculariza-o, em conversa com o Maneta.

Endio, compadre, viu que cuiada choca? E 56 chd de lingua pé, pé, pé;
mas, chegar mesmo, quando! O guampudo conheceu a arruda pelo
cheiro!

E assombrou o velho com muitos lances herdicos, quebramentos de
cara, escoras de ués ¢ quatro, o diabo.

- O dia estd ganho, compadre, largue disso ¢ vamos molhar a gargan-
ta? (U, 106).

Podemos sentir o valor pejorativo do termo “cuiada”, um conjunto
de cuias. Trata-se de um jogo de palavras, pois as cuias sdo feitas de
cabagas, isto &, de porungas. E interessante observar que Monteiro
Lobato, mesmo ao tratar de um tema universal nas relagses humanas,
como ¢ o caso do totem ¢ do tabu, faz dele uma versdo brasileira. A
drvore tabu que se transforma ¢m totem ¢ a peroba, drvore tipica do
Brasil, com um nome derivado do tupi, “ipérob”, que quer dizer “casca
amargosa”,!! significagio muito sugestiva no contexto desse conto. O
monjolo, que dizem ser de origem chinesa, foi introduzido no Brasil,
no inicio da colonizagio por Bris Cubas.’? A paca também ¢ um ani-
mal tipico de nosso pais, bem como as cuias ou cabagas, que fazem
parte da cultura indigena. H4 ainda a pinga, bebida nacional por exce-
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léncia, muito difundida no meio popular e que tem um papel impor-
tantissimo no desenvolvimento do conrto.'?

Consideremos agora a figura do monjolo. J4 dissemos que a peroba
¢ o monjolo sio figuras do pai terrivel, do pai interditor que, na situa-
¢do original do mito de Totem e Tabu era a Lei, nio a representava.
Hugo Bleichmar sublinha que:

Esta representagio do pat interditor, como pai terrivel, nio ¢ o pai
simbélico. Pelo contririo, tem os atributos da mée do primeiro tempo
— é ele quem dita a lei e ndo aquele que estd em representagio da
mesma. (...} Além disso, aparece como sendo o falo — porque na subje-
tividade do menino € aquele quem o desloca no desejo da mace.™

Sabe-se que o monjolo é uma pega da tradigio no mundo rural
brasileiro, um instrumento necessdrio a quem tenha uma boa roga de
milho. Pode-se pois dizer que, no campo, o monjolo ¢ uma lei. Tanto a
peroba como o monjolo prendem todo o interesse de Nunes que, por
isso, deixa o filho um pouco de lado. O monjolo se torna, para Nunes,

“o primeiro sonho de suas futuras grandezas” (U, 109).

A lei vem até nés, a partir da morte desse pai terrfvel, como sugere
Freud em Totem e Tabu.' Dessa época em diante, edifica-se uma série
de regulamentos... Entdo esse pai, “enquanto morto”, origina uma lei
que ultrapassa qualquer personagem em particular, passando assim a
ter os atributos do pai simbdlico.'® Por isso, ¢ qu?: a castragiio simbdlica
s6 se complerta, depois de Nunes cspedac;ar o monjolo — agdo equiva-
lente 3 morte do pai. Sé entio Nunes “cai em si”, e aceita o discurso do
Outro, ingressando na Ordem Simbélica.

Importa destacar ainda um dado lingiiistico revelador: o nome
Nunes. O nome completo do personagem ¢ Joio Nunes Eusébio, mas
Nunes é a forma privilegiada no conto. No préprio significante “Nunes”,
estd clara uma aliteragio que lhe d4 grande forga expressiva: Nunes tem
a ver com o balbucio, uma linguagem marcadamente pulsional. Ainda
¢ curioso notar que o grito de Nunes, “bééé”, mostra a mesma marca
pulsional revelada em seu nome. A linguagem, operando uma transfe-
réncia de sentido, faz com que o interdito, o proibido, fique inter-dito,
ou dito nas entrelinhas. Esse é um exemplo do que Lacan chama de
“lalangue”.

Vimos que, num sistema animista, as observincias e atividades’
possuem uma base que, atualmente, descrevemos como “supersticio-
sa”. Como muito bem disse Freud, essas construgdes, como a “supersti-
¢io”, a “ansiedade”, os “sonhos” e os “deménios”, “se assemelham a
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biombos erguidos como defesas contra a compreensio correta”.!” Mas,
continua Freud, essas mesmas construgdes sio “conceitos psicolégicos
provisérios que rufram sob o impacto da pesquisa psicanalitica”.'* E
voltamos ao inicio do conto: “A cidade duvidard do caso”. Na verdade,
o feitico ¢ uma maneira de pensar superada, para os que tém uma certa
cultura. Mas superar ndo quer dizer expulsar: as convicges novas sdo,
as vezes, ultrapassadas por um retorno das velhas crengas que um fato
real, tal como uma coincidéncia extraordindria, parece confirmar.

Seria fatalidade? “A cidade duvidard do caso”.

Surge aqui uma distingdo importante: Freud afirma que normal-
mente, na vida, o superado volta sem provocar angistia, porém na
ficgdo, pode tornar-se angustiante.”” O “Unheimlich” ¢ diferente na
vida e na ficgio, mas, A semelhanga do siléncio, da soliddo ¢ do escuro
que estio sempre dentro de nés desde a infincia,* o “Unheimlich” e
seu duplo, a ficgdo, nio desaparecem inteiramente: eles se “re- .
presentam’.

Acreditamos que essas duas interpreragdes de “A vinganga da
peroba”, como um conto de feitigo e/ou como reprodugio do mito do
Totem e Tabu, estejam diretamente ligadas ao veio do nacionalismo,
enquanto leituras que captam a representagio do contraste cultural
existente entre a cidade ¢ o campo, contraste esse que foi particular-
mente significativo no tempo de Lobato, mas que permanece até hoje.

Se relacionarmos, porém, o tema do totem e tabu representado
nesse conto com as palavras de Oswald de Andrade, no Manifesto An-
tropéfago, quando afirma que existe na cultura “a transformagio per-
manente do Tabu em totem”,?' o conto “A vinganga da peroba” parece
ter um papel simbélico, dentro de Urupés.

Para tornar mais claro esse raciocinio, lembremo-nos de um dos
planos estabelecidos por Benedito Nunes para a andlise do “Manifesto
Antropéfago”: o da. “simbélica da repressdao” ou da “critica da cultura”,
que apresenta scus emblemas ¢ simbolos mfticos. Assim se expressou
Benedito Nunes:

Traduzindo as fixagbes psicolégicas e historicas da nossa cultura inte-
lectual, os emblemas sdo personalidades e situagbes consagradas,
intocdveis como os tabus: Padre Vieira (a retdrica e a cloqiiéncia),
Anchieta (o fervor apostélico e a pureza), Goethe (o senso do equilf-
brio, a plenitude da inteligéncia), a Mée dos Gracos (a moral severa, o
culeo A virrude), a Corre de D. Jozo V1 (a dominagio estrangeira), Jodo
Ramalho (o primeiro patriarca, etc.).2
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A esses emblemas, que podem ser considerados mitos culturais,
Oswald de Andrade opée os simbolos miticos propriamente ditos e
bem brasileiros: Guaraci, Jabuti, Jaci, Cobra Grande que, investindo
contra os primeiros, devoram-nos antropofagicamente. E a transforma-
¢do do tabu em totem, que liberta nossa sociedade dos recalques histé-
ricos impostos pela colonizagio.

Em “A vinganga da peroba”, Lobato jlustra uma concepgio animista
da vida, concepgiio essa que subsiste como culto entre os camponeses.
“Nunca fomos catequizados”, afirma o Manifesto Antropéfago. Debai-
xo de nossa cultura importada, a imaginagio e a légica do indigena
permanecem.? Essa é uma contradigio que figura no processo de colo-
nizagio e/ou no processo de catequese, marcados assim, como fenéme-
nos hibridos por exceléncia. E afirmaria também que ¢ uma contradi-
¢do que figura o préprio processo utilizado por Monteiro Lobato em
Urupés, uma obra que ele queria “nova” e que se constituiu como um
elo entre o passado e o presente, o antigo e o moderno, o universal e o
regional. Nio foi sem razio que Oswald de Andrade declarou ser Urupés,
o “marco zero do modernismo”.%

De fato, ao criar seus contos, Lobato une 3 cultura européia im-
portada virios elementos nacionais, transformando-os de tabus que
eram, em totens. Dessa maneira, “A vinganga da peroba” é um conto
que representa simbolicamente o processo de constituigio do livro Urupés
e por extensio, da prépria literatura brasileira.

NoTtas:

! ANDRADE, M. Entrevistas ¢ depoimentos, p. 54. .

* LOBATO. Urupés, p. 99. Todas as citages scguidas do U ¢ do nimero da(s) pagina(s)
correspondente(s) sdo tiradas dessa edigio.

> NUNES. Antropofagia ao alcance de todos, p. XXX.
¢ CASCUDO. Civilizagio e cultura, p. 527.

* Idem.

¢ FREUD. O Estranho, p. 299-300.

7 FREUD. Totem ¢ Tabu, p. 164.

? Idcm, p. 164,
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? Idem, p. 176.

19 BLEICHMAR. Introdugiio ao estudo das perversies. Teoria do Edipo em Freud ¢ Lacan,
p-52.

11 FERREIRA. Novo Diciondrio Aurélio, p. 1.315.

12 ARAUJO. Folelore nacional, v. 111, p. 314.

13 Esse fato nos lembra “Meu tio lauarcté”, de Guimaries Rosa.
14 BLEICHMAR. Introdugio ao estudo das perversoes, p. 47.
15 Idem. "
16 Idem.

17 FREUD. Totem ¢ Tabu, v. XIII, p. 121.

18 Idem.

12 FREUD. O Estranho, v. XVIII, p. 312.

29 Idem.

2* ANDRADE. Manifesto Antropéfago, p. 355.

32 NUNES. Antropofagia ao alcance de todos, p. XXVIII.

23 A esse propésito, convém lembrar que a palavra francesa “fétiche” vem do portugués
“feitigo”, que por sua vez deriva do latim “factitius®, isto ¢, “amificial”, guardando,
sempre, cssc seu cardter de representagio. Cf. Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire de la
langue frangaise, p. 912.

24 DINIZ. Trés cartas inéditas de Oswald de Andrade para Montciro Lobato, p. 219-226.
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VII
MAPAS DE POESIA E MEMORIA



Kazuo Ishiguro e a cultura da meméria

Eliana Lourenco
UFMG

Este musew de tudo ¢ museu
Como qualguer outro reunido;
Como musen, tanto pode ser
Caixiode lixo, ou arquivo.
Jodo Cabral de Melo Nero

“Um dos fendmenos culturais e polfticos mais surpreendentes dos
anos recentes ¢ a emergéncia da meméria como uma das preocupagédes
culturais e polfticas centrais das sociedades ocidentais”, observa Andreas
Huyssen em seu mais recente livro publicado no Brasil, Seduzidos pela
memodria.’ Essa volta ao passado contrastaria com a importincia atribu-
fda aos “futuros presentes”, tdo caros ao modernismo, que acabaram
por ser substitufdos pelos “passados presentes”, ou seja, a “recodificagio
do passado”.! Assim, ao contrdrio do_que_constatam alguns crfticos, a
cultura contemporinea_nio_demonstraria_sinais_de “amnésia” ou de
interesse exclusivo pelo novo,? mas sim uma verdadcim’sao

'passado, que se reﬂete em uma mulnplladade de fenémenos, que vao
desde polftwas culturals — a restauragio de velhos centros histéricos, a

tendéncia crescente a criagio de museus ¢ memoriais, a musealizagio
de cidades inteiras (os Patriménios Histéricos da ‘Humanidade) — até a

comercmllzac;ao da nostalgla — 0 crescimento do turismo_cultural ¢
histérico, as modas retrd, a criagio de simulacros do passado nos par-
ques temdticos, conﬁgurando uma comercnallzago crescentcmente bem

sucedida da meméria pela inddstria_cultural do ocidente”.?

Essa “cultura da meméria” habira, certamente, tipos diversos dey
“discursos da meméria”, engre os quais situam-se a literatura memorialista
¢ confessional, bem como’documentdrios que, na televisdo e no cine-
ma, se voltam nio sé para a tentativa de recuperagio dé histérias “es-
quecidas” ou da tradigio dos “outros”, mas também para as revisSes de
memdrias traumdricas, sobretudo a do Holocausto. Este, na opinido de
. Huyssen, através de um processo de “globalizagio da meméria”, aca-
bou se transformando em “uma figura de linguagem universal” ou “uma
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metdfora para outras histérias ¢ memérias”,? assumindo sentidos poli-
ticos diferentes de acordo com as histérias locais — como exemplos,
poderfamos citar as conseqiiéncias da colonizagdo européia sobre os
indfgenas brasileiros (questdo tornada extremamente visfvel durante as
conturbadas comemoragdes dos 500 anos do Brasil) ¢, no &mbito dos
espagos pés-coloniais, a memdria dolorosa do imperialismo. Assim, as
memérias do século XX nio glorificam um passado melhor, uma-idade
de ouro, mas tendem a narrar histérias de perda, genocfdio e destrui-
€30 em massa.

Para Huyssen, tudo isso constituiria um indice da experiéncia do
tempo na atualidade, pois a receptividade do mercado 3 meméria estd
associada a “uma lenta mas palpdvel transformagio da temporalidade
nas nossas vidas, provocada pela complexa interse¢io de mudanga
tecnolégica, midia de massa e novos padrdes de consumo, trabalho e
mobilidade global”.> Assim como acontece com a rdpida obsolescéncia
dos objetos de consumo, a extensio do presente encolheu, ao mesmo
tempo em que a meméria dos computadores e os discursos sobre a

eméria se expandiram. A época contemporinea estaria, entio, viven-
E:) um momento paradoxal, marcado, por um lado, pela sensagio de
amnésia e de auséncia de consciéncia histérica, e, por outro, pela hipé-
tese de que o acimulo de informagdes, que a mente humana nio con-
§egue processar, possa levar ao esquecimento. Huyssen se pergunta:

E 0 medo do esquecimento que dispara o desejo de lembrar ou é,
talvez, o contrdrio? E possfvel que o excesso de meméria nessa cultura
saturada de midia crie uma wal sobrecarga que o préprio sistema de
memérias fique em perigo constante de implosio, disparando, por-
tanto, o medo do esquecimento?

l Em outras palavras, serd que a mercadorizagio e o conseqiiente
consumo da memdria tendem a tornar o passado ainda mais invisfvel e
| precdrio?

Tomando como base as formulagdes de Huyssen a respeito das
transformagdes operadas no significado da meméria na época do
ciberespago para analisar a obra de autores contemporineos, um exem-
plo significativo ¢ apresentado pela série de romances do escritor japo-
nés-inglés Kazuo Ishiguro,” que refazem o percurso dos usos da memé-
ria através do modelo da escrita memorialista ou confessional, ence-
nando, numa primeira fase, o papel possivelmente restaurador ou
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confortador da rememoragio, para, em sua fase atual, colocar em che-
que nio sé a validade de tal modelo, mas também sua total impossibi-
lidade: desde a dificuldade de relacionar de modo coerente os vestigios
do passado até o risco iminente da amnésia. A rememoragio_compnisi-
va_do passado marca os trés primeiros romances de Ishiguro, A Pale
View of the Hills, An Artist of the Floating World ¢ The Remains of the
Day. Nesses textos, os personagens, confrontados com situagdes limi-
tes, buscam reconstruir e recompor os fragmentos de seu passado ao

narrd-lo, a fim de se reconciliar com a histéria pessoal ¢ coletiva. Como
o passado se apresenta para [shiguro como um terreno traigoeiro,
rememorar se torna um desafio quase impossivel para seus narradores
devido A consciéncia da falibilidade da meméria, feita de desvios, reti-
céncias, incertezas. Assim, ao recolher os vestigios do passado, este se
mostra apenas em forma de rufnas: a destruigio de Hiroshima e
Nagasaki, a cumplicidade com ideais politicos equivocados durante a
Segunda Guerra Mundial, a faléncia de sistemas de valores e comporta-
mento antes vistos como permanentes, a derrocada dos antigos impéri-

os, a nova ordem polftico-econémica mundial, marcada pela gradativa
transferéncia da hegemonia politica ¢ econdmica para os Estados Uni-
dos. A narrativa, nos trés romances, busca rever os eventos traumdticos
do passado 2 medida que os personagens se dirigem a um futuro incer-
to; assim, a tradugio das experiéncias vividas para a forma narrativa
tem por objetivo conferir-lhes um sentido. Em outras palavras, essas
narrativas que se formam aos pedagos, caminhando para frente e para
trds ou por désvios, repetindo cenas através de novos angulos, acrescen-
tando ou suprimindo detalhes, vao tornando as experiéncias dos perso-
nagens mais claras para eles préprios e para o leitor. Essas narrativas
duplas, assim como os personagens muitas vezes duplos, constituem
mais do que um artificio: na verdade, o sentido das histérias pessoais ¢
coletivas sé pode mesmo ser construido a posteriori, quando essas sio
trazidas 2 lembranga.

O processo de rememoragio através de fragmentos do vivido pro-
cessa-se, entio, de forma andloga a claboragio secunddria, proposta por
Freud, transformando em narrativa os elementos esparsos dos sonhos e
permitindo que a realizagio de descjos dispares se conjuguem com o
conteddo latente dos sonhos por meio do processo de sobredeterminagéo.
E desta forma que os narradores de Ishiguro buscam uma unificagio

309



formal ¢ estética do vivido, anos mais tarde: ¢ preciso, entdo, juntar os
fios soltos e estabelecer ligagdes possiveis, antes inexistentes, a fim de
conseguir racionalizar a coexisténcia de marteriais diferentes, unindo-os
e resolvendo as contradigdes e descontinuidades através da linguagem
do auto-engano e da auto-protegio. O resultado de tal processo ¢é a
consciéncia da culpa e do fracasso, daquilo que poderia ter sido. Porém,
apesar disso, os narradores conseguem entrever uma safda, embora pre-
cdria ¢ proviséria, €, a0 recusar o confronto com a realidade apenas
vislumbrada, conseguem sobreviver ao caos ¢ As mudangas.

”

Ishiguro observou em uma entrevista que o que lhe interessa ¢
mostrar “como as pessoas mentem para si mesmas apenas para tornar as
coisas mais palatdveis, para tornar mais suportével a compreensio de si
mesmas”.® Assim, seu foco estaria nio nos fatos que realmente teriam
ocorrido e que se tornaram a origem do arrependimento ou da culpa
dos personagens, mas'na maneira com que elas conseguem lidar com
isso: “Acho mesmo um pouco patético esse ato de se tentar se anifnar.
Mas, por outro lado, tenho uma certa admiragio pela capacidade hu-
mana de fazer isso. H4 algo admirdvel e €orajoso nisso, mesmo se total-
mente fiitil”.? O ato de rememorar, bem como o de criar ou narrar, se
relacionaria entdo nio com a raiva ou a violéncia vividas, sobretudo
durante a guerra, mas com a melancolia ¢ o sentimento de perda que,
ao serem narrados, podem levar a uma sensagio de consolo ou confor-
to, até mesmo de catarse.

As imagens rclacionadas i dgua ¢ aos reflexos em sua superficie,
usadas por Ishiguro em An Artist of the Floating World ¢ A Pale View of
the Hills, podem ser lidas 4 luz do ensaio de Genette sobre o tema de
Narciso na poética barroca, que estaria relacionado a um “complexo de
cultura” baseado em dois motivos ambiguos: a fuga e o reflexo. Na
dgua em movimento constante, Narciso ndo pode se reconhecer, pois o
reflexo ¢ um outro e um mesmo, apontando nio sé para a fuga do
tempo, mas também para a instabilidade humana: “A existéncia (...) sé
se concebe na fuga, (...) na passagem.” Porém, o que permite a Narciso
ndo se perder no fluxo, é que ¢le “ndo vive seu abismo; profere-o e triun-
fa em espirito de todos os seus belos naufrigios”, demonstrando “a
idéia barroca da existéncia, que nada mais ¢ que a Vertigem mas uma

« vertigem consciente”, ¢ até certo ponto, “organizada”.’® De modo and-
logo, o que salva os narradores de Ishiguro de se afogar nas 4guas turvas
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de seu passado parece ser a rememoragio ¢ a escrita: eles Proferem o seu
abismo, organizando-o através da linguagem do desejo, impedindo as-
sim que sucumbam.

. Essa vai ser uma escrita melancélica como a de Walter Benjamin,
, €M que o passado emerge em forma de rufnas, em que a meméria se
{torna uma estratégia para se sobreviver ao momento dionisfaco de
desintegragio, de “des-membramento”, j& que a rememoragio possibi-
litaria um “re-membramento” (re-membering, em inglés).

E essa ferida tornada cicatriz, esse “re-membramento” ilusério, que
permite que os narradores de Ishiguro nio apenas recuperem uma
memédria — ainda que parcial ¢ seletiva — das experiéncias da guerra e de
suas conseqiiéncias, bem como do declinio das grandes poténcias e dos
ideais outrora vistos como corretos e seguros, mas também possam se
reconciliar com o passado pessoal ¢ nacional. Permanece, entretanto,
uma nostalgia por esse passado em rufnas e por um tempo que ainda
oferecia certezas e endossava nogdes como honra, nobreza, orgulho na-
cional. Isso acontece apesar de os romances criticarem tais valores atra-
vés dos nio-ditos do texto e, sobretudo, pelo uso magistral da ironia,
em especial do understatement. Os romances retratam um “mundo flu-
tuante” como sugere o titulo de uma das obras de Ishiguro (An Arzist a
Floating World); no entanto, nele ainda se pode encontrar uma certa
ancoragem, ou mesmo um sentimento de reconciliagio com as lem-
brangas dolorosas — algo que se mostra impossivel no romance que se
segue: The Unconsoled.

Marcando uma reversio completa na escrita do autor, esse livro
apresenta uma vxsao totalmente ~oposta da fungio da rememoragio ao
apontar para a proprla mcapacndade de rememorar. O narrador ¢ um

Ser desenraizado, 2 deriva em uma cidade cuja paisagem ndo faz senti-
do, pois nela nio se reconhecem as permanéncias e as mudangas. Ao
contririo do que acontece nos romances anteriores, os fragmentos da
memodria j& ndo podem mais ser reconstituidos em forma narrativa, de
modo andlogo & tradugio do conteido latente dos sonhos. Na verdade,
a narrativa se d4 nos moldes da linguagem onirica, através da justapo-
si¢do de cenas desconexas, que mostram o personagem principal, um
pianista, que passa por lugares e situagdes que ele nio compreende,
enquanto tenta descobrir o papel importante que se espera que ele
cumpra naquela cidade estranha. As referéncias & pés-modernidade
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dizem respeito, por um lado, a fragmentagio observdvel na impossibi-
lidade de um “mapeamento cognitivo” (nos termos de Jameson),
alegorizada no cardrer labirintico da arquitetura urbana, em que se per-
deram todos os pontos de referéncia. Por outro lado, essa fragmentagio
reflete-se também no préprio narrador protagonista, que vive como os
ndmades contemporincos descritos por Bauman em Liguid Modernity,
em sua constante perambulagio por lugares desligados entre si, atra-
véssando identidades sempre milciplas. Em The Unconsoled, o
descentramento e a indeterminagio da realidade, apontados pelos cri-
ticos do pés-modernismo, sdo levados a um extremo quase parédico
pelo olhar irénico de Ishiguro, que apresenta um “mundo flutuante”
que anula qualquer tentativa de se agarrar a certezas ou pontos de refe-
réncias. Nele nio h4 também lugar para a meméria: o cardter fluido ¢
liquido que Bauman aponta como caracteristicos da época contempo-
rinea, impedem qualquer fixagio de sentido, pois os fluidos, por sua
mobilidade e possibilidade de se misturar com outros materiais, apon-
tam para a leveza e a inconstancia, para a dissolugio dos lagos que
ligam escolhas individuais a agbes coletivas, para o desaparccimento
gradual de padrées, cédigos, regras e pontos de referéncia, para o poder
fluido, sem fronteiras.!’ Segundo Bauman, “(h]oje , homens e mulhe-
res diferem de seus pais ¢ mies por viverem um presente ‘que quer
esquecer o passado e ndo parece acreditar no futuro™;? o resultado ¢
ndo sé o atual cardter precdrio das relagbes humanas, mas também a
constatagio de que todos habitamos um “territério flutuante” em que
“individuos frigeis” encontram uma “realidade porosa”. Tudo isso re-
sulta, por um lado, em uma maior liberdade individual (“a sociedade
dos individuos”, de Norbert Elias), mas, por outro, na criagio de uma
socicdade de némades, marcados pela desorientagio constante e pelo
desconhecimento do terreno, cujas rafzes precisam ser dinimicas e
reconstitufdas diariamente através de um processo de

“autodistanciamento”.!?

Nos trés primeiros livros de Ishiguro, ¢ facultado aos sujeitos nar-
radores chegar a um autoconhecimento — mesmo que encoberto parci-
almente por mecanismos de evasio. Os narradores conseguem recons-
truir o passado, reorganizando-o a partir do presente; como na alegoria
do Anjo da Histéria de Benjamin, eles olham o passado em ruinas, mas
;g0 impelidos para o futuro. A rememoragio lhes permite perceber os
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vestigios da tradigio, que nio consegue mais ser reconstruida pelo tra-
balho da meméria coletiva em uma época em que se questionam o que
Giddens denomina “verdades formulares”, a cargo de “guardides”," isto
¢, as figuras de autoridade responsiveis pela manutengio de um siste-
ma de crengas ¢ valores. Estes, a0 mesmo tempo em que limitam as
escolhas individuais, funcionam como “mecanismos de controle de
ansiedade proporcionados pelos modos tradicionais de agdo e crenga”.!
Porém, como observa Giddens, “a medida que a tradigio se desvanece,
a ‘memdria dos vestigios’ fica mais cruamente exposta, assim como fica
mais problemdtica no que se refere 2 construgio da identidade e ao
significado das normas sociais”.’ Essa “ressaca emocional da cultura
em desintegragio”'’ levaria entdo a um processo de “escavagio” que,

como no trabalho arqueolégico, é uma investigagio ¢ ¢ também um
abandono. Os ossos antigos sio desenterrados e as conexdes entre eles
sio estabelecidas, mas eles sio também exumados e é realizada uma
limpeza no local (...) em uma tentativa de limpar os residuos do pas-
sado.'?

Nas sociedades “pés-tradicionais” em que estdo situados, esse pro-
cesso arqueolégico ainda permite um patético consolo aos narradores
de Ishiguro ao final de sua rememoragio — algo que j4 nio ¢ mais pos-
sivel no mundo lfc':iuido ou flutuante das sociedades contemporineas,
cujo mal-estar decorre em parte da sobrecarga de informagées.

O romance mais recente de Ishiguro, When We Were Orphans
(2000), pode ser lido como uma encenagio de duas idéias opostas,
porém interligadas: por um lado, o medo do esquecimento e, por ou-
tro, o questionamento da validade do préprio processo de rememoragio.
Como nos romances anteriores, o narrador em primeira pessoa procura
organizar as lembrangas do passado, conferindo-lhes um sentido, atra-
vés do processo narrativo. Christopher Banks, um detetive inglés su-
postamente famoso em Londres na década de 30, volta A terra natal,
Xangai, movido pela obsessio de resolver o mistério que cerca o seqiies-
tro e o desaparecimento de seus pais quando ele ainda era crianga. Para
Banks, a perda do ambiente protegido da infincia em circunstincias
traumdticas resulta no sentimento agudo de que o mundo todo se acha
ameagado — o que, em termos histéricos, se traduz na época em que
ocorre a agdo, marcada pela invasio da China pelo Japdo e pela tensio
que antecede a Segunda Guerra Mundial. Também como em outros
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romances de I[shiguro, a narrativa se faz através da perspectiva de um
personagem que segue uma ldgica alternativa, fundada nas emogées,
mais do que na razio, o que faz com que ele julgue ser possivel impedir
a eclosdo da guerra caso consiga solucionar o mistério que cerca sua
infincia. Daf o sentimento de missao a ser cumprida (por mais que se
tente adid-la), de responsabilidade para com a humanidade, j4 que, no
raciocfnio de Banks, seu destino individual parece indissocidvel do des-
tino coletivo. No entanto, esse detetive que tenta, pateticamente, es-
clarecer mistérios munido de uma velha lente de aumento, sente que
sua memoria torna-se cada dia menos confidvel, fazendo com que o
passado se torne uma imagem quase indistinta.’® A ameaga de uma
eventual amnésia é levada ao extremo nas palavras que Banks coloca na
boca do detetive chinés que, durante sua infincia, ele via como um
heréi: “As vezes eu nio me lembro de nada, nem mesmo do dia anteri-
or. Mas vou tentar me lembrar. Talvez amanh3; pode ser que em outro
dia eu acorde ¢ me lembre de algo. Sinto muito, Sr. Banks. Mas agora
n3o; agora nio me lembro de nada.”®

Esta fala, na verdade, se torna emblemdtica, captando as preocu-
pagdes centrais do romance: o medo do esquecimento e, a0 mesmo
tempo, o sentimento de que o passado precisa ser “escavado” e exposto
para entio ser explicado, possibilitando uma mudaiiga, e assim evitan-
do que os acontecimentos negativos se repitam. Como Edipo, Banks
acredita que compreender seu e¢nigma de origem vai resultar na elimi-
nagio do perigo que amecaga 0 mundo — uma ameaga descrita em ter-
mos apocalipticos como “o Mal”, “a serpente de muitas cabegas” que
precisa ser atingida “em seu coragio”; como afirma um dos persona-
gens, torna-se urgente “matar essa coisa de uma vez por todas antes
que... antes que...”*! No entanto, a realidade mostra-se bem mais com-
plexa do que sugerem as histérias policiais cldssicas, usadas por Ishiguro
como modelo narrativo para este romance. Nesse tipo de ficgio popu-
lar na Europa entre as duas guerras mundiais, o detetive descobre o
culpado pelo crime e devolve a tranqiiilidade 2 comunidade; Banks, ao
contrdrio, falha duas vezes — como narrador de sua prépria historia e
em sua pretensa missio de salvar o mundo do caos. Assim, a narrativa
que comega como um registro bastante claro de suas lembrangas de
infincia, tende a se mostrar cada vez mais nebulosa e desfocada devido
as distor¢des da meméria que acompanham a passagem do tempo, atin-
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gindo um cardter onirico 3 medida que a experiéncia vivida progressi-
vamente se mistura ao imaginado ou desejado, bem como aos ecos de
livros e filmes. Esse detetive incapaz de decifrar as pistas termina a
narrativa em 1958, sem ter conseguido, como acreditava ser sua mis-
sdo, salvar o mundo de mais uma guerra; mais, ainda: Banks finalmen-
te encontra a mae desaparecida em um asilo para idosos, incapaz de
reconhecer o filho ou de se recordar de qualquer acontecimento passa-
do, apontando para o apagamento gradual dos vestigios individuais e
coletivos.

When We Were Orphans encena, em primeiro lugar, a prépria im-
possibilidade de se registrar o passado de modo confidvel através de um
instrumento tdo frigil como a meméria humana, representada metafo-
ricamente no texto pela lente de aumento com que o detetive conta

~ para solucionar os crimes. Em segundo lugar, questiona a crenga atual
i no poder dos registros escritos, monumentos € museus para preservar
histérias traumdticas, evitando que clas se repitam — talvez a ultima
utopia dos tempos pés-modernos.

No filme Hiroshima, mon amour, com roteiro escrito por
Margueritte Duras e dirigido por Alain Resnais, a moga francesa que
estd em Hiroshima para participar de um filme sobre a paz observa ao
namorado japonés que j4 ndo havia mais nada de interessante para se
ver na cidade. Diante da resposta do rapaz, de que, na verdade, ela ndo
havia visto nada em Hiroshima, ela diz a frase central do filme: “J‘ai
_désiré avoir une inconsolable mémoire”. Em outras palavras, ¢ preciso,
a todo custo, evitar o esquecimento do horror da guerra. Porém, algu-
mas perguntas permanecem: serd que a overdose de informagio e de
imagens na contemporaneidade pode trazer a banalizagio da memé-
ria, sua absor¢io no mundo do mercado, seu préprio consumo pela
“cultura da meméria”? Serd que a sociedade atual corre o risco de ser
infectada pela “doenga” do personagem de Borges, Funes, “o memorioso”,
de cuja “implacivel meméria” nenhum detalhe escapa? Em outras pa-
lavras, colocados diante da necessidade de ter “uma meméria
inconsoldvel” em tempos de fetichizagio ou até mesmo saturagio da
memdria, como fugir do esquecimento ou da invisibilidade?

O percurso seguido pela obra de Kazuo Ishiguro parece indicar a
exaustio do modelo memorialista de narrativa moderna e até mesmo
de seu propésito de atuar como “uma memdria inconsoldvel” do passa-
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do que nio deveria ser esquecido. Como o Narciso de Genette, os eus-
narradores dos primeiros romances de Ishiguro sobrevivem ao abismo
ao narrd-lo; o mesmo nio poderia ser dito de sua fase atual. Diante da
impossibilidade da rememoragio ou da inutilidade desse ato, o que
salvaria o sujeito de sucumbir ao abismo? No texto de Ishiguro, o
distanciamento irénico e um leve toque de humor nonsense na encena-
¢do do mundo e da cultura pés-modernos parecem funcionar como
uma possivel protegio frente a uma realidade cujo sentido nao se con-
segue apreender.

NorTas:

1 HUYSSEN, 2000, p. 9-10.
2 HUYSSEN, 2000, p. 18.

3 HUYSSEN, 2000, p. 15.
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5 HUYSSEN, 2000, p. 25.

¢ HUYSSEN, 2000, p. 19. -

Para uma anilisc minuciosa dos romances de Ishiguro, ver LAGUARDIA, 2000.
8 WONG, 2000, p. 25.

? WONG, 2000, p.5.
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20 ISHIGURO, 2000, p. 221.

21 ISHIGURO, 2000, p. 144. Este romance de Ishiguro, quando lido a luz dos desenvol-
vimentos mais recentes da histéria mostra-se surprecndencemente premonitério, nio
s6 pecla mengio a0 Mal ¢ scus agentes, mas ambém em obscrvagbes como esta, feita por
um dos personagens: “ ‘(...) ¢ bastante natural para alguns desses senhores prescntes
aqui nesta noite de encarar a Europa como o centro da tempestade awal. {...) Osenhor
sabe que o coragio verdadeiro de nossa crisc presente estd bem mais longe. (...) o olho
do furacio pode scr encontrado certamente ndo na Europa, mas no Oricnte.’ ” (146)
Com a diferenga de que ¢ Shangai o signo deste orientc, os outros comentérios mos-
tram-s¢ absolutamente atuais.
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O shtetl e seus sapateiros

Elcio Loureire Cornelsen

Introdugao

Falar do shtetl hoje em dia implica um certo tom nostélgico. Ape-
sar das dificuldades marcadas pelas péssimas condigbes materiais que
essa tipica aglomeragio populacional de judeus do Leste europeu apre-
sentava, o shtetl, como aponta Heszel Klepfisz, constitui “um capftulo
luminoso no 4mbito social ¢ espiritual”™ da Histéria do judafsmo.

Para as geragbes posteriores ao seu desaparecimento, o shrerl repre-
senta um fendmeno histérico que pode ser vislumbrado pela meméria
registrada principalmente nos depoimentos de seus sobreviventes, nos
estudos sécio-histéricos e na rica Literatura Idiche produzida por no-
mes como Scholem Aleichem, Itzhok Leibusch Peretz ¢ Isaac Bashevis
Singer.

Procuramos direcionar nosso interesse justamente para a literatura
enquanto produtora de uma meméria textual. Para isso, partimos do
pressuposto de que possamos lidar com texros literdrios que nos apre-
sentam o shret/ como documentos auténticos de um mundo que nio
existe mais. E sdo esses documentos que nos ajudam a tentar juntar os
cacos da Histéria.

A seguir, enfocaremos a dispersdo do shrerl, reflexo da emigragio —
na maioria das vezes motivada por questdes de sobrevivéncia — do habi-
tante tipico da “cidadezinha” rumo aos grandes centros europeus e,
sobretudo, ao continente americano, dentro do processo que culmina-
ri com o seu desaparecimento em meio ao Shoah. A partir do conto Os
pequenos sapateiros, de Isaac Bashevis Singer, e de trechos do romance A
Majestade do Xingu, de Moacyr Scliar, refletiremos sobre as semelhan-
cas e diferengas na representagiio da vida e da estrutura social do shrerl e
das conseqiiéncias provocadas pelas ondas migratérias de dispersio, con-
siderando um ponto de intersecgio entre ambas as obras: o persona-
gem do sapateiro.
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O shtetl e sua estrutura sécio-politica

O sheetl teve sua fase durea entre os séculos XVII e XIX. A Histéria
de toda a regido da Europa Central e Oricntal se apresenta complexa e
intrinseca, quando falamos do shret/ (em {diche, “cidadezinha”, “aldeia™)
como adensamento populacional que se impés principalmente nos ter-
ritdrios da Polénia ¢ da Russia Czarista. A instabilidade politica e a
constante mudanga de fronteiras ¢ de dominios faziam com que, como
aponta lzidoro Blikstein, o shret! se tornasse parte de um “pesadelo
voldril”, em que “as coisas que existiam poderiam desaparecer” “por
forca de alguma mudanga polftico-ideoldgica nos paises que ‘permiti-
am’ a sua existéncia”.?

Em conseqiiéncia da primeira divisdo territorial da Polénia em
1772, a maioria dos judeus europeus ficou sob dominio russo, da mes-
ma forma que o mundo do shrerl. No final do século XIX, a Russia
Czarista abrigava a maior comunidade judaica do mundo. De acordo
com o censo geral de 1897, viviam ali cerca de cinco milhGes e duzen-
tos mil judeus, o que representava quase a metade de toda populagio
judaica do mundo. Porém, os judeus nio viviam espalhados por todo
territério russo. Noventa e quatro por cento viviam na chamada Pale
(em fdiche, “cercado”; ou Rayon,® em russo, “distrito”, “regiio”), regido
de confinamento composta de dez provincias polonesas e quinze pro-
vincias do oeste e sudoeste da Ruissia, onde lhes era permitido o assen-
tamento em cidades ¢ povoados. Porém, havia cidades em que era veta-
da aos judeus a residéncia sem uma autorizagio especial, como Kiev,
Nikolaev e Sebastopol. Por sua vez, algumas cidades localizadas fora da
Pale tinham habitantes judeus, como Sio Petersburgo, Novgorod e
Smolensk.? A situagfio discriminatéria na Pale pode ser constatada tam-
bém pelo fato de que a populagdo judia nio tinha participagio no pro-
cesso da crescente industrializagio que se estabeleceu na dltima década
do século XIX. A grande massa vegetava na mais completa miséria, ¢
muitos artffices, que representavam um tergo da populagio ativa, fo-
ram arruinados economicamente diante da concorréncia promovida pe-
las inddstrias que podiam oferecer seus produtos por pregos mais bai-
xo0s.> Os direitos civis conferidos pelo regime czarista aos judeus tam-
bém eram mfnimos, ¢ os pogroms se tornavam cada vez mais uma reali-

dade.
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A vida no shretl se fundamentava na coesio de sua populagio,
mantida praticamente intacta ao longo dos séculos. Os habitantes da
“cidadezinha” ndo tinham necessidade de ocultar sua origem judaica e
falavam a lingua idiche com naturalidade, sem a inibigio provocada
por um ambiente nio-judeu. O adensamento populacional despertava
a impressio de unidade de religido, costumes, lingua, direito e famflia,
garantida pela vida espacialmente isolada. Tal isolamento possibilitava
a manutengio do modus vivendi em uma forma bastante original.

A sociedade do shretl se constitufa de uma minoria rica e de uma
maioria pobre. Heszel Klepfisz, pertencente 2 dltima geragio do shre!
na Polénia, afirma que, em sua maioria, os habitantes do shrer/ eram
operdrios, artesios e pequenos comerciantes: “Lembramo-nos muito
bem dos alfaiates, chapeleiros, sapateiros, ferreiros, carpinteiros, serra-
lheiros, pintores, encanadores, selciros, assim como lenhadores,
carroceiros, aguadeiros, etc.”® Embora existissem privilégios ¢ injusti-
gas sociais, as desigualdades eram pouco acentuadas e scus antagonis-
mos s6 vinham 2 tona nas querelas institucionais ou nos movimentos
religiosos.” Os habitantes do shtet/ cram detentores de uma consciéncia
social espontinea: nio por imposigio institucional, mas por solidarie-
dade, criavam instincias de auxflio aos mais necessitados, minimizando
as dificuldades que estes enfrentavam no dia-a-dia. A solidariedade co-
munitdria se manifestava de diversas formas e sob os auspicios de diver-
sas organizagdes de auxilio.”

No mais denso agrupamento judaico, as relagbes interculturais
com o meio nio-judeu eram reduzidas. O judeu religioso e superstici-
o0so era o habitante tipico do sheerl. Seus padrées religiosos e culturais
diferiam dos padrdes veiculados no meio circundante. O modus vivends
na “cidadezinha” fascinava a muitos que, com o olhar do outro, a vis-
lumbravam -pela espiritualidade ¢ a devogao religiosa, sobretudo
hassidica, idealizada em uma luta permanente entre o bem e o mal, em
meio a um mundo povoado por demdnios.

A partir da segunda metade do século XIX teve infcio uma crise
provocada pelo confronto das pequenas cidades com a realidade da
industrializagio crescente ¢ da forma de economia capitalista, que nio
s6 exigiu mudangas radicais, como também provocou uma intensa emi-
gragio para a América. No século XX, constata-se o agravamento da
crise: com a Primeira Guerra Mundial, judeus perdem suas moradias,
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lojas, oficinas e lavouras; e os que viviam em territério russo sio atingi-
dos pela guerra civil, por epidemias e pagroms. A partir de entio, teve
infcio no shtet/ a busca por novos horizontes nacionais e sociais. As
opgbes eram o regresso a Eretz Israel, de acordo com a proposta do
movimento sionista, ou a emigragio para a América. Mas muiros opta-
ram por permanecer no shtet/ e promover um regime social cada vez
mais justo. Porém, com o Holocausto esse mundo sofreu um golpe
fatal. O exterminio de grande parte de seus habitantes que nio conse-
guiram escapar i industria da morte nazista significou também a redu-
¢do dristica do nimero de falantes do idiche ¢, com isso, praticamente
a destruigio de uma rica cultura. E € justamente no scntido de resgate
cultural que apontamos a relevincia da literatura que versa sobre esse
universo e seus habitantes. Como bem aponta lzidoro Blikstein, o
Holocausto “ndo impediu que [eles] retornassem pela mio de Isaac
Bashevis Singer”? E podemos afirmar que Moacyr Scliar também tem
uma participagdo significativa no resgate literdrio do que restou desse
universo, dentro da perspectiva do hibridismo cultural.

Isaac Bashevis Singer e o conto Os pequenos sapateiros

Isaac Bashevis Singer (1904-1991) foi “o grande, embora, talvez,
o tltimo mestre-inventor do f{diche”.!® Nascido na Polénia, esse {cone
da Literatura [diche, ganhador do Prémio Nobel de Literatura em 1978,
foi educado na ortodoxia judaica e chegou a‘cursar um semindrio rabinico
em Varsévia. Em 1935, Bashevis Singer emigrou para os Estados Uni-
dos, fixando-se em Nova lorque. A base para a sua criagio literdria ¢ o
mundo e a vida dos judeus do Leste europeu, a forma como viviam nas
cidades ¢ nos pequenos vilarejos da Polénia em meio A pobreza e a
perseguigio, imbuidos de sentimentos e ritos associados A fé e a supers-
tigio. Seu idioma literdrio ¢ o idiche, a lingua das pessoas simples, na
qual se preservou os contos, as anedotas, as lendas e as memérias de
séculos passados. Profundo conhecedor do folclore e das tradi¢des ju-
daicas da Europa Oriental, Bashevis Singer enfoca em suas novelas e
contos o embate entre tradigio e renovagdo, sagrado e profano, fé e
secularizagio.

O conto Os pequenos sapateiros (1953), originalmente em fdiche,
retrata a transitoriedade do habitante do shre#/ no limiar da modernidade.
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Através da vida de uma familia de sapatciros que, de geragio em gera-
¢do, vivia hd séculos na pequena aldeia polonesa de Frampol, Bashevis
Singer apresenta literariamente o processo gradativo de desintegragio
do shretl, que culminar4 com o seu desaparecimento em meio a barbirie.
Edward Alexander, que considera o conto Os pequenos sapatesros como a
“narrativa mais linda” de Bashevis Singer, afirma com propriedade que
o autor “celebra, simultaneamente, o luto pelo perdido ¢ o regozijo
pelo que restou™.!! O “antes” fundado na tradigio e em séculos de his-
téria local ¢ confrontado com o “depois” em uma nova terra, ¢ disto
resulta exatamente o que foi transposto de um espago a0 outro e que
ainda consegue ter sua continuidade, nio obstante as influéncias
exercidas pelo novo meio.

Personagem central do conto é Abba Shuster, homénimo do patri-
arca que fundara a “dinastia” dos sapateiros em Frampol no século XVII,
algum tempo depois das perseguigdes contra judeus, promovidas em
1648 pelo ucraniano Bogdan Chmielnicki, lider dos cossacos. O mar-
co fundador da familia em um novo habitat ¢ justamente o pogrom: a
fuga do parriarca Abba Shuster e seu estabelecimento em Frampol como
sapateiro significam um recomego, que séculos mais tarde seri inter-
rompido pelo genocidio promovido pelos nazistas contra a populagio
judia, momento em que seu descendente, Abba Shuster, se verd obri-
gado a deixar o shretl e a fugir para a América, onde seus sete filhos
viviam h4 mais de quarenta anos.

Bashevis Singer constréi seu personagem de acordo com certos
tragos que o caracterizam, de um lado, pelo senso de homem trabalha-
dor e zeloso pela comunidade e, de outro, por sua devogio. A vida na
“cidadezinha”, aos olhos de Abba Shuster, ¢ como se fosse um eterno
shabar. A aceitagdo inconteste da ordem tradicional o leva a viver de
acordo com os preceitos ético-religiosos do judafsmo, estabelecendo
uma harmonia entre sua existéncia individual e o cosmo. A consciéncia
que o prende 4 linhagem dos sapateiros de Frampol ¢, pois, apenas
parte da consciéncia judaica a sinalizar o seu pertencimento ao mundo
dos Patriarcas e Profetas. Isto se materializa discursivamente através da
permanente associagdo que o sapateiro estabelece entre si préprio ou
sua famflia e personagens biblicos, de modo que o texto religioso inva-
de o seu cotidiano tanto nos mais singelos episédios quanto nos mo-
mentos de agrura. A consciéncia religiosa também ¢ projetada sobre o
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dia-a-dia do shrezl no modo como Abba Shuster apreendia o seu meio ¢
lhe atribufa um significado especial dentro dos planos messi4nicos.
Abba admitia que Frampol “nio era maior que um pontinho num pe-
queno livro de oragdes”.'? Mas para cle a pequena cidade significava “o
umbigo do universo”, e sua prépria casa estava exatamente no centro.
Conjeturava até mesmo permanecer na propria casa, caso o Messias
aparecesse para conduzir os judeus de volta a Ererz Israel. No shabat e
nos grandes feriados religiosos, montaria ¢em uma nuvem e se deixaria
transportar a Jerusalém.'? Mais tarde, na iminéncia da invasio da Polénia
por tropas nazistas, imaginava que o Messias nio tardaria a chegar,
quando seus ancestrais sapateiros se levantariam do timulo para uma
nova vida, e surgiria no horizonte uma nuvem que envolveria toda
Frampol e carregaria o shret/ para Ererz Isracl. E o préprio Messias per-
mitiria que os pequenos sapateiros lhe tomassem medida para um par
de chinelas de seda.'

O processo de desintegragio do shrer/ é apresentado literariamente
por Bashevis Singer de modo gradativo. O primciro estdgio se estabele-
ce com o rompimento de Gimpel, filho mais velho de Abba Shuster,
com a tradigdao familiar no oficio de sapateiro. Por ser o primogeénirto,
Gimpel deveria ocupar a fungio do pai na oficina, como ocorria hd
séculos. O motivo que o leva a se rebelar contra o seu meio_e o modus
vivendi no shtetl lembra muito idéias que eram difundidas no Leste
europeu na virada do século: segundo Gimpel, os professores de hebraico
batiam nas criangas, as mulheres esvaziavam suas tinas de lavar louga
diretamente diante da porta, os proprietdrios de lojas gastavam o tem-
po perambulando pela rua, ndo havia vasos sanitirios e as pessoas eva-
cuavam ao ar livre, contribuindo, com isso, para o aumento de epide-
mias.”® A miséria, a falta de sancamento e a resignagio diante da vida
precidria, frutos do longo periodo de discriminagdo e descaso por parte
do meio circundante, integravam os discursos “ilustrados”, que batiam
as portas do shret/ ¢ comegavam a produzir seus efeitos nos mais jovens.
Gimpel nio vé na permanéncia, mas sim na emigragio para a América
a safda para alcangar o sucesso individual. Sua aritude marca o movi-
mento de dispersio do homem do shrerl, diferente daquele fundado na
coesio garantida pelo destino comum de séculos, ¢ expressada no
adensamento populacional da aldeia e em sua estrutura social peculiar.

O Novo Mundo vai se assomando de forma persuasiva sobre o
mundo do shretl: as cartas de Gimpel enviadas aos pais e irmaos trans-
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portam a América para dentro do circulo familiar. As fotografias im-
pressionam a todos, ¢ o texto apresenta termos em inglés, um primeiro
indfcio da influéncia do mcio. Certa vez, Gimpel diz que tudo ests alf
right, e seu casamento com Bessie, uma jovem judia romena que traba-
lhava az dresses, é realizado por um reverend,'s A fotografia do casamen-
to também registrava as mudangas processadas na aparéncia que, para
os moradores do shretl, cram comparadas automaticamente nio com o
seu meio, mas com a nobreza no meio nio-judeu: Gimpel nao trajava
gabardo, mas “um casaco fidalgo e uma cartola”, e Bessie se parecia
mais “com uma condessa, com um vestido branco, de cauda e véu”.'?

O periodo que separa a emigragio de Gimpel, que foi seguido
gradativamente por seus irmios Getzel, Treitel, Godel, Feivel, Lippe ¢
Chananiah, ¢ 0 momento em que Abba Shuster se vé obrigado a deixar
Frampol ¢ assinalado no conto com um salto cronolégico de quarenta
anos. Nesse fnrerim, Pesha, a mulher de Abba, havia morrido, e o sapa-
teiro levava uma vida solitdria s portas da Segunda Guerra Mundial ¢
do Holocausto. Quando a cidadezinha ¢ arrasada por bombardeiros
nazistas, Abba deixa sua casa pouco antes desta desabar e ser consumida
pelas chamas. Os filhos conseguem que o pai embarque em um navio
para os Estados Unidos.'® A travessia do oceano surge como um “entre-
lugar” entre o shret/ ¢ 0 Novo Mundo. O mundo que deixara para trds
estava destrufdo. Para Abba, a travessia marcava nio sé a fase interme-
didria para um mundo estranho, como 2 natureza também parecia par-
ticipar em um processo de recriagio do mundo. As visdes da tempesta-
de e do mar revolto tornavam presente o relato bfblico acerca do segun-
do dia da criagio do mundo: o navio soerguia como se quisesse alcangar
0 céu, para em seguida desaparecer nas profundezas, de modo que nio
se diferenciava céu e mar, como no caos original. A seguir, o navio
emergia, ¢ o firmamento se diferenciava da dgua.'® Abba Shuster se-via
como o profeta Jonas: assim como o personagem biblico, ele também
se encontrava no ventre de uma baleia e suplicava a Deus por salva-
;50.20

O meio estranho ¢ traduzido por Abba Shuster a partir de seus
conhecimentos do mundo polonés nio-judeu e da atualizagio de ima-
gens dos textos sagrados: ao aportar em Nova lorque, acredita que estd
diante das pirimides do Egito a sinalizarem o cariveiro; seus filhos,
noras ¢ netos, que o esperavam no porto, sio como latifundidrios polo-
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neses, condes, condessas e criangas cristis. O modo como Abba apre-
ende o meio lhe torna confuso: as construgdes parecem tocar o céu; nio
consegue reconhecer os limites das cidades, como fazia ao vislumbrar
Frampol através da janela de sua oficina, do alto de uma pequena coli-
na; ao ser conduzido pelos filhos a0 automével, sente-se como Jacé ao
chegar no Egito e ser apanhado por uma carruagem do faraé; o auto-
mével se desloca tdo rapidamente que Abba tem a impressio de que as
pessoas se movem para trds.?! Os espagos ¢ os sons também o tornavam
confuso: quando ia ao banheiro, ficava trancado, sem saber como sair; a
campainha e o telefone o assustavam; sentia medo dos carros que passa-
vam em alta velocidade diante da casa de Gimpel. E a sinagoga do
bairro nio lembrava em nada a sinagoga de Frampol: o lustre tinha
luzes elétricas; ndo havia pdtio e nem torneira para lavar as mios; os
presentes usavam mintisculos xales de oragdes, que mais pareciam com
cachecéis em torno do pescogo. Abba estava convencido de que tinha
sido arrastado a uma igreja cristd para ser convertido.? -

A vida abastada que os sete filhos levavam em uma pequena cidade
no Estado de Nova Jersey era estranha ao velho sapateiro. De certo
modo, nio haviam rompido totalmente com a profissao, pois trabalha-
vam na fdbrica de calgados que pertencia a Gimpel. A religido e as
ceriménias festivas permaneciam vivas. Porém, a posigdo social as influ-
enciavam, revelando sinais de aculturagio. A festa em comemoragio 2
chegada de Abba, por exemplo, revela uma imagem hfbrida: por um
lado, Bessie cuidou para que os preceitos alimentares fossem observa-
dos 2 risca naquele dia especial, as noras cobriram as cabegas com len-
gos, os filhos usavam o solidéu, ¢ entre os convidados estavam presentes
um rabino e um hasan (em {diche, cantor na sinagoga);®® por outro
lado, a comida foi servida em travessas de prata por empregadas negras,
e tudo transcorria sem a mesma naturalidade com que as festas eram
realizadas no sheezl.

Bashevis Singer marca um novo comego na vida de Abba Shuster
quando este, por acaso, reencontra suas antigas ferramentas trazidas de
Frampol e comega a consertar todos os sapatos da casa. Por notarem
que aquela atividade seria a salvagio do velho artifice, os filhos constro-
em uma pequena cabana no quintal, com todos os apetrechos e ferra-
mentas necessdrias a um sapateiro.?* Do mesmo modo que em Frampol,
Abba levantava cedo, proferia suas oragdes ¢ logo comegava a trabalhar.
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Atendia a todos, noras, netos, e até mesmo os vizinhos cristios que
acorriam 20 ouvir falar da qualidade de seus sapatos feitos sob medida.
Participava também no processo de continuidade da tradigio familiar
a0 ensinar aos netos ¢ aos bisnetos os primeiros fundamentos da lingua
hebraica e da religido judaica.?

Bashevis Singer também marca a transigio do shret/ ao novo meio
arravés de uma cangio que Abba Shuster cantava quando seus filhos,
ainda aprendizes de sapateiro, sentavam-se lado a lado com o pai na
oficina.?® A cangio aparece mais duas vezes ao longo do conto: a segun-
da ¢ quando Abba trabalhava em sua oficina ¢ cantarolava solitdrio,
sem ter os filhos para entoarem juntos o refrio como faziam antiga-
mente;?” a terceira e tltima vez ¢ justamente o desfecho do conto,
quando temos uma espécie de restauragio da familia em torno do ofi-
cio de sapateiro:

Uma mulher era mie

De dez garotinhos,
Ah, Senhor, dez garotinhos!

O sexto chamava-se Velvele,

O sétimo chamava-se Zeinvele,
O oitavo chamava-se Chenele,
O nono chamava-se Tevcle,

O décimo chamava-se Judele...
E os filhosde Abba juntaram-se no refrio:
Ah, Senhor, Judele! *®

E no pensamento de Abba Shuster que Bashevis Singer expressa o
regozijo do que restou: “Nio, gragas a Deus, nio se haviam transforma-
do em idélatras no Egito. Nio haviam esquecido sua heranga, nem se

" haviam perdido entre os fmpios.”” No entanto, trata-se apenas de um
rememorar — o passado visto a partir do presente na América —, e nao
de um vivenciar a tradigio — o presente do shrer/, em que tradigio ¢
cotidiano se confundiam.
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A imagem do sapateiro no romance

A Majestade do Xingu, de Moacyr Scliar

A temdtica histérica tem sido privilegiada nos ltimos tempos na
Literatura Brasileira. Um escritor que estd contribuindo decisivamente
para o resgate da meméria do imigrante dentro desse cixo temdrtico ¢
Moacyr Scliar. Gaticho de ascendéncia judaica, ¢ médico de satide pu-
blica, Scliar retine no romance A Majestade do Xingu (1997) aspectos
que remontam 3 sua origem e¢ profissdo, temas recorrentes em sua obra.
Filho de imigrantes judeus da Bessardbia, Scliar oferece ao leitor um
quadro da dispersiao do habitante do shret/ rumo ao Novo Mundo e das
dificuldades de adaptagio ao meio estranho.

A ancoragem textual da ficgdo no eixo da Histéria ¢ feita por meio
de episédios, locais ¢ personagens auténticos. Assim como os pais do
auror, seus personagens deixam a Rissia no inicio dos anos vinte. O
romance ¢ narrado por um protagonista-narrador que permanece and-
nimo, uma espécie de “contador de histérias” ao melhor estilo da tradi-
¢io oral, que se encontra em uma UT]I, preso a uma cama de hospital,
¢ “dialoga” — na verdade, em um permanente monélogo — com um
suposto interlocutor: o médico. O motivo desencadeador da narrativa
¢ a trajetéria de seu amigo “Noel Nurels, o médico dos indios”.>® Do
mesmo modo que Scliar, Noel Nutels ¢ médico e sanitarista de origem
judaica. Ao construir esse personagem, Scliar se mantém fiel & imagem
do verdadeiro Noel Nutels (1913-1973), uma personalidade no cend-
rio nacional que imigrara da.Russia ainda garoto em 1921, ¢ que se
dedicou por trés décadas 2 preservagio fisica e cultural das populagoes
indigenas, participando em importantes expedigdes ao Brasil central
juntamente com os Irmaos Vilas Boas e com Darcy Ribeiro. Alids, cabe
salientar que Scliar opta por uma estratégia que diferencia a familia do
narrador da familia de Noel Nutels: enquanto os Nutels sio nomeados
no romance de acordo com os dados histéricos — Noel, Salomao (pai),
e Berta (mide) —, os pais do narrador ¢ ¢le préprio permanecem anéni-
mos. As tnicas pessoas da familia do narrador a serem nomeadas siao
Ana, a irma que mais tarde se formou em psicologia, sua mulher Paulina
e o filho Ezequiel, apelidado de “Zequi”. O lugar de origem do narrador
e de sua familia também nio é nomeado, mas referenciado com os
termos shret/ ou “aldeia”, localizada em alguma parte da regiio da
Bessardbia. J4 os Nutels vinham de Ananiev, uma “cidadezinha”
ucraniana.



Devido 4 temdtica, nosso interesse recai sobre o shresl e a figura do
pai do narrador, um modesto sapateiro. O cendrio do sheetl e do lar, ou
seja, 0 “antes” no processo de emigragio assoma no discurso do narrador
como um lugar de pobreza e de privagdes. O filho descreve o pai como
um homem simples que mal podia alimentar sua familia com o ganho
proporcionado pelo exercicio da profissdo. Diferente da mie que tinha
um senso prdtico para a vida, o pai vivia desligado dos problemas ele-
mentares do cotidiano, em meio a suas costumeiras caminhadas e aos
pensamentos que, para o filho, demonstravam certa sabedoria, embora
fossem frutos de um homem sem grande instrugio:

[---] A seumodo, papai era um filésofo. Consertar sapatos, dizia, pare-
ce uma coisa sem importincia, mas nio ¢; pelo sapato se conhece uma
pessoa, 0 modo como essa pessoa vive. Pelo sapato se pode dizer se o
dono caminha arrogante como um ricago ou humilde como um men-
digo. Papai era o Spinoza dos sapatos. [...]*!

Ao avaliarmos o “antes” do processo de emigragio em relagio 2
figura do humilde sapateiro, constatamos que a forma como este apre-
endia o seu meio era determinada por sua relagio com um cliente em
especial: o conde Alexei, o senhor da regizo, latifundidrio que vivia em
um castelo na colina que dominava a aldeia. Embora o conde lhe pa-
gasse pouco pelo reparo de suas botas, o sapateiro sentia-se lisonjeado
em atender a um nobre que, indiretamente, demonstrava reconheci-
mento por seus dotes profissionais. No entanto, o conde nio o procu-
rava pessoalmente, mas sim enviava um empregado que entregava os
calgados ao artesdo.? O sapatciro sentia-se fascinado pelo material com
que eram confeccionadas as botas do conde: .

[...] tocaaqui, ele me dizia, sente a maciez deste couro, couro assim eu
nunca vi, deve ser de algum animal raro, desses animais criados espe-
cialmente para que os nobres tenham calgados macios, esses animais
que morrem felizes porque o couro arrancado a seu corpo protegerd
do barro ¢ da neve o pé de um conde russo. |...]?

Essa passagem ilustra a forma como o sapateiro se via diante do
conde: a subserviéncia inconteste ¢ a expressio mais adequada para
definir a relagio do artffice para com o nobre. E a veneragio que o
sapateiro sentia pelo conde materializou-se em forma de um mintiscu-
lo par de botas que o artesio confeccionara com restos de couro de um
par de botas do conde que lhe foram enviadas para serem diminufdas
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na altura do cano. Alids, fora tarcfa dificil para o artifice, nio sé por
acreditar estar mutilando uma “obra de arte”, mas por nio estar seguro
da altura que estaria ao gosto do conde. Sabedor de que o nobre calgava
o mesmo nimero que ele, pensou em experimentar as botas depois de
prontas. Porém, “jamais se atreveria a tal, a colocar seus pés judaicos
nas botas de um nobre”,3 o que revela o posicionamento de
subalternidade admitida pelo sapateiro no seu modo ingénuo de inter-
pretar as relagoes entre o meio judeu e o nio-judeu. J4 o filho, embora
crianga, tinha uma visdo mais préxima da realidade, pois nio suportava
ver as minidsculas botas “no lugar de honra da casa, em cima do armé-
rio da saleta” sem associa-las, em seus pesadelos de infincia, ao meio
circundante opressor, do qual o nobre fazia parte:

Eram para ser admiradas, aquelas botas? Nao por mim, doutor, nio
por mim. Em meus pesadelos aquelas malditas botas, aquelas boti-
nhas, aquelas boticulas, tinham dono, e esse dono nio era o Pequeno
Polegar, ndo era o Gato de Botas; era um cossaco, um pequenino e
traigoeiro cossaco que 4 noite safa de seu esconderijo, calgava as botas
« galopava pela casa em torno montado num repelente ratio, rindo e
debochando de nés. Dessas penosas fantasias eu ndo falava a nin-
guém. Guardava-as para mim. Sofria sozinho .

O pesadelo do narrador expressa plasticamente aos olhos de uma
crianga a ameaga e 0 temor permanente em que viviam os habitantes do
shretl. Porém, como vivia desligado das mazelas do cotidiano, o pai,
diferindo do resto da familia, pouco se defrontava com as questdes que
afligiam a populagio do shrer/, sobretudo com a ameaga de pogrom. O
fato de ter uma profissio ¢ poder alimentar, mesmo que precariamente,
a familia, era argumento suficiente para relutar em deixar o shretk “ver-
dade, os judeus eram maltratados e perseguidos na Ruiissia, mas a aldeia
era o nosso lar, precdrio e perigoso lar, mas lar, de qualquer forma”.
Mas o narrador suspéitava que o motivo maior nio era bem esse, mas a
preocupagio de que o conde Alexei nio teria mais um sapateiro que
cuidasse de suas botas com tanta dedicagio e fidelidade.

A emigragiio sé se torna uma possibilidade vidvel para o sapateiro,
quando este é confrontado com a ameaga de futuros pogroms. Um es-
quadrio bolchevique, liderado por Semyon Budyonny — ou Semyon
Mikhailovich Budennyi (1883-1973), personagem histérico que co-
mandou a Primeira Cavalaria de Cossacos na ofensiva contra os polone-
ses em abril de 1920 —, ocupou a cidadezinha, para alfvio da popula-
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¢io que acreditava estar vivendo o inicio de um novo pagrom. Budyonny
declarou que a aldeia era territério libertado pela Revolugio, de modo
que o conde Alexei ndo mandava mais na regido, alids, para decepgio de
seu fiel sapateiro: “visivel, a consternagio de meu pai ao ouvir essa no-
ticia”.3? Mas foi Isaac Babel — ou Isaak Emmanuilovich Babel (1894-
1941), mais um personagem que ancora a ficgio no eixo da Histéria —
, escritor judeu russo que participava no grupo de Budyonny como
correspondente de guerra, que causou impressio no artffice ao alertar
para “inocentes prestes a serem sacrificados”.3® O despertar para o peri-
go iminente de novos pogroms fé-lo considerar a emigragio para o Bra-
sil como uma safda. No entanto, foi trafdo por sua ingenuidade: ao
tomar emprestado um livro de Histéria do Brasil, escrito em portugu-
&s, o sapateiro limitou-se a contemplar as figuras de imperadores e
generais, vestidos elegantemente e exibindo belas botas que “nada fica-
vam a dever as botas do conde”.?® A expectativa criada a partir das
imagens do livro fez com que o sapateiro acreditasse que encontraria
servico em abundincia no Brasil: “Num pafs em que os homens usa-
vam botas assim, nio lhe faltaria servigo: afinal, quem havia consertado
as botas do conde Alexei tinha credenciais para atender qualquer clien-

te, por mais refinado que fosse”. 4

O percurso desde a saida do shret/ até o porto de Hamburgo trans-
correu de modo trangiiilo. Em Hamburgo, os destinos dos Nutels ¢ da
famflia do narrador se cruzam: igualmente marcadas por uma vida de
miséria, de discriminagio, e de constante perigo de pogrom, as familias
compartilhariam o mesmo “entre-lugar” que separa o passado, deixado
para trds apenas fisicamente, do futuro na nova terra, na qual o shrerl sc
fard presente em suas mentes, mesmo que em forma de pesadelo, como
no caso do narrador. Materializado pelo navio alemao “Madeira”, que
zarparia de Hamburgo rumo ao Recife, esse “entre-lugar”, “espago em
trinsito” que, como aponta Maria Zilda Cury, se torna “metdfora de
identidades flutuantes”,*! ¢ o espago em que se fundard a admiragio
nutrida pelo narrador em relagio a Noel Nutels. Porém, os amigos
seguiriam trajetérias diferentes na nova terra.

A decepgio do narrador em relagio a sua amizade interrompida ¢
acompanhada pela decepgio de seu pai ao reparar que os primeiros
brasileiros avistados nio correspondem em nada as figuras do livro:
“entdo, eram aqueles os brasileiros? Onde estavam as roupas elegantes
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que tinha visto no livro? Onde estavam as botas? Nio sei se me acostu-
marei, suspirava, sem botas para consertar nio sei se me
acostumarei.”¥? A tentativa de se fixar em Laje do Canhoto, “um shtetl
alagoano”,** onde o pai de Noel Nutels, Salomio, vivia desde 1917
como comerciante proprietdrio de uma loja, fracassa. Ao chegar no lu-
garejo, o sapateiro voltou a se decepcionar, pois “nio via ninguém de
botas, sé gente descal¢a ou de chinelos”.* Convidado por Salomio
Nutels para trabalhar na loja, o sapateiro parcceu se animar, até que, ao
examinar a mercadoria, se deparou com penicos. Considerou que seria
uma desonra para alguém que prestara servigo a um conde, trabalhar
naquela loja: “Nido era vendedor de penicos, era um sapateiro, tinha
sua profissdo, ¢ queria exerce-la.”*

Portanto, desde o “entre-lugar” do navio, temos uma sucessio de
decepgdes. E sio elas que marcario o “depois” no processo de emigra-
¢do da famflia do sapateiro. A préxima tentativa seria a fixagio em um
centro urbano, um verdadeiro desafio que, se tivermos em mente que
se trata de habitantes oriundos do shrerl, significaria uma mudanga
radical nao sé no modo de vida, mas também no modo de apreensio
do meio. A famflia seguiu para Sao Paulo e se estabeleceu no bairro do
Bom Retiro, onde muitos de seus habitantes falavam fdiche, ¢ onde
havia sinagogas, escolas e sociedades judaicas. A trajetéria do sapateiro
no novo habitat ¢ marcada pela tentativa de se integrar & nova realidade
diferente e desconhecida, calcada na possibilidade de manutengio da
profissao. O artffice havia trazido do shrér/ suas ferramentas de sapatei-
ro e até acreditava poder ter uma clientela, pois, diferente de Laje do
Canhoto, a maioria dos paulistanos que via nas ruas usava sapatos. Po-
rém, uma tragédia pos fim a esse intento: Ao atravessar distraidamente
a rua José Paulino — a distragio era um de seus tragos caracteristicos
ainda no shterl, quando caminhava despreocupado pelas ruas do luga-
rejo — foi atropelado por um bonde, cujas “rodas esmagaram-lhe o bra-
o direito, que teve de ser amputado.”® Alids, o brago amputado foi
incorporado aos pesadelos do narrador, nos quais “o bracinho pouco
musculoso de sapateiro judeu” era devorado por indios que repetiam
os rituais antropofigicos.

Finda a expectativa de atuar como sapateiro, o artesio se tornou
vendedor de gravatas, um gravamik,*® pois acreditava que tal mercado-
ria, em uma préspera cidade como Sio Paulo, atrairia uma clientela em
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potencial. Vale a pena lembrar que, com essa nova ocupagio atribufda
a seu personagem, Moacyr Scliar retrata algo que era comum naquela
época, pois vendedor ambulante foi a primeira ocupagio de grande
parte dos imigrantes judeus oriundos do Leste europeu. O artffice via-
se diminuido ao ndo poder exercer seu oficio trazido do shretl, e a ter de
vender mercadoria na rua ou de porta em porta.

Mais que o infortiinio ¢ a impossibilidade de exercer a velha pro-
fissdo, o que mais incomodava o sapatciro, agora um vendedor de gra-
vatas, era a saudade que sentia do conde Alexci. Mesmo desempenhan-
do bem a nova ocupagdo, ndo tinha nenhum cliente que pudesse lhe
proporcionar o mesmo “enobrecimento” que o nobre russo. Sonhava
em poder ver um dia o conde diante de si, de modo que o narrador nao
tardou a fantasiar a imagem do conde arruinado vindo morar em Sio
Paulo e, certo dia, acorreria a um ambulante para comprar gravatas e
reconheceria nele o sapateiro do shrerl 4

O vinculo do antigo sapateiro A imagem do conde permanece pre-
sente até as vésperas de sua morte, quando moribundo em uma cama
de hospital clama para que tragam o médico do conde: “cle ¢ o tinico
que pode me salvar”.>” Para o narrador, 0 médico do conde, um judeu
bem-sucedido, causava fascinagio em seu pai pelo poder que exercia
diante do nobre; diferente do sapateiro que “apenas manipulava as bo-
tas do nobre, o dourtor podia ordenar-lhe que se despisse, podia apal-
pa-lo i vontade; podia interroga-lo a respeito de fezes, de urina, de

E gases, dos hdbitos sexuais”.’’ Quando o antigo sapatciro faleceu em

virtude de um infarto do miocirdio, seu filho tinha completado treze
! anos de idade, época em que foi celebrado seu bar-mitzva, o reconheci-
mento religioso da maioridade judaica. Diferente do amigo Noel Nuteis,
o protagonista-narrador nio realizaria o sonho de seu pai de vé-lo se
tornar médico.

| O shtetl e seus sapateiros

| Estabelecer uma comparagio entre os textos, verdadeiros docu-
‘mentos do processo de desarraigamento gradativo do shret! e da conse-
lqﬁcntc emigragido de sua populagdo, sobretudo rumo ao continente
americano, até o seu total desaparecimento em meio i barbdrie nazista,
requer a selecdo de alguns tépicos, a partir dos quais podemos apontar
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semelhangas e diferengas na representagio literdria do shrez/ e seus sapa-
teiros.

O primeiro tépico diz respeito ao contexto sécio-histérico. Em
relagdo s categorias de espago e tempo histdricos, constatamos as pri-
meiras diferengas. O conto Os pequenos sapateiros retrata Frampol, um
shiet/ polonés, em processo de desintegragio que, em uma primeira
fase, se inicia com a emigragio de geragdes mais jovens — no caso, os
filhos do protagonista — no final do século XIX para a América e se
consome com sua destruigio fisica, em uma segunda fase, com o bom-
bardeio da “cidadezinha” por avides nazistas e a fuga de seus habitantes
— com destaque para o velho sapateiro, Abba Shuster — € a conseqiiente
emigragio. No romance A Majestade do Xingu, as aldeias judaicas men-
cionadas se situam em territério sob domfnio do regime czarista, mais
precisamente Ananiev — cidade natal de Noel Nutels — na Ucrinia e o
shtetl em que nasceu o narrador, localizado na Bessardbia. O tempo
histérico é o da guerra civil que se instaurou com o fim do regime
czarista ¢ a Revolugiio Russa, e que provocou uma nova onda de emi-
gragio de habitantes judeus, entre eles os Nutels e a familia do narrador.

Uma primeira possibilidade de reflexdo sobre a diferenga dos tem-
pos e espagos histéricos em ambos os textos seria reconhecer, dentro da
difefenga, o primeiro ponto de cruzamento entre os textos, ou seja, o
proprio shterl. Neste sentido, podemos associar os tempos e espagos
histéricos 4 configuragio geopolitica das regides retratadas nos textos.
Bashevis Singer nos apresenta 0 mundo polonés do shret/ em transigio
de soberania politica, pois o periodo de emigragio dos filhos de Abba
Shuster para a América seria ainda anterior A proclamagio da Polénia
como repiblica independente em novembro de 1918 por Josef
Pilsudski (1867-1935), enquanto que o velho sapateiro ainda vivenciard
o periodo de pouco menos de duas décadas da existéncia do jovem
Estado polonés, até que este serd invadido em 1°. de setembro de 1939
por tropas nazistas e terd seu territério ocupado e devastado em quase
seis anos de guerra. J4 Moacyr Scliar apresenta o desmantelamento do
regime czarista ¢ a transigdo para o regime socialista. Para o sapateiro, a
continuidade da familia no shzer! perde sentido com a queda do Czar e
a deflagragdo da guerra civil: findo o poder da nobreza — representado
literariamente pelo conde Alexei —, o sapateiro ndo encontrava mais
justificativa para adiar a emigragio.
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O segundo tdpico extraido dos textos de Bashevis Singer ¢ Moacyr
Scliar diz respeito ao pagrom. Em ambos os textos, nés nio temos s6 a
mengio de pogroms, mas sua presenga ameagadora em momentos cruciais
na trajetéria dos sapatciros e de suas familias. No conto de Bashevis
Singer, o marco fundador da “dinastia” dos sapateiros em Frampol ¢
associado 2 fuga do patriarca, Abba Shuster, dos pogroms promovidos
pelo lider dos cossacos, o ucraniano Bogdan Chmielnicki (também
Chmielnitzky) (1595-1657). Trata-se de um fato que ancora o texto
ficcional no eixo da Histéria. Em 1648, partindo da Ucrénia, as hordas
de Chmielnicki atravessaram a Polénia-Lituania, atingindo cidades
como Vilna, Vitebsk, Lublin e Berditshev. Além da mengio deste epi-
sédio, o conto Os pequenos sapateiros também apresenta a fase inicial
das agbes nazistas contra a populagio judia na Polénia, que, ultrapas-
sando a dimensdo de qualquer pogrom ocorrido até entdo, tornario par-
te de uma industrializagio sistemdtica da morte que custard a vida de
milhdes. No. romance A Majestade do Xingu, a presenga ameagadora do
pogrom, motivo para a fuga do sapateiro e de sua familia, é transferida
do shretl para o Brasil. O pogrom presente nos sonhos e fantasias do
narrador®? o perseguird até as vésperas de sua morte, quando sofrerd
um principio de infarto ¢ terd a visio de um cossaco que galopara desde
a Russia atrds dele para finalmente aplicar-lhe “um pogrom sé para
ti”.*» Ancorada na Histéria, a construgio literdria de tal tensdo repre-
senta a atmosfera de temor que grassava naquelas paragens do Leste
europeu, principalmente a partir das tltimas décadas do século XIX.
Os pogroms contra a populagio judia em territério da Russia Czarista
foram, sem duvida, os maiores responsdveis pela emigragio em massa
para as Américas ¢ pelo crescimento do movimento sionista. Entre 1870
e 1914, calcula-se que cerca de um ¢ meio milhdo de judeus emigra-
ram para os Estados Unidos.*® Durante a guerra civil a partir de 1917,
ocorreram diversos pogroms que provocaram novas ondas migratérias.

Ourro tépico que resulta da comparagio entre os textos de Bashevis
Singer e Moacyr Scliar em torno do shretl e seus sapateiros diz respeito
a religiosidade. O conto Os pequenos sapateiros estd repleto de imagens
biblicas, materializadas na forma como o protagonista nio sé percebe
seu meio, mas, bem de acordo com os preceitos hassidicos, vé a presen-
¢a de Deus em todas as coisas, até mesmo no infortiinio. O seu cotidi-
ano estd impregnado de religiosidade. E isto vale para todo o processo
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de emigragdo, ou seja, para o “antes” no shrerl, o “entre-lugar’ durante
a travessia do Atintico ¢ o “depois” no Novo Mundo. Em A Majestade
do Xingu, o leitor nio depara com um quadro tio marcadamente religi-
0so, sobretudo em relagio ao personagem do sapateiro. Encontramos,
sim, mengdes de cerimdnias e preceitos religiosos ou de personagens
biblicos, mas na maioria das vezes em tom de humor. Se recorrermos a
um clemento extra-textual e levarmos em conra a influéncia da prépria
personalidade de cada autor, podemos afirmar que o maior déstaquc
dado por Bashevis Singer ao colorido religioso do shzet! ¢, de certa for-
ma, de sua continuidade no novo mundo, resulta da prépria presenga
religiosa no periodo de formagio do autor que, além de ser proveniente
de uma famflia de rabinos, marcada pela ortodoxia religiosa ¢ a orienta-
¢io hassidica dos pais, chegou a freqiientar um semindrio rabfnico. Em
contrapartida, o préprio Moacyr Scliar admite que, na sua definigio de
judafsmo, o componente religioso conta menos que o histérico-cultu-
ral: “Judaismo nio é para mim uma religido — os rituais religiosos ju-
daicos pouco diferem dos rituais de outras religides. Judaismo ¢ para
mim uma rica cultura, expressa na histéria, na literatura, na arte, no
humor, até.”*

A forma de apreensio do meio também se constitui como tépico
de avaliagio das diferengas e semelhangas na representagio do shrerl ¢
seus sapateiros. A ténue presenga do componente religioso no romance
A Majestade do Xingu acarreta mais uma diferenga em relagio ao modo
como o protagonista apreende 6 fnundo ao seu redor no texto de Bashevis
Singer. Enquanto Abba Shuster imprime sentido biblico as imagens
apreendidas — Nova lorque ¢ o Egito; os arranha-céus sio as pirimides;
ao serem consumidos pelo fogo, seus livros sagrados exibem as pdginas
a0 vento, ¢ as letras ardem como nas Tdbuas da Lei, escritas ¢ dadas por
lahweh a Moisés para serem anunciadas ao povo de Israel; etc. —, o
sapateiro de A Majestade do Xingu imprime as coisas a auséncia ou a
presenga de nobreza que sente de si mesmo ~ os penicos ndo sio dignos
de serem comercializados por um sapateiro que servira ao conde Alexei;
o médico do conde ¢, aos olhos do humilde sapateiro, o parimetro
méximo na relagio entre o meio judeu e o nio-judeu, profissio, alids,
que ele deseja para o filho-narrador; o sapateiro também atribui aos
relatos do escritor judeu russo Isaac Babel sobre a ameaga de novos
pogroms a autoridade de quem ¢é nobre por sua erudigio.
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Uma diferenga que também se cristaliza entre ambos os textos diz
respeito a questdo de geragdes. No conto Os peguenos sapateiros, Abba
Shuster passa boa parte de sua vida profissional como sapateiro no shretl.
Quando ele se vé obrigado a emigrar em 1939, conta com o auxilio de
seus filhos que viviam na América h4 quarenta anos e que haviam se
estabelecido financeira e profissionalmente no ramo da industria de
calgados. Por isso, o “depois” para Abba Shuster nio significa ter de
lutar pela sobrevivéncia em um meio estranho, mas ter de se integrar
na nova vida que a familia levava na América, encontrando um sentido
para si e sua profissio, nio obstante sua idade avangada, agora que
ficara apartado do mundo e da estrutura social do shrez/, onde Abba
gozava de reconhecimento entre os habitantes e, sobretudo, os clien-
tes. Em contrapartida, o sapateiro de A Majestade do Xingu, que no
sheetl mal ganhava para a subsisténcia, precisa garantir o sustento da
familia no novo meio. Quando emigrou, ainda era jovem e tinha filhos
pequenos. A preocupagio em poder exercer a profissio fez com que
descartasse os auxilios que poderia ter recebido no Brasil, caso optasse
por se tornar colono em determinadas dreas rurais do Rio Grande do
Sul que eram administradas pela Jewish Colonization Association. E a
ajuda que os Nutels queriam dar ao sapateiro ¢ frustrada por seu orgu-
lho em n3o querer se tornar um reles “vendedor de penicos”. -

O processo de emigragio, composto de um “antes”, um “entre-
lugar” e um “depois”, também nos possibilita apontar certas semelhan-
¢as ¢ diferengas entre ambos os textos. O “antes” se constitui espacial-
mente como o shret! — polonés no conto de Bashevis Singer e russo no
romance de Moacyr Scliar — e temporalmente como a primeira metade
do século XX — o momento histérico da virada do século (emigragio
dos filhos) e do inicio da Segunda Guerra Mundial (emigragio de Abba
Shuster) — no conto Os pequenos sapateiros, ¢ da Revolugio Russa em
1917 e da guerra civil em A Majestade do Xingu. O “cntre-lugar” tam-
bém ganha um significado especial em ambos os textos. Espacialmente
fixado como o navio, o “entre-lugar” assoma como o espago da amiza-
de, idealizada pelo personagem-narrador em relagio a Noel Nutels, ¢
como o espago ao redor do qual as forcas da natureza se embatem em
um processo que, para Abba Shuster, rememora o ato da criagio divina
do Universo. Deste modo, em Os pequenos sapateiros, o “entre-lugar” &,
a0 mesmo tempo, passagem ¢ momento criativo fundador para aquele
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que representa, de fato, o dltimo clo na cadeia sucessiva da “dinastia”
dos sapatciros de Frampol e que ird comprovar no novoe meio que ainda
resta algo da tradigio que seguird pelas geracoes seguintes. Por fim, o
“depois” s¢c mostra diverso em relagio aos personagens sapateiros: en-
quanto Abba Shuster encontra um motivo para suportar a vida longe
do shterl no ato de exercer sua profissio ¢, através dele, reconhece que a
tradigio dos sapateiros de Frampol ainda continua viva na meméria
dos filhos, o sapateiro de A Majestade do Xingu nio sé fracassa no seu
intento de manter-se na mesma profissio, como também se vé diminu-
ido ao se tornar vendedor ambulante de gravatas apés o acidente que
lhe custou um dos bragos.

O tépico anterior implica uma reflexdo sobre a saida que ambos os
autores encontram para o processo de desarraigamento e posterior de-
saparecimento do shret/ e as conseqiiéncias da emigragio. Podemos di-
zer que Bashevis Singer consegue “salvar” algo do shzer/ no novo meio
americano. E fato que a lingua fdiche praticamente estava fadada a
desaparecer, pois as novas geragbes — os netos ¢ bisnetos de Abba Shuster
— j4 ndo falavam mais o mameluschen (em f{diche, “lingua materna”).
Também se constata que os filhos do velho sapateiro j4 haviam assimi-
lado valores da sociedade americana, adequados 2 classe social a que
agora pertenciam. No entanto, a confraternizagio entre pat e filhos na
cena final, quando todos estdo sentados lado a lado na oficina improvi-
sada no jardim da casa de Gimpel, trabalhando e cantando a mesma
cangio entoada hd séculos por seus ancestrais no shret/, funciona como
uma espécie de “balango” do que restou ¢, 20 mesmo tempo, de espe-
ranga em relagio as futuras geragdes — aos netos e bisnetos — que, aten-
tas, observam da porta 0 avé e os pais naquele trabalho que mais parece
um ritual: o ritual do artifice que, desarraigado de seu habitat, torna
presente a tradigio no novo meio ao repetir os procedimentos de sua
profissio ¢ ao rememorar a forma de vida de seus ancestrais. Em
contrapartida, Moacyr Scliar opta por uma outra forma de apresentar
literariamente o tema em torno da dispersio do habitante da “cidade-
zinha” rumo ao Novo Mundo. Seu personagem sapateiro descobre que
a imagem que fazia do Brasil e de sua gente, traduzida em botas e
calgados, ndo passa de uma miragem. Nio encontra aqui o nobre que
repita no meio urbano brasileiro a mesma estrutura de subserviéncia
outrora estabelecida entre si préprio e o conde Alexei. Falta-lhe a ins-
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tincia que lhe outorgue a nobreza através do exercicio da profissio. A
falta do conde Alexei ¢ para ele a maior perda imposta pela fuga do
shtetl, maior até que a do préprio brago. E o golpe fatal vem com o
acidente que nio s6 pde fim as suas esperangas de continuar trabalhan-
do como sapateiro — mesmo sem fregueses nobres! — mas também o
rebaixa, na medida em que, para a sobrevivéncia da famflia, torna-se
mais um gravatnik, ocupagio que estava longe de reperir a “arte” que-
lhe permitia reconhecer as pessoas através do andar imprimido e¢m seus
calgados gastos. O fracasso que marca a sua trajetéria no Novo Mundo
¢ parte do fracasso que atinge também o filho: a dispersio se impée em
sua familia, de modo que Paulina e Zequi procuram seus préprios ca-
minhos, e o narrador agonizante, ao fazer um balango de sua prépria
vida, s6 vé sentido no momento em que a atrela a vida do “amigo” Noel
Nutels, o exemplo daquele que “venceu” no novo habitat. O que, por
fim, resta como reminiscéncia do shret! nio ¢ nada lisonjeiro: a ameaga
permanente de pogrom, com seus cossacos a povoarem os pesadelos ¢
fantasias do narrador.

Concdlusio

. Pretendemos fazer ainda uma dGltima reflexio: de que forma os
textos aqui interpretados contribuem para a discussio acerca de con-
ceitos que giram em torno das nogdes de identidade e alteridade? Um
primeiro passo para respondermos a questdo seria considerar a inter-
pretagio de Maria Zilda Cury acerca da imigrigao como um processo
quc pressupde uma constante re-configuragio, onde o imigrante elabo-
ra imagens que contribuem para a “construgio de ‘identidades’, num
entre-espago cultural extremamente rico”.’¢ Seja o componente religi-
oso no modo como Abba Shuster interpreta o mundo a sua volta, seja
a necessidade do pai do protagonista-narrador ¢em estabelecer uma re-
lagio de subserviéncia ¢, a0 mesmo tempo, reconhecimento profissio-
nal ao prestar servigo a um nobre, as maneiras como ambos os sapatei-
oS Transportam para 0 novo meio suas visdes revelam justamente esse

| espago cultural de negociagao, em que a nova identidade assume um

cardter misto. No caso de Abba Shuster, a resisténcia a aculturagio ¢
patente, pois este ¢ justamente o motivo de critica em relagio a seus
fithos: nio se trajam como no shrerl, privilegiam o inglés ao idiche,
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deixaram de lado o rigor religioso. Mas, ao final, parece reconhecer
que, embora permeados pela diferenga, os filhos guardam resquicios
culturais que os unem i tradigio dos sapateiros de Frampol, mesmo
que agora, fabricantes de calgados plenamente adaptados a sociedade
capitalista, apenas rememorem simbolicamente a profissio mantida por
geragbes ¢ a estrutura ocupacional do shretl.

A cultura que esses emigrantes judeus do Leste europeu transpor-
tam consigo para o novo meio ¢ o que Homi Bhabha chama de “cultu-
ras de ‘contra-modernidade’”, “resistentes a suas opressivas tecnologias
assimilacionistas”.3” A “contra-modernidade” como trago caracteristico
do isolamento do shret! perde suas rigidas fronteiras — impostas muitas
vezes a contragosto — no novo meio. Assim vemos Abba Shuster desori-
entado com a vida de Nova lorque, pois tem de se defrontar com ima-
gens e sons que antes eram estranhas a ele. O mundo sagrado do shrer!
estava longe das “pirimides do Egito” — os arranha-céus — e das “carru-
agens do faraé” — os automdveis. E a desorientagio do sapateiro de A
Majestade do Xingu resulta do confronto com uma nova realidade e
uma nova estrutura social, onde nio repetird o mesmo modus vivendsi
do shtetl e ndo encontrard um novo “conde Alexei” que lhe ateste nobre-
za no exercicio da profissio. Como todo imigrante, ele trava um emba-
te interior para salvar o que deixou para trds — o shtetl, o conde Alexei,
sua profissio — e para se encontrar no novo meio — a adaptagio 1 situ-
agdo apds o acidente, optando por adotar a atividade de vendedor am-
bulante. .

Os textos demonstram também que a alteridade se revela na pro-
jesdo de si‘'mesmo. A crenga do sapateiro de que poderd transplantar a
estrutura subserviente em relagio ao nobre russo para o Novo Mundo,
despertada pelas imagens de brasileiros usando imponentes botas, que
vira em um livro de Histéria do Brasil, advém justamente da nio-iden-
tidade, ou seja, da visdo identitdria de si como sapatciro e do outro
como “nobre de botas”. Para Abba Shuster, que luta para salvar algo do
shtetl, a nao-identidade se reflete na lingua ¢ no traje do outro, nos
objetos da vida moderna, totalmente estranha no pequeno universo da
“cidadezinha”, e no cardter aculturado que se materializa na sinagoga
americana que, a seus olhos, mais parece uma igreja crista.

Por fim, podemos afirmar que textos como os de Isaac Bashevis
Singer ¢ Moacyr Scliar se enquadram plenamente — de acordo com a
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terminologia de Homi Bhabha — na categoria de “narrativas da didspora
cultural ¢ politica™®. Verdadeiros documentos do processo de disper-
sio dos habitantes do shrer/ rumo as Américas, o conto Os pequenos
sapateiros e o romance A Majestade do Xingu nos auxiliam na compreen-
sio de um fenémeno comum: a emigragio, dentro de espagos culturais
¢ momentos histéricos diversos. Enquanto Bashevis Singer retratou o
progesso transitério de Frampol e seus sapateiros em 1953, portanto
oito anos apés o Shoah, no intuito de erigir um “hino a sobrevivéncia
judaica”? e de apresentar um quadro do que restou, Moacyr Scliar,
pertencente 2 geragio dos filhos de imigrantes judeus que chegaram ao
Brasil nas primeiras décadas do século XX, oferece ao leitor um quadro
da dispersio de um shrer/ anénimo da Bessardbia e de seu sapateiro
como parte de um processo que sc configura justamente no “entre-
espago” cultural, marcado pelas dificuldades de adaptagio a um mun-
do estranho, espago, alids, em que passam a conviver lado a lado no
‘discurso do narrador shrerl e Xingu, Revolugio Russa e Golpe de 64,
schochet e ancido indigena, rabino e pajé, bar-mitzva e sibado de Aleluia,
cossacos e grileiros, antropofagia e pogrom.
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